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Н Е  Н А У К А  В И Н О В А Т А ,  А  Л Ю Д И
Б еседа  со С т а н и сл а во м  Л ем о м
С т а н и с л а в  Л е м  (род. во Л ьвове в 1921  г.) — 
известнейший современный польский писатель. В России 
его знают благодаря многочисленным переводам. Как 
правило, Лема считают классиком научной  
фантастики, в дейст вит ельности ж е он — 
всесторонний мыслитель. По образованию Лем медик, 
однако медицине он воздал должное только в романе 
«Больница преображ ения». В период военного  
положения жил в Вене. В настоящее время вернулся в 
Краков, где сотрудничает с еженедельником «Тыгодник 
повшехный». Лем лишен идеологических предрассудков. 
Нам кажется, что его предостережения достойны 
внимания наших читателей, хотя мы, зная поляков, не 
разделяем его вселенского пессимизма.

—  В о т  у ж е  13 л е т , к а к  вы  п е р е с т а л и  п и 
са т ь  н а у ч н у ю  ф а н т а с т и к у , а п у б л и к у е т е  л и ш ь  
с е р ь е зн ы е  э с с е  и о ч е р к и , п о с в я щ е н н ы е , гл а в н ы м  
о б р а зо м , п р о б л е м а м , с в я за н н ы м  с  с о в р е м е н н о й  
ц и ви л и за ц и ей . В ы  к о м м е н т и р уе т е  д о ст и ж ен и я  
п а у к и  и  т е х н и к и , з а т р а ги в а е т е  с о ц и а л ь н ы е  и 
п о л и т и ч е с к и е  п а у к и , ф и л о с о ф и ю . И  в с е  р а в н о  в  
м а г а з и н а х  в а ш и  к н и ги  с т о я т  н а  п о л к а х  с  н а у ч 
н о -ф а н т а с т и ч ес к о й  и л и  д е т ск о й  л и т ер а т ур о й .

—  Н у  ч т о  ж , в П о л ь ш е  м е н я  п о - п р е ж н е м у  с ч и 
т а ю т  п и с а т е л е м  « д л я  д е т е й »  —  б ы т ь  м о ж е т  п о т о 
м у , ч т о  « С к а з к и  р о б о т о в »  и  « П о в е с т и  о  п и л о т е  
П и р к с е »  в к л ю ч е н ы  в  ш к о л ь н у ю  п р о г р а м м у .  М н о 
г и е  п о л ь с к и е  к р и т и к и  в о о б щ е  н е  ч и т а л и  м о и х  п о 
в е с т е й  и  р а с с к а з о в ,  з а р а н е е  н а к л е и в  н а  м е н я  э т и 
к е т к у  с  п р е н е б р е ж и т е л ь н о й  н а д п и с ь ю  « ф а н т а с т » .  
З а т о  в Р о с с и и  м е н я  з н а ю т  к а к  у ч е н о г о ,  а  в о т  в  
Г е р м а н и и , гд е  я  и з в е с т е н  б о л ь ш е  в с е г о  —  б о л ь ш е ,  
ч е м  у  с е б я  н а  р о д и н е ,  —  м е н я  с ч и т а ю т  ф и л о с о 
ф о м , и и м е н н о  т а к  м е н я  о п р е д е л я е т  н е м е ц к а я  э н 
ц и к л о п е д и я :  « ф и л о с о ф » .

Я  з а м е т и л ,  ч т о  п р и д у м а н н о е  м н о ю  в  к а ч е с т в е  
н а у ч н о й  ф а н т а с т и к и  с т а л о  т е п е р ь  т е м о й  в п о л н е  
с е р ь е з н ы х  н а у ч н ы х  р а б о т  и з  о б л а с т и  ф и з и к и ,  х и 
м и и , б и о л о г и и .  А  к о г д а  ф а н т а с т и ч е с к и е  и д е и  и з  
х у д о ж е с т в е н н о й  л и т е р а т у р ы  п е р е х о д я т  в  н а у ч н ы е  
л а б о р а т о р и и ,  э т о  з н а ч и т ,  ч т о  с а м о  с у щ е с т в о в а н и е  
н а у ч н о й  ф а н т а с т и к и  к а к  л и т е р а т у р н о г о  ж а н р а  т е 
р я е т  с м ы с л .  Ч т о  ж е  м н е  о с т а в а л о с ь  д е л а т ь ?  М е н я  
н е  и н т е р е с у е т  ф а н т а с т и к а  к а к  т а к о в а я  ( а м е р и к а н 
ц ы  н а з ы в а ю т  э т о т  ж а н р  « f a n ta s y » ) ,  т о  е с т ь  ч и с т ы й  
в ы м ы с е л ,  б е з  к а к о й -л и б о  н а у ч н о й  о с н о в ы .  П о э т о 
м у  я  и з а н я л с я  э с с е и с т и к о й .  А  п о т о м  у с л ы ш а л  т а 

к и е  к о м м е н т а р и и ,  ч т о ,  м о л , Л е м  с б е ж а л  в  к о с м о с  
о т  с о ц р е а л и з м а  и  в е р н у л с я  н а  З е м л ю ,  к о г д а  с о ц 
р е а л и з м  к о н ч и л с я .

К а к а я -т о  д о л я  п р а в д ы  в э т о м  е с т ь .  М о ж н о  с к а 
з а т ь ,  ч т о  я  с б е ж а л  в к о с м о с  о т  ц е н з у р ы  и  с о ц р е а 
л и з м а ,  п ы т а я с ь  з а н я т ь с я  п р о б л е м а м и ,  к о т о р ы е  н е  
и с ч е з н у т  в м е с т е  с  п а д е н и е м  п о л и т и ч е с к о й  с и с т е 
м ы . Т о гд а  я  и  з а н я л с я  н а у ч н о й  ф а н т а с т и к о й  и  б л а 
г о д а р я  е й  п о с т е п е н н о  в ы р в а л с я  н а  с в о б о д у .

— Д л я  в а ш и х  п о с л е д н и х  к н и г  х а р а к т е р н ы  
п е с с и м и с т и ч е с к и е  н а с т р о е н и я . У  м е н я  с л о ж и 
л о с ь  в п е ч а т л е н и е , ч т о  в а ш е  о т н о ш е н и е  к  о к 
р у ж а ю щ е м у  м и р у  п е р е ж и л о  э в о л ю ц и ю  о т  о п 
т и м и зм а , к о т о р ы м  б ы л и  н а с ы щ е н ы  т а к и е  в а 
ш и  р а н н и е  п о в е с т и , к а к  « А с т р о н а в т ы »  и л и  
« О б л а к о  М а ге л л а н а » , ч е р е з  м е н е е  р а д о с т н ы е ,  
н о  х о р о ш о  к о н ч а ю щ и е с я  и с т о р и и  о  И й о н е  Ти
х о м  и л и  п р о ф е с с о р е  Т р ур л е , в п л о т ь  д о  т р а ги 
ч е ск и  зв у ч а щ и х  п о с л е д н и х  п о в е с т е й  « М и р  н а  
З е м л е »  и  « Ф и а с к о » , и з  к о т о р ы х  с л е д у е т , ч т о  
л ю д и  н и к о гд а  н е  п ер ес т а н ут  у б и в а т ь  и у н и ч т о -
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ж а т ь  д р у г  д р у га . То ж е  с а м о е  м о ж н о  ск а за т ь  и 
о  в а ш и х  п о с л е д н и х  с б о р н и к а х  э с с е  —  « М е га б а й 
т о в а я  б о м б а »  и  « М гн о в е н и е » :  о н и  п е р е п о л н е н ы  
о п а с е н и я м и  о т н о с и т е л ь н о  п о с л е д с т в и й  р а з в и 
т и я  и н ф о р м а ц и о н н ы х  т ех н о л о ги й  и  во о б щ е  о т 
н о с и т е л ь н о  б у д у щ е го  р о д а  ч е л о в еч еск о го .

—  Ч т о  в а м  с к а з а т ь .. .  К о г д а  я  б ы л  м о л о д , я  б ы л , 
е с л и  м о ж н о  т а к  в ы р а з и т ь с я ,  п р а г м а т и ч е с к и м  о п 
т и м и с т о м .  О д н а к о  с в о з р а с т о м  я  в с е  о т ч е т л и в е е  
о с о з н а в а л ,  к а к  п о с т ы д н о  и с п о л ь з у е т  ч е л о в е ч е с т 
в о  д о с т и ж е н и я  н а у к и  и  т е х н и к и .  Л ю д и  о т к р ы л и  
я д е р н у ю  э н е р г и ю  —  и  т у т  ж е  и з о б р е л и  а т о м н у ю  
б о м б у  и  у н и ч т о ж и л и  ц е л ы й  г о р о д .  Ц и в и л и з о в а н 
н ы е ,  д е м о к р а т и ч е с к и е ,  п р о г р е с с и в н ы е  с т р а н ы  
п р о д а ю т  с м е р т о н о с н о е  о р у ж и е  с т р а н а м  Т р е т ь е 
г о  м и р а .  Б ы л  и з о б р е т е н  И н т е р н е т ,  к о т о р ы й  д о л 
ж е н  б ы л  с т а т ь  х р а н и л и щ е м  з н а н и й  ч е л о в е ч е с т в а  
—  а  с т а л  в м е с т и л и щ е м  г л у п о с т и ,  м о ш е н н и ч е с т в а ,  
в о р о в с т в а ,  п о р н о г р а ф и и ,  п е д о ф и л и и ,  з л о б н ы х  в ы 
х о д о к .  Т е л е в и д е н и е  в о  в с е м  м и р е  п р е д о с т а в л я е т  
б е з г р а н и ч н ы й  п р о с т о р  н а с и л и ю  и  у б и й с т в а м .  М ы  
р а с ш и р я е м  г р а н и ц ы  п о з н а н и я  —  а  в м е с т е  с  н и м и  
и г р а н и ц ы  п р е с т у п л е н и я .  К а к  ж е  м н е  п и с а т ь ,  ч т о  
в с е  и д е т  к  л у ч ш е м у  в  э т о м  л у ч ш е м  и з  м и р о в ,  к о 
г д а  д е л о  о б с т о и т  к а к  р а з  н а о б о р о т ?

—  В  с в о и х  п о с л е д н и х  к н и га х  вы  в ы р а ж а е 
т е  в е с ь м а  п р о х л а д н о е , е с л и  н е  в р а ж д е б н о е  о т 
н о ш е н и е  к  т е х н и ч е с к о м у  п р о гр ессу .

—  З н а е т е ,  т е х н и ч е с к и й  п р о г р е с с  —  к а к  б р и т 
в а : м о ж н о  п р о с т о  п о б р и т ь с я ,  а  м о ж н о  и  г о р л о  п е 
р е р е з а т ь .  В с е  п л о д ы  т е х н и ч е с к о г о  п р о г р е с с а  м о 
г у т  б ы т ь  п о с т а в л е н ы  н а  с л у ж б у  л ю д я м ,  н о  м о р у т  
с т а т ь  и  о р у д и е м  у б и й с т в а ,  и  о т 
р а в о й . У ч е н ы е  н е  о т в е ч а ю т  з а  
т о ,  к а к и м  о б р а з о м  п о л и т и к и  и с 
п о л ь з у ю т  и х  о т к р ы т и я .  В о т  г о 
в о р я т , ч т о  а м е р и к а н ц ы  п е р в ы 
м и  в ы с а д и л и с ь  н а  Л у н е ,  а  в е д ь  
д е л о  т а м  б ы л о  в о в с е  н е  в Л у н е .
Э т о  б ы л а  г о н к а  ч и с т о  п о л и т и 
ч е с к о г о  х а р а к т е р а .  В с я  к о с м о 
н а в т и к а  —  э т о  п о б о ч н ы й  п о 
л е з н ы й  п р о д у к т  м а с с о в о г о  п р о 
и з в о д с т в а  м е ж к о н т и н е н т а л ь н ы х  
б а л л и с т и ч е с к и х  ракет . Н а у ч н ы й  
п р о г р е с с  н е с е т  с  с о б о й  к а к  д о б 
р о ,  т а к  и з л о .

—  Н е  у с м а т р и в а е т е  л и  
в ы  к о н ф л и к т а  м е ж д у  г у м а 
н и с т и ч е с к и м  п о д х о д о м  с  е го  
и д е а л о м  о б щ е ч е л о в е ч е с к и х
ц е н н о с т е й  и  п о д х о д о м  т е х н о л о ги ч е с к и м , гд е  
гл а в н ы м  кр и т ер и ем  я в л я е т с я  эф ф ек т и в н о ст ь ?

—  В о - п е р в ы х ,  с е г о д н я  д о в о л ь н о  т р у д н о  б ы л о  
б ы  о п р е д е л и т ь ,  ч т о  с о б с т в е н н о  о з н а ч а е т  с а м о  п о 
н я т и е  г у м а н и з м а .  Е с л и , н а п р и м е р ,  н а м  с  в а м и  б ы 

л о  б ы  с р а в н и т е л ь н о  н е т р у д н о  п р и й т и  к о б щ е м у  
м н е н и ю  н а с ч е т  о б щ е ч е л о в е ч е с к и х  ц е н н о с т е й ,  т о  
у ж е  я п о н е ц  и л и , с к а ж е м ,  н и г е р и е ц  в п о л н е  м о г л и  
б ы  с  н а м и  п о с п о р и т ь .  Н е  с л е д у е т  з а б ы в а т ь ,  ч т о  
Е в р о п а  —  э т о  е щ е  н е  в е с ь  м и р . В о - в т о р ы х ,  г у м а 
н и с т и ч е с к и е  и д е а л ы  н е  м о г у т  о с т а в а т ь с я  н е и з м е н 
н ы м и  в п о т о к е  в с е о б щ и х  п е р е м е н .  Л ю б ы е  г у м а 
н и с т и ч е с к и е  и д е а л ы  о с т а н у т с я  п у с т ы м  зв у к о м , е с 
л и  у  н и х  н е  б у д е т  п о д д е р ж к и  о б щ е с т в е н н о й ,  а  н е  
р ы н о ч н о й .  С е г о д н я  м ы  н а б л ю д а е м ,  к а к  п р и б л и 
ж а е т с я  в о з м о ж н о с т ь  м а н и п у л я ц и й  к а п и т а л о м , о с о 
б е н н о  в о б л а с т и  б и о т е х н о л о г и й .  К  т о м у  ж е  и н 
ф о р м а т и к а  у с к о р я е т  п р о ц е с с ы  г л о б а л и з а ц и и . Э л и 
т а р н о й  к у л ь т у р ы  п р а к т и ч е с к и  у ж е  н е т  —  в с е  с т а 
н о в и т с я  э л и т а р н ы м ,  н а ч и н а я  с  д е т е к т и в н о й  л и т е 
р а т у р ы  и ф и л ь м о в  у ж а с о в ,  и  к о н ч а я  с о в р е м е н н о й  
s c ie n c e  f ic t io n ,  к о т о р у ю  я ,  к с т а т и ,  п р о с т о  н е  л ю б 
л ю . В с е  п о д т я г и в а е т с я  п о д  о д и н  р а н ж и р ,  в с е  р е к 
л а м и р у е т с я  к а к  п р о д у к т  о д и н а к о в о  в ы с о к о г о  к а 
ч е с т в а .

—  Л у ч ш е е  —  э т о  т о , ч т о  л у ч ш е  в се го  п р о 
д а е т с я , а  л у ч ш и й  п и с а т е л ь  —  т о т , к т о  б о л ь 
ш е  в с е х  за р а б о т а е т  н а  с в о и х  к н и га х .

—  И м е н н о . С е г о д н я ш н я я  м е н т а л ь н о с т ь  с т а в и т  
к р и т е р и й  к о л и ч е с т в а  в ы ш е  к р и т е р и я  к а ч е с т в а ,  а 
д а т у  с о з д а н и я  « п р о д у к т а »  п е р е н о с и т  в о б л а с т ь ,  
г д е  п р и м е н и м о  п о н я т и е  ц е н н о с т е й ,  п о  п р о с т е й 
ш е й  с х е м е :  п о с л е д н я я  м о д е л ь  а в т о м о б и л я  л у ч ш е  
м о д е л и  т р е х л е т н е й  д а в н о с т и ,  х о л о д и л ь н и к  э т о г о  
г о д а  в ы п у с к а  л у ч ш е  п р о ш л о г о д н е г о ,  а  т о л ь к о  ч т о  
и з д а н н а я  к н и г а  л у ч ш е ,  ч е м  к н и г а ,  н а п р и м е р ,  Ж е 
р о м с к о г о . Т е м  б о л е е ,  ч т о  Ж е р о м с к и й  д а в н о  у м е р ...

В ы  п р а в ы ,  в к у л ь т у р е  н а с т у п и л а  п о д м е н а  к р и 
т е р и е в :  д и к т а т  п о п у л я р н о с т и  —  э т о  д и к т а т  
д е н е г .

—  П о  в а ш ем у  м н е н и ю , см о гут  л и  эл ек 
т р о н н ы е  С М И  в ы т е с н и т ь  в  б у д у щ е м  т р а д и ц и 
о н н у ю  к н и гу ?

—  Н е т . П о к а  б у д е т  с у щ е с т в о в а т ь  р о д  ч е л о в е 
ч е с к и й ,  б у д у т  с у щ е с т в о в а т ь  и к н и г и .  « Г а л а к т и к а

н е  н а х о д и т с я  п о д  у г р о з о й :  з а  н е й
с т о и т  о г р о м н а я  с и л а  т р а д и ц и и ,  п р и в ы ч е к .  Э л е к 
т р о н и к а  п р е д л а г а е т  н а м  и н о й  в и д  к о н т а к т а  —  в и -

* В одноименной книге (1962) выдающийся канадский спе
циалист по теории коммуникации М.Маклюэн (1911-1980) 
утверждал, что печатная книга обречена на исчезнове
ние. Ему же принадлежит термин «глобальная деревня» 
(см. ниже), метафорически описывающий Землю, охва
ченную единой сетью СМИ. — Пер.
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з у а л ь н ы й .  Ч т е н и е  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и  с п о с о б с т в у 
е т  м ы ш л е н и ю  —  х о т я , р а з у м е е т с я ,  л ю д е й ,  с т р е м я 
щ и х с я  к  з н а н и ю , г о р а з д о  м е н ь ш е , ч е м  и щ у щ и х  л е г 
к о го  р а з в л е ч е н и я .  Н а п р а в л е н и е  р а з в и т и я  э л е к г р о -  
н и к и  з а с т а л о  м е н я  в р а с п л о х  л и ш ь  п о с т о л ь к у ,  п о 
с к о л ь к у  я  н е  о ж и д а л ,  ч т о  э л е к т р о н и к а  в ы б р о с и т  
н а  р ы н о к  т а к о е  г и г а н т с к о е  к о л и ч е с т в о  р а з н о о б 
р а з н ы х  и г р , к о т о р ы е  с л у ж а т  л и ш ь  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  
у б и т ь  в р е м я ;  в п р о ч е м ,  э т о й  ж е  ц е л и  с л у ж а т  и  д у 
р а ц к и е  т е л е в и з и о н н ы е  п е р е д а ч и .  « У б и т ь  в р е м я »  
—  с а м о  в ы р а ж е н и е  з в у ч и т  ж у т к о :  с а м у ю  с у т ь  н а 
ш е й  ж и з н и  м ы  г о т о в ы  у б и т ь  м о л о т к о м ,  к о т о р ы й  
н а з ы в а е т с я  « и г р а »  и л и  « т е л е в и д е н и е » .

—  О гр о м н ы м  у с п е х о м  п о л ь зу ю т с я  к о м п ь ю 
т е р н ы е  и гр ы  и  ф и л ь м ы  и з  р а з р я д а  « н а у ч н о й  
ф а н т а с т и к и » . Ч т о  в ы  о  н и х  д у м а е т е ?

—  О н и  о т в р а т и т е л ь н ы .  С  н а у к о й  о н и  в о о б щ е  
н е  и м е ю т  н и ч е г о  о б щ е г о .  О н и  п о к а з ы в а ю т  к о с 
м о с ,  г д е  о б и т а ю т ,  к а к  п р а в и л о ,  т у п о в а т ы е  в н е з е м 
н ы е  ц и в и л и з а ц и и ,  с  к о т о р ы м и  з е м л я н е  в е д у т  
« з в е з д н ы е  в о й н ы » . О н и  п р е д с т а в л я ю т  м и р о з д а н и е  
к а к  н е в и д а н н о е  п о б о и щ е  н а  п о ч в е  м е ж к у л ь т у р 
н ы х  к о н ф л и к т о в  с  п р е с т у п н ы м и  п р и ш е л ь ц а м и ,
а  п о б е д и т е л я м и  о б ы ч н о  с т а н о в я т с я  р а з н ы е  
Б а т м а н ы , С п а й д е р м е н ы  и  т .п . В с е  эт о  
д о в о л ь н о  г р у с т н о : к о с м о с  п о л о н  з а 
г а д о к ,  а  к и н о п р о д ю с е р ы  и  с о з д а 
т е л и  к о м п ь ю т е р н ы х  и г р  в к о т о р ы й  
р а з  п е р е ж е в ы в а ю т  б р е д н и  о  л е 
т а ю щ и х  т а р е л к а х  и к о с м и ч е с к и х  
з л о д е я х ,  п о т о м у  ч т о  я к о б ы  и м е н 
н о  э т о г о  о ж и д а е т  р ы н о к .

—  И н т е р е с н о , в е р и т е  л и  
вы  в с у щ е с т в о в а н и е  в н е зе м  
н ы х  ц и в и л и за ц и й ?

—  К о с м о с ,  б л а г о д а р я  к о т о 
р о м у  н а  З е м л е  с у щ е с т в у е т  
ж и з н ь ,  в о б щ е м  н е  с л и ш к о м  
б л а г о п р и я т с т в у е т  е е  р а з в и 
т и ю , н о  н е л ь з я  и с к л ю ч а т ь ,  ч т о  в д р у г и х  
о к о л о з в е з д н ы х  п л а н е т н ы х  с и с т е м а х  о б и т а ю т  к а к и е -  
т о  « д р у г и е »  —  х о т я  н е о б я з а т е л ь н о  с п о с о б н ы е  к 
а н т р о п о м о р ф н ы м  ф о р м а м  м ы ш л е н и я  и с а м о п о 
з н а н и я .  К  т о м у  ж е  к о н т а к т  с  т а к и м и  с у щ е с т в а м и ,  
к а к  м ы , м о ж е т  б ы т ь  и м  с о в е р ш е н н о  н е и н т е р е с е н .  
Л и ч н о  я  п р е д п о ч е л  б ы ,  ч т о б ы  м ы  б ы л и  в о  В с е 
л е н н о й  о д н и  —  х о т я  б ы  п о т о м у , ч т о  в е с т и  с е б я  
х у ж е , ч е м  л ю д и ,  п р о с т о  н е в о з м о ж н о .  Л ю д о е д с т 
в о ,  к о т о р о е  б ы л о  х а р а к т е р н о  д л я  н а ш и х  п р е д к о в ,  
к а ж е т с я  с е г о д н я  н е  с т о л ь  о т т а л к и в а ю щ и м , е с л и  с о 
п о с т а в и т ь  с  н и м  в с е ,  ч т о  м ы  з н а е м  о  с о в р е м е н 
н о м  м и р е .  « Г л о б а л ь н а я  д е р е в н я »  М а к л ю э н а ,  в  ко 
т о р у ю  м ы  п р е в р а щ а е м с я ,  —  э т о  г л о б а л ь н о е  п о 
б о и щ е .  Н е т р у д н о  д о г а д а т ь с я ,  ч т о ,  о б н а р у ж и в  
ж и з н ь  в  к о с м о с е ,  м ы  д о в е л и  б ы  д е л о  д о  в о е н н о г о

с т о л к н о в е н и я  и  с м е р т о у б и й с т в а  в к о с м и ч е с к и х  
м а с ш т а б а х .

—  Я  ви ж у, ч т о  в а ш  п е с с и м и з м  к а с а е т с я  н е  
т о л ь к о  п о с л е д с т в и й  т е х н и ч е с к о го  п р о гр е с с а ,  
н о  и  са м о й  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы . В  о д н о м  из  
э с с е  вы  н а п и с а л и , ч т о  о т  д р у г и х  в ы с ш и х  м л е 
к о п и т а ю щ и х  н а с  о т л и ч а е т  н е  р а з у м  и л и  к у л ь 
т у р а , а  н и ч е м  н е  о п р а в д а н н а я  ж е с т о к о с т ь  и 
п р ест уп л ен и я .

—  Д о к а з а т е л ь с т в о м  м о ж е т  с л у ж и т ь  в с я  и с т о 
р и я  ч е л о в е ч е с т в а .  П о  г е о л о г и ч е с к и м  ч а с а м ,  н а 
с ч и т ы в а ю щ и м  ч е т ы р е  м и л л и а р д а  л е т ,  ч е л о в е ч е 
с к и е  к у л ь т у р о г е н н ы е  ц и в и л и з а ц и и  с у щ е с т в у ю т  н а  
п р о т я ж е н и и  л и ш ь  н е с к о л ь к и х  п о с л е д н и х  с е к у н д ,  
н о  д а ж е  з а  э т о  м г н о в е н и е  ч е л о в е ч е с т в о  у с п е л о  
п о с т а в и т ь  п о д  у г р о з у  н е  т о л ь к о  с о б с т в е н н о е  с у 
щ е с т в о в а н и е ,  н о  и  г л о б а л ь н у ю  с т а б и л ь н о с т ь  б и о 
с ф е р ы  и  к л и м а т а .

—  К а к о е  с о б ы т и е  в в а ш е й  ж и з н и  п о р а зи л о  
в а с  с и л ь н е е  в с е го ?

—  Т р у д н о  н а з в а т ь  к а к о е -т о  о д н о  в а ж н о е  с о 
б ы т и е ,  п о с к о л ь к у  о н и  п р о и с х о д и л и  п о с т е п е н н о ,  
н е з а м е т н о ,  п р и  в з а и м о д е й с т в и и  м н о ж е с т в а  ф а к 

т о р о в .  В а ж н ы м  с о б ы т и е м  б ы л о  т о ,
ч т о  П о л ь ш а  в н о в ь  с т а л а  с у в е р е н 
н ы м  г о с у д а р с т в о м ,  и т о ,  ч т о  р у х -  

^н у л и  в с е  м а р и о н е т о ч н ы е  р е ж и м ы , 
с у щ е с т в о в а в ш и е  б л а г о д а р я  с о в е т 
с к о м у  п р о т е к т о р а т у .  В о  в р е м я  
« в о е н н о г о  п о л о ж е н и я »  в П о л ь ш е  
я  ж и л  в В е н е ,  и  т о г д а  я  в ы ч и с л и л ,  
ч т о  п а д е н и е  с о в е т с к о г о  р е ж и м а  
п р о и з о й д е т  в  п е р в о й  ч е т в е р т и  X X I 
с т о л е т и я .  Я  о с н о в ы в а л  с в о и  р а с 
ч е т ы  н а  э к о н о м и ч е с к и х  ф а к т о р а х : 
п о  а м е р и к а н с к и м  д а н н ы м ,  С о в е 

т ы  т р а т и л и  н а  в о о р у ж е н и е  о к о л о
1 2 -1 5 %  в а л о в о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  д о 

х о д а ,  н о  в п о с л е д с т в и и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  
н а  с а м о м  д е л е  о н и  т р а т и л и  в д в о е  б о л ь 

ш е , ч е м  и  о б ъ я с н я е т с я  т о т  ф а к т , ч т о  я 
о ш и б с я  в с в о е м  п р о г н о з е .  Ф .Ф у к у я м а  п о 

с л е  п а д е н и я  с о в е т с к о й  и м п е р и и  р а д о с т н о  п р о в о з 
г л а с и л  н а с т у п л е н и е  « к о н ц а  и с т о р и и » ,  ч т о  я  с ч и 
т а ю  п о л н о й  г л у п о с т ь ю . К а к  м о ж н о  в о о б щ е  г о в о 
р и т ь  о  к о н ц е  и с т о р и и ?  К а к  р а з  с е г о д н я ш н и й  м и р  с 
т о ч к и  з р е н и я  у п о р я д о ч е н н о с т и  я в л я е т с я  г о р а з д о  
б о л е е  х а о т и ч е с к и м ,  б о л е е  н е п р е д с к а з у е м ы м ,  ч е м  
т о т , в  к о т о р о м  б ы л и  д в е  с в е р х д е р ж а в ы ,  с о з д а в а в 
ш и е  с и л о в о е  п о л е ,  —  и в с е  б ы л о  я с н о .  Н а п р и м е р ,  
И з р а и л ь  б ы л  « а в и а н о с ц е м »  С о е д и н е н н ы х  Ш т а т о в , 
т о г д а  к а к  С о в е т ы  с т а в и л и  н а  а р а б о в ,  и  т .д . С е г о д н я  
в с е  с т р а ш н о  у с л о ж н и л о с ь ,  в е з д е  ц а р и т  х а о с .  Д а ж е  
е с л и  и п о я в л я ю т с я  к а к и е -т о  к о л л е к т и в н ы е  с а н к 
ц и и , к а к  в и с т о р и и  с  о с у ж д е н и е м  Й о р г а  Х а й д е р а ,
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т о  о н и  н е  п р и в о д я т  н и  к  к а к о м у  р е з у л ь т а т у .  И л и , 
н а п р и м е р ,  я  у в е р е н ,  ч т о  Г о р б а ч е в  в о в с е  н е  с т р е 
м и л с я  к  п а д е н и ю  с о в е т с к о г о  р е ж и м а ,  н о  с в о е й  
« г л а с н о с т ь ю »  д о в е л  д е л о  д о  т а к о г о  к о н ц а . М ы  у в и 
д е л и ,  к а к  д е й с т в у е т  э т а  с и с т е м а ,  к о г д а  Г о р б а ч е в  
п ы т а л с я ,  в  с о о т в е т с т в и и  с  р и м с к и м и  и м п е р с к и м и  
т р а д и ц и я м и ,  с к р ы т ь  п о д л и н н ы е  р а з м е р ы  ч е р н о 
б ы л ь с к о й  к а т а с т р о ф ы . Н а м е р е н и я  у  н е г о  б ы л и  с а 
м ы е  д о с т о й н ы е .  В о о б щ е ,  н а м е р е н и я  т е п е р ь  у  в с е х  
д о с т о й н ы е .  В з я т ь ,  к  п р и м е р у , п а р т и ю  « з е л е н ы х »  в 
Г е р м а н и и ,  к о т о р а я  в ы н у д и л а  к р у п н ы е  к о н ц е р н ы  
п о д п и с а т ь  с  п р а в и т е л ь с т в о м  с о г л а ш е н и е ,  ч т о  о н и  
н е  б у д у т  п о л ь з о в а т ь с я  э л е к т р о э н е р г и е й  о т  А Э С . 
А  в е д ь  п о с л е д н и й  н е ф т я н о й  к р и з и с ,  к о т о р ы й  п о 
т р я с  в е с ь  Е в р о с о ю з ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  ч т о  у  
н а с  н е т  и н о г о  в ы х о д а ,  к а к  т о л ь к о  п о с т е п е н н о  п е 
р е х о д и т ь  н а  а т о м н у ю  э н е р г е т и к у ,  п о т о м у  ч т о  п р и 
р о д н ы е  з а п а с ы  т о п л и в а  в с к о р е  и с т о щ а т с я .

—  П е р с п е к т и в а  в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  Е С  
в ы зы в а е т  у  н а с  в  с т р а н е  с а м ы е  р а з н ы е  р е а к 
ц и и . К а к о в о  в а ш е  о т н о ш е н и е  к  е в р о п е й с к о й  и н 
т е гр а ц и и ?

—  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  в с т у п л е н и е  в Е в р о п е й с к и й  
с о ю з  б ы л о  б ы  д л я  П о л ь ш и  п о л е з н о .  Н с  п о т о м у , 
ч т о  Е в р о с о ю з  —  э т о  т а к а я  з а м е ч а т е л ь н а я  ш т у к а ,  а  
п о т о м у  ч т о  у  н а с  в  с т р а н е  с о з д а л а с ь  н е з д о р о в а я  
а т м о с ф е р а .  О с о б е н н о  п р а в ы е  в е д у т  с е б я  к а к  н о 
р о в и с т а я  л о ш а д ь ,  к о т о р у ю  н а д о  в е с т и  п о д  у з д ц ы . 
Т а к и е  у з д ц ы  к а к  р а з  и  о б е с п е ч и т  Е С : к а ж д ы й  д о л 
ж е н  п о н и м а т ь ,  ч т о  г л о б а л и з а ц и я  о з н а ч а е т  в  о п р е 
д е л е н н о й  с т е п е н и  у т р а т у  с у в е р е н н о с т и .  В с т у п л е 
н и е  в  Е С  н е м и н у е м о  п о в л е ч е т  з а  с о б о й  о п р е д е 
л е н н ы е  с д в и г и  в н а п р а в л е н и и ,  е с л и  м о ж н о  т а к  в ы 
р а з и т ь с я ,  о б у ч е н и я  х о р о ш и м  м а н е р а м  в  п о л и т и 
ч е с к о й  и  и н т е л л е к т у а л ь н о й  ж и з н и .  В с е  р а в н о  и з 
б е ж а т ь  в с т у п л е н и я  в  Е С  н е в о з м о ж н о .  Е с т ь  т а к и е  
п р о ц е с с ы ,  к о т о р ы е  н е в о з м о ж н о  п о в е р н у т ь  в с п я т ь  
н и  н а с и л ь н о ,  н и  з а к л и н а н и я м и .  Д а  е с л и  у ж  н а  т о  
п о ш л о ,  к а к о й  у  н а с  е с т ь  в ы б о р ?  Л у к а ш е н к о  и л и  
П у т и н  —  н е  с л и ш к о м  з а м а н ч и в а я  а л ь т е р н а т и в а .

—  У ск о р и т  л и  г л о б а л и за ц и я  т е х н и ч е с к и й  
п р о гр е с с  в  П о л ь ш е ?

—  И м е н н о  о б  э т о м  н у ж н о  г о в о р и т ь ,  а  н е  р а з 
б р а с ы в а т ь с я  н а п р а в о  и  н а л е в о  п о п у л и с т с к и м и  л о 
з у н г а м и  и л и  х о д и т ь  н а  з а д н и х  л а п к а х  п е р е д  б о г а 
т ы м и .  В е д ь  Б а л ь ц е р о в и ч  н е  п р а в ,  к о г д а  г о в о р и т ,  
ч т о  н у ж н о  з а б о т и т ь с я  о  б о г а т ы х ,  п о т о м у  ч т о  о н и  
с о з д а ю т  р а б о ч и е  м е с т а .  Д а л е к о  н е  в с е  и  н е  в с е г д а . 
В  п е р в у ю  о ч е р е д ь  н а м  н у ж н а  п е р е д а ч а  п е р е д о 
в ы х  т е х н о л о г и й .  М ы  д о л ж н ы  с т р е м и т ь с я  д о г н а т ь  
в е д у щ и е  с т р а н ы  м и р а  т а к ж е  в  о т н о ш е н и и  т е х н о 
л о г и й  и  п р о м ы ш л е н н о с т и ,  п о т о м у  ч т о  и н а ч е  м ы  
с к а т и м с я  в  п о л о ж е н и е  с т р а н ы  Т р е т ь е г о  м и р а .  Р о с 
с и я ,  н а п р и м е р ,  е с л и  б ы  у  н е е  н е  б ы л о  я д е р н о г о  
о р у ж и я ,  у ж е  с е г о д н я  с ч и т а л а с ь  б ы  с т р а н о й  
Т р е т ь е г о  м и р а .  Ф а к т ы  г о в о р я т  с а м и  з а  с е б я :  т а 
м о ш н и й  у р о в е н ь  ж и з н и ,  д е к а п и т а л и з а ц и я ,  ж у т к а я  
и с т о р и я  с  « К у р с к о м » .. .

В н е д р е н и е  с о в р е м е н н ы х  т е х н о л о г и й  я в л я е т с я  
д л я  н а с  в е щ ь ю  а б с о л ю т н о  п е р в о с т е п е н н о й ,  
п о с к о л ь к у  м ы  н е  м о ж е м  и г р а т ь  р о л и  е в р о п е й с к о 
г о  « М у х о с р а н с к а »  и л и  з а п о в е д н и к а  с т а р и н ы .  В 
э т о м  о т н о ш е н и и  к р у п н ы е  и н в е с т о р ы  п о к а з ы в а ю т  
н а м , к а к  в е с т и  т о р г о в л ю , к а к о в ы  с о в р е м е н н ы е  м е 
т о д ы  с т р о и т е л ь с т в а  и  т .д . Н о  е с т ь  з д е с ь  и о т р и ц а 
т е л ь н ы е  с т о р о н ы : в  о б щ е с т в е  р а з в и в а ю т с я  п о т р е б -  
л е н ч е с к и е  т е н д е н ц и и .

Т р у д н о  н е  с о г л а с и т ь с я  с  т е м ,  ч т о  в  к а п и т а л и 
с т и ч е с к о м  о б щ е с т в е  ч е л о в е к  н е р е д к о  с т а н о в и т с я  
д о п о л н е н и е м  п о т р е б и т е л ь с к о й  с т о и м о с т и  т о в а р о в . 
М ы  в и д и м ,  к а к  п р о и з в о д и т е л и  и р е к л а м о д а т е л и  
и с к у с с т в е н н о  с о з д а ю т  н о в ы е  п о т р е б н о с т и .  В ы в о д  
о т с ю д а  т а к о й ,  ч т о  « о т к р ы т о е  о б щ е с т в о » ,  о  к о т о 
р о м  м ы  м е ч т а л и ,  —  в о в с е  н е  т а к о е  у ж  « о т к р ы т о е »  
и д е м о к р а т и ч е с к о е ,  п о т о м у  ч т о  в с е м  у п р а в л я ю т  
д е н ь г и .  Т о  ж е  с а м о е  п р о и с х о д и т  в к у л ь т у р е .  Г и 
г а н т с к и й  п о т о к  к н и г  з а т о п л я е т  р ы н о к  и  с м ы в а е т  в 
н е б ы т и е  о г р о м н о е  к о л и ч е с т в о  п р о и з в е д е н и й ,  
р а н е е  п о л ь з о в а в ш и х с я  п р и з н а н и е м .

Т е п е р ь  н е р е д к о  м о ж н о  у с л ы ш а т ь :  « П Н Р  —  эт о  
ч е р н а я  д ы р а » .  Н о  в е д ь  в  т о  в р е м я  б ы л о  м н о ж е с т 
в о  п о л о ж и т е л ь н ы х  я в л е н и й :  б ы л а  и з д а н а  в с я  к л а с 
с и к а  м и р о в о й  л и т е р а т у р ы ,  п р и ч е м  с т о т ы с я ч н ы 
м и  т и р а ж а м и .  Л и т е р а т о р ы  б ы л и  э л и т о й  о б щ е с т 
в а . А  с е г о д н я  л и ш ь  н е м н о г и е  в с о с т о я н и и  з а р а б о 
т а т ь  с е б е  н а  ж и з н ь  л и т е р а т у р н ы м  т р у д о м . М о е  п о 
л о ж е н и е  в с е г д а  б ы л о  и с к л ю ч и т е л ь н ы м  л и ш ь  в  т о м  
о т н о ш е н и и ,  ч т о  и  в о  в р е м е н а  П Н Р , и п о з ж е  я  б ы л  и 
о с т а ю с ь  п р а к т и ч е с к и  н е з а в и с и м ы м  о т  с и т у а ц и и  в 
П о л ь ш е . М о и  к н и г и  п у б л и к у ю т с я  н а  3 8  я з ы к а х ,  и 
м н е  б е з р а з л и ч н о ,  и з д а д у т  м е н я  в П о л ь ш е  и л и  н ет , 
х о т я  я  п о л ь с к и й  а в т о р  и  х о т е л  б ы , ч т о б ы  п о л ь с к и е  
ч и т а т е л и  з н а л и  м е н я  н е  т о л ь к о  п о  к н и г а м ,  в о 
ш е д ш и м  в о б я з а т е л ь н у ю  ш к о л ь н у ю  п р о г р а м м у , 
х о т ь  и  э т о  п р и я т н о .  Н о  н е  б у д е м  г о в о р и т ь  о  м о и х
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м а л е н ь к и х  р а д о с т я х .  М ы  о п е р и р у е м  т а к и м и  п о н я 
т и я м и ,  к а к  г у м а н и з м ,  п о т р е б л е н ч е с т в о  и л и  з а б о 
л е в а н и я ,  с в я з а н н ы е  с  т е л е в и д е н и е м  и  И н т е р н е т о м . 
Д о б а в и м  с ю д а  е щ е  р а з д р а ж а ю щ и й  « а м е р и к а н 
с к и й  с т а н д а р т » ,  о б щ е п р и н я т ы й  в о  в с е х  т е л е в и з и 
о н н ы х  к о м п а н и я х  м и р а .  В с е х  н а с  к о р м я т  п е р е ж е 
в а н н о й  а м е р и к а н с к о й  ж в а ч к о й .

—  Н о  о б щ е с т в о  о х о т н о  н а  э т о  с о гл а ш а 
ет ся . В  т о м  ч и с л е  и  и н т е л л и ге н ц и я .

—  А  ч т о  с о б о й  п р е д с т а в л я е т  с е г о д н я ш н и й  
п о л ь с к и й  и н т е л л и г е н т ?  Р а н ь ш е  э т о  п о н я т и е  о з н а 
ч а л о  б ы , ч т о  е м у  и з в е с т н ы  о с н о в н ы е  с в е д е н и я  и з  
о б л а с т и  и с т о р и и ,  н а у к и , к у л ь т у р ы ,  ч т о  о н  з н а е т ,  
к т о  т а к о й  Г а н н и б а л ,  с л ы ш а л  о  П у н и ч е с к и х  в о й 
н а х , о  Г а б с б у р г а х ,  в л а д е е т  и н о с т р а н н ы м и  я з ы к а 
м и  и  т .д . С е г о д н я  п о н я т и е  и н т е л л и г е н ц и и  с т а л о  н е 
а к т у а л ь н ы м . С о в р е м е н н ы е  « и н т е л л и г е н т ы  в  п е р 
в о м  п о к о л е н и и »  в ы ш л и  и з  к р е с т ь я н . П р е ж н ю ю  и н 
т е л л и г е н ц и ю  и с т р е б и л и  Г и т л е р  и  С т а л и н ,  а  н е д о 
б и т ы е  —  э м и г р и р о в а л и .  Р е з у л ь т а т ы  о щ у щ а ю т с я  
д о  с е г о д н я ш н е г о  д н я :  у р о в е н ь  н а у к и , к у л ь т у р ы , 
п о л и т и к и  —  х у ж е  н е к у д а .

—  В  сб о р н и к е  э с с е  « М гн о в е н и е »  вы  за м е т и 
л и :  « Д а л е к о  е щ е  т о  в р е м я , к о гд а  к а н д и д а т о в  
н а  в ы с ш и е  п о с т ы  б уд ут  п р о п у с к а т ь  ч ер ез  э к за 
м е н а ц и о н н ы й  ф и л ь т р , ч т о б ы  н е о д а р е н н ы х  р а з 
н о с т о р о н н е  и н д и в и д у у м о в  н а п р а в л я т ь  н а  о б 
щ е с т в е н н ы е  р а б о т ы » .

—  Я  с ч и т а ю , ч т о  т а к  д о л ж н о  б ы т ь . Ч т о б ы  с т а т ь  
в о д и т е л е м  г р у з о в и к а  в  м у н и ц и п а л ь н о м  а с с е н и з а 
ц и о н н о м  п р е д п р и я т и и ,  н у ж н о  о б л а д а т ь  о п р е д е 
л е н н о й  к в а л и ф и к а ц и е й  и  с д а т ь  с о о т в е т с т в у ю щ и й  
э к з а м е н .  А  ч т о б ы  с т а т ь  п р е з и д е н т о м ,  н е  т р е б у е т 
с я  н и  з н а н и й ,  н и  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  п о д г о т о в к и .  
М о ж н о  б ы т ь  п о л н о й  б е з д а р ь ю ,  в а ж н о  л и ш ь  м н о 
г о  к р и ч а т ь ,  о р г а н и з о в а т ь  с е б е  т а к  н а з ы в а е м у ю  
« п о л и т и ч е с к у ю  б а з у »  и  в с е м  о б е щ а т ь  ж у р а в л я  в 
н е б е .  Д а в а т ь  о б е щ а н и я  и  в ы р а ж а т ь  н е д о в о л ь с т в о  
—  э т о  д в а  н а ш и х  л ю б и м ы х  з а н я т и я .  О д н а к о  с л е д у 
е т  п р и з н а т ь ,  ч т о  х о т ь  н е  в с е  п о л я к и  —  Э й н ш т е й 
н ы , н о  о н и  и  н е  д у р а ч к и ,  к о т о р ы м  м о ж н о  в с у ч и т ь  
в с е  ч т о  у г о д н о ,  к а к  п о л а г а ю т  м н о г о ч и с л е н н ы е  п о 
л и т и к и .

—  Н е т р у д н о  д о га д а т ь с я , ч т о  вы  н е в ы с о к о 
го  м н е н и я  о  н а ш и х  п о л и т и ч е с к и х  л и д е р а х ...

—  Ч и с т а я  п р а в д а .  Я  с о г л а с е н  с  м н е н и е м  Е ж и  
Г е д р о й ц а :  в с ё  э т о  у м ы  в е с ь м а  к о с н ы е ,  п о с р е д с т 
в е н н ы е , с к л о ч н ы е . . .  Л ю б о п ы т н о ,  ч т о  н а  з а с е д а н и 
я х  С е й м а  с л о в а  « к у л ь т у р а »  в о о б щ е  н е  у с л ы ш и ш ь .  
П о л и т и к а  з а ч а с т у ю  о с н о в ы в а е т с я  н а  о б ы к н о в е н 
н о й  м а н и п у л я ц и и  о б щ е с т в е н н ы м  м н е н и е м ,  н а  
с т р е м л е н и и  н а в я з а т ь  л ю д я м  т о ,  ч е г о  о н и  с о в е р 
ш е н н о  н е  х о т я т . П о л я к и  в с е г д а  б ы л и  с к л о н н ы  в б и 
в а т ь  л ю д я м  в  г о л о в у  с о б с т в е н н ы е  и д е и .  Р а н ь ш е  я

н е  в е р и л  в  с у щ е с т в о в а н и е  н а ц и о н а л ь н о г о  х а р а к 
т е р а ,  а  т е п е р ь  в е р ю .

—  К а к и е  ж е  ч е р т ы  н а ш е го  н а ц и о н а л ь н о го  
х а р а к т е р а  в а м  о с о б е н н о  н е п р и я т н ы ?

—  С к л о ч н и ч е с т в о ,  н е т е р п и м о с т ь .  К о г д а  А л  
Г о р  р е ш и л  у л у ч ш и т ь  с в о й  п р е д в ы б о р н ы й  р е й 
т и н г , о н  в ы б р а л  с е б е  к а н д и д а т о м  в  в и ц е - п р е з и д е н 
т ы  е в р е я ,  и  э т о  е м у  п о м о г л о .  Е с л и  б ы  к т о -н и б у д ь  
с д е л а л  т о  ж е  с а м о е  в П о л ь ш е ,  т о  у  н е г о  в о о б щ е  н е  
б ы л о  б ы  н и к а к и х  ш а н с о в .  М ы  с л и ш к о м  п о - р а з н о 
м у  о т н о с и м с я  к  р а з л и ч н ы м  э т н и ч е с к и м  г р у п п а м .  
П о с л е  т о г о  к а к  М а р и я  Д о м б р о в с к а я  п о б ы в а л а  н а  
к л а д б и щ е  в  М о н т е -К а с с и н о * * ,  о н а  с к а з а л а :  « З д е с ь  
п о х о р о н е н а  п о д л и н н а я  Р е ч ь  П о с п о л и т а я ,  в е д у щ а я  
с в о е  н а ч а л о  о т  у н и и  П о л ь ш и  и  Л и т в ы » .* * *  Т а м  
л е ж а л и  п о л я к и , у к р а и н ц ы , п р а в о с л а в н ы е ,  м у с у л ь 
м а н е ,  е в р е и ,  т а т а р ы  и  т .д . А  т е п е р ь  у  н а с  н а с е л е 
н и е  —  э т н и ч е с к и й  м о н о л и т ,  и  н а м  э т о  н е  и д е т  н а  
п о л ь зу ... В  с т р а н е  г о с п о д с т в у ю т  н е к о м п е т е н т н о с т ь ,  
п а р т и й н а я  к л а н о в о с т ь ,  б е ш е н ы е  с к л о к и ,  п о п ы т к и  
п о с т а в и т ь  к а т о л и ц и з м  н а д  д р у г и м и  к о н ф е с с и я м и .

—  В а с  в о зм у щ а е т  в о зв ы ш е н и е  к а т о л и ц и з 
м а ?  П о ч е м у  ж е  эт о  н е  м е ш а е т  в а м  п е ч а т а т ь 
ся  в  « Т ы го д н и к е  п о в ш е х н о м » ?

—  Я  т а м  п е ч а т а ю с ь ,  п о т о м у  ч т о  э т о т  е ж е н е 
д е л ь н и к  х а р а к т е р и з у е т с я  в ы с о к и м  и н т е л л е к т у а л ь 
н ы м  у р о в н е м  и  п р е д с т а в л я е т  н а и б о л е е  о т к р ы т о е  
т е ч е н и е  в п о л ь с к о м  к а т о л и ц и з м е . Н о  п р и  э т о м  м и 
р о в о з з р е н и я  « Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о »  я  н е  р а з д е 
л я ю .

—  Т ак  к а к о в о  ж е  в а ш е  м и р о в о зз р е н и е ?  И з  
в а ш и х  э с с е  м о ж н о  сд ел а т ь  вы во д , ч т о  о н о  в п о л 
н е  м а т е р и а л и с т и ч е с к о е ...

—  Я  н е  в е р ю  в  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы е  и с т о р и и ,  
в  з а г р о б н у ю  ж и з н ь  и  т .п . ,  н о  п р и  э т о м  в о в с е  н е  
н а м е р е н  в о е в а т ь  п р о т и в  Г о с п о д а  Б о г а .  Я  п р и з н а ю , 
ч т о  в  с о ц и а л ь н о м  а с п е к т е  л ю д я м  н у ж н а  р е л и г и я ,  
к а к  н у ж н а  и м  н а д е ж д а  н а  в е ч н у ю  ж и з н ь ,  н а  в с т р е 
ч у  с  д о р о г и м и  и х  с е р д ц у  у м е р ш и м и ,  н а  в е ч н о е  
б л а ж е н с т в о  и  т .д .

—  В а м  т о ж е  н у ж н а  т а к а я  н а д е ж д а ?
—  Н е т , я  н е в е р у ю щ и й . Э т о  в о п р о с  у б е ж д е н и й , 

к  к о т о р ы м  ч е л о в е к  п р и х о д и т  с а м о с т о я т е л ь н о .  Я  
с ч и т а ю , ч т о  к а ж д о м у  н у ж н о  о с т а в и т ь  с в о б о д у  в ы 
б о р а .

** Монтс-Кассино — гора в Италии, где с января 1944 г. 
союзники безуспешно пытались взять немецкие оборони
тельные сооружения. В мае 1944-го 2-й Польский корпус 
взял неприступную крепость, понеся при этом тяжелей
шие потери. — Пер.
*** Речь Посполитая (польский перевод латинского Res 
Publica, «общее дело») — официальное название объеди
ненного польско-литовского государства со времен Люб
линской унии (1569-1795). — Пер.
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—  К а к  в ы  о т н о с и т е с ь  к  Ц е р к в и ?
—  М н е  н е  н р а в и т с я  д о м и н и р у ю щ а я  р о л ь  к а 

т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и ,  к о т о р а я  б о р е т с я  с  р а з л и ч н ы 
м и  с е к т а м и .  Я  п о н и м а ю ,  ч т о  о н а  о с у ж д а е т  с е к т ы ,  
п р и з ы в а ю щ и е  к  к о л л е к т и в н о м у  с а м о у б и й с т в у .  Н о  
б у д д и с т ы , п о с л е д о в а т е л и  Х а р е  К р и ш н ы , Д а л а й -л а 
м а —  в с е  э т о  з а м е ч а т е л ь н ы е  л ю д и , з а  ч т о  и х  о с у ж 
д а т ь ?  И л и  Ц е р к о в ь  о п а с а е т с я  к о н к у р е н ц и и ?  П о -  
м о е м у , г о р а з д о  б о л е е  з д о р о в а я  а т м о с ф е р а  с у щ е 
с т в у е т  т а м ,  г д е  р а з л и ч н ы е  р е л и г и и  с о с у щ е с т в у ю т  
н а  о с н о в е  п р и н ц и п а  р а в н о п р а в и я ,  к а к  в А м е р и к е .

М н е  т а к ж е  н е  н р а в и т с я  с в я з ь  г о с у д а р с т в а  с 
Ц е р к о в ь ю : я  н е  л ю б л ю , к о гд а  Ц е р к о в ь  в м е ш и в а е т 
с я  в п о л и т и к у . З а б а в н о ,  ч т о  а р х и е п и с к о п  Ж и т и н -  
с к и й  н е д а в н о  с к а з а л ,  ч т о  К в а с н е в с к и й  д о л ж е н  п у б 
л и ч н о  о т р е ч ь с я  о т  п р и н ц и п о в  л е н и н и з м а .  К а к  б у д 
т о  о н  к о г д а -н и б у д ь  и с п о в е д о в а л  л е н и н и з м !  С  л е 
н и н и з м о м  о н  и м е л  с т о л ь к о  ж е  о б щ е г о ,  с к о л ь к о  и 
я ,  с  т о й  р а з н и ц е й ,  ч т о  я  ж и л  в о  Л ь в о в е  и б ы л  в ы 
н у ж д е н  д о л б и т ь  м а р к с и з м  в  с о в е т с к о м  м е д и ц и н 
с к о м  и н с т и т у т е ,  а  К в а с н е в с к и й  с а м ы м  б а 
н а л ь н ы м  о б р а з о м  х о т е л  с д е л а т ь  к а р ь е 
ру . О д н а к о  я  б ы  н е  п е р е о ц е н и в а л  
р о л и  Ц е р к в и  в П о л ь ш е .  З а м е 
т и м ,  ч т о  к о г д а  Ц е р к о в ь  п ы 
т а е т с я  и г р а т ь  р о л ь  м о н о 
п о л ь н о г о  в л а с т и т е л я  д у м  
в с е г о  н а р о д а ,  о с о б о й  о п а с 
н о с т и  в  э т о м  н е т . К а к о й  ж е  
и з  н е е  в л а с т и т е л ь  д у м ,  е с л и  
б о л ь ш и н с т в о  п о л я к о в  п о й - '  
д е т  в  в о с к р е с е н ь е  в  к о с т е л ,  а 
п о т о м  п р о г о л о с у е т  з а  К в а с 
н е в с к о г о ?

—  П р и зн а ю с ь , д л я  м е н я  
п о л н а я  н е о ж и д а н н о с т ь ,  
ч т о  вы  и н т е р ес ует ес ь  п о л и 
т и к о й . Я  д у м а л а , в ы  ж и в е т е  
в  м и р е  н а у к и , а б с т р а к ц и и .

—  Я  н и к о г д а  н е  ж и л  и с к л ю ч и т е л ь н о  в м и р е  
з в е з д  и  а т о м о в . Я  в н и м а т е л ь н о  н а б л ю д а ю  з а  т е м ,  
ч т о  п р о и с х о д и т  в  м и р е  и  в н у т р и  с т р а н ы ,  в  т о м  
ч и с л е  и в  п о л и т и к е .

Е с л и  ж е  р е ч ь  и д е т  о  м и р о в о з з р е н ч е с к о й  л и 
н и и ,  т о  м о ж е т е  н а п и с а т ь ,  ч т о  я  в о б щ е м  и  ц е л о м  
р а з д е л я ю  п о з и ц и ю  р е д а к ц и и  « П ш е г л ё н д а » * * * * .

Я  н е  з н а ю , ч т о  п р и н е с е т  П о л ь ш е  н о в о е  с т о л е 
т и е .  Я  н е  х о ч у  н и ч е г о  п р и д у м ы в а т ь  и  н и к о м у  м о 
р о ч и т ь  г о л о в у .  Я  в о в с е  н е  п р е к л о н я ю с ь  п е р е д  
С Д Л С  и  н е  с ч и т а ю ,  ч т о  о н  п о в е д е т  н а с  к  с в е т л о м у  
б у д у щ е м у  и  с ч а с т ь ю . Я  н е  д у м а ю ,  ч т о  С Д Л С  —

**** И н те р в ью  с Л ем о м  б ы л о  о п у б ли к о ван о  в е ж е н е 
д е л ьн и к е  « П ш сгл сн д » , бли зком  к к р у гам  С о ю за  д е м о 
к р ати ч еск и х  л ев ы х  си л  (С Д Л С ). — Ред.

о б р а з ц о в а я  п а р т и я .  П р о с т о  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  л е 
в ы е  в П о л ь ш е  м е н е е  п л о х и ,  ч е м  п р а в ы е .

—  Н е  м о гл и  б ы  вы  в с е -т а к и  с к а за т ь  нам , 
ч его  в ы  ж д е т е  о т  X X I  ве к а ?

—  А  в ы  п о л а г а е т е ,  ч т о  я  я с н о в и д я щ и й ?
—  Н е  я с н о в и д я щ и й , н о  ф ут у р о л о г . В  св о е й  

к н и ге  « С у м м а  т е х н о л о ги и »  у ж е  3 5  л е т  н а за д  
в ы  п р ед в и д е л и  в о зн и к н о в е н и е  и н ф о р м а ц и о н н ы х  
сет ей , эк с п е р и м е н т ы  ге н н о й  и н ж ен ер и и , в  т о м  
ч и с л е  к л о н и р о в а н и е , с о з д а н и е  и с к у с с т в е н н о го  
и н т е л л е к т а , д а ж е  в о з н и к н о в е н и е  и с к у с с т в е н 
н о й  « ф а н т о м а т и зи р о в а н н о й »  (т о  е с т ь  в и р т у 
а л ь н о й )  р е а л ь н о с т и . К с т а т и , д у м а е т е  л и  вы , 
ч т о  в и р т у а л ь н ы й  к о н т а к т  м о ж е т  за м е н и т ь  
п о д л и н н ы й , н а п р и м ер , п р и к о с н о в е н и е  ч е л о в еч е 
с к о й  р у к и ?  Р а с с к а зы в а ю т , ч т о  с у щ е с т в у ю т  
в и р т у а л ь н ы е  св я зи , в и р т у а л ь н ы й  сек с ...

—  И с к у с с т в е н н ы й  и н т е л л е к т  н е  о б л а д а е т  э м о 
ц и я м и . С е т е в о й  а в т о м а т  н е с п о с о б е н  к с о ч у в с т в и ю , 
н е ж н о с т и ,  о н  н е  о к р у ж и т  з а б о т о й  у м и р а ю щ е г о ,  
н е  у т е ш и т  п л а ч у щ е г о  р е б е н к а .  Я  у в е р е н ,  ч т о  в и р 
т у а л ь н ы й  к о н т а к т  н и к о г д а  п о л н о с т ь ю  н е  з а м е н и т  
р е а л ь н о г о .

В  о б л а с т и  т е х н о л о г и и  е щ е  м о ж н о  ч т о -т о  
п р о г н о з и р о в а т ь ,  т р у д н е е  —  в о б л а с т и  п о 

л и т и к и .  Х о т я  и н о г д а  и  э т о  у д а е т с я .  Н е 
с к о л ь к о  л е т  н а з а д  ко  м н е  п р и е х а л а  

г р у п п а  н е м е ц к и х  ф и л о с о ф о в . В  х о 
д е  б е с е д ы  о н и  з а д а в а л и  р а з н ы е  в о 
п р о с ы ,  в ч а с т н о с т и ,  о  б у д у щ е м . Я  

т о г д а  с к а з а л ,  ч т о  Г е р м а н и ю  б у д у т  
о с а ж д а т ь  н и щ и е  с о  в с е г о  м и р а ,  ч т о 
б ы  к а к -т о  т у д а  п р о б р а т ь с я ,  а  П о л ь 
ш а  б у д е т  п р о т е к т о р а т о м  В а т и к а н а .  
И  в о т , п о ж а л у й с т а :  м о и  п р о г н о з ы  
с б ы л и с ь .

—  С в о й  с б о р н и к  « М е га б а й т о 
в а я  б о м б а »  В ы  з а к а н ч и в а е т е  м р а ч н о й  

м ы с л ь ю : « Б ы т ь  м о ж е т , X X I  в е к  буд ет  ещ е  
б о л е е  ж е с т о к и м , ч ем  н а ш е  к р о в а в о е  ст о л ет и е . 
С о б ы т и я  п е р в о с т е п е н н ы е  д л я  всей  п л а н е т ы  с  
т р у д о м  п о д д а ю т с я  п р о гн о зи р о в а н и ю  (к а к , н а 
п р и м ер , р а с п а д  С С С Р , т р и ум ф а л ь н ы е  до с т и ж е
н и я  б и о т е х н о л о ги и  и л и  м и р о в а я  се т ь  т е л е к о м 
м у н и к а ц и й ). Б ы т ь  м о ж е т , н а ш  м и р  д е й с т в и 
т е л ь н о  б ес к р а й н и й , а  п р о п а с т и  —  с т а л о  бы т ь, 
и к р а я  —  с о зд а д и м  м ы  са м и » .

—  С о з д а д и м ,  н а в е р н я к а  с о з д а д и м .  Н о  у  м е н я  
в с е  ж е  о с т а е т с я  н а д е ж д а ,  ч т о  м ы  д о  э т о г о  н е  д о ж и 
в е м .

Б есед у  вела Э ва Лы ковская
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В и к т о р  К у л е р с к и й
Х Р О Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

I® "  К лаус  Б ах м ан : « Р е зу л ь та ты  в с е х  п о с л е д н и х  в ы б о 
ров н ед ву см ы сл ен н о  показы ваю т, ч то  у  поп ули стов , н а 
ци онали стов и дем аго го в  в П о л ьш е  м ен ьш е  ш ансов , чем  
в н ек о то р ы х  з а п а д н о е в р о п е й с к и х  с тр а н а х  (...) П охож е, 
что  польское о б щ ество  горазд о  более  с о зн ательн о  отн о 
си тся  к д ей ств и тельн о сти , ч ем  д у м а ю т  его  собствен н ы е 
верхи . (...) н ачи ная  с  1990 г. п о тен ц и ал  п р о ти вн и ко в  д е 
м о к р ати и , п р о т и в н и к о в  п р о з а п а д н о й  о р и е н т а ц и и  во 
внеш ней  п оли ти ке  и р ы н о ч н о й  экон ом и ки  у м ен ьш ается  
при  каж дом  н овом  голо со ван и и  (...) П редвы борн ая  к ам 
п ан и я  этого  го д а  б ы л а  м естам и  и  с м е ш н о й , и с тр аш н о й  
(...) К акие м ехан и зм ы , к ак и е  н ед о д ел к и  польской  п оли 
ти ч е ск о й  ж и зн и  п р и в е л и  к  том у, что  л ау р е а т  Н о б ел е в 
ской  п р ем и и , б ы л о й  н р ав ст в ен н ы й  автори тет , ч ел о век , 
н а  о д н у  ф р азу  к о торого  К о н гр ес с  С Ш А  сто я  отвечал  
нескольким и м инутам и оваций, не сумел н айти  в полити
ч е с к о й  ж и зн и  л у ч ш ег о  м е с т а , ч ем  н о в ы й  с тар т  в  в ы б о 
р а х , со к р а т и в ш и й  его  п о д д ер ж к у  д о  у р о в н я , какого д о 
с т и г а ю т  гл у п ы е  д е м а г о ги , к оторы м  и сто р и к и  н е  п о с в я 
тя т  даж е  сн о ск и  в будущ их у чебн иках  П ол ьш и ?»  («Жеч- 
посполита», 10 октября)

« П р ези д ен тская  к ам п ан и я  л и ш ь  н ен адолго  затм и ла  
главного героя п ол и ти ч еско й  с ц ен ы  —  бю дж ет. Б ю д ж ет 
будет полем  б и твы  в у ж е  н а ч и н аю щ е й ся  б о р ь б е  за  м ан 
д а ты  н а  п р е д с т о я щ и х  в ы б о р а х  в С е й м  и С е н а т  ( ...)  У т 
в ер ж д е н и е  б ю д ж е та  п р е в р а т и т с я  в п а р о д и ю  н о р м а л ь 
ной  п арлам ен тской  п р о ц ед у р ы  (...) п о л и ти к и  буд ут р аз
в л ек а ть ся , в б р а с ы в а я  в и р т у а л ь н ы е  м и л л и о н ы  зл о т ы х  
в с тать и  расходов , зато  д л я  госуд арства  и экон ом и ки  это 
м о ж ет  оказаться б алом  н а  « Т и тан и ке»  (...) и сн ова  сам ы е 
к руп н ы е ср ед ства  буд ут п р ед н азн ач ен ы  н а  л и к в и д ац и ю  
последствий  негативны х явлен и й  вм есто  ли кви д ац и и  их 
причин (...) П одры вая бю д ж ет п усты м и обещ ан и ям и , п о 
л итики , возм ож но, п о л у ч ат  ж ел ан н ы е  м ан даты . И зби ра
тел и , однако, м о гу т  л и ш ь  потерять: он и  будут р асп л ач и 
ваться п о вы ш ен и ем  ц ен , б езр аб о ти ц ей , застоем , д е в а л ь 
вац ией  с б ер еж ен и й » . («Впрост», 15 октября)

(s iT  «С отни  м и л л и о н о в  злоты х , и стр ач ен н ы х  н а  т о , ч т о 
б ы  в ы б р а ть  п р е зи д ен та , п о  м н е н и ю  м н о г и х  д е п у т а т о в  
м ес т н ы х  о р г а н о в  с а м о у п р а в л е н и я , —  п о к а з а т е л ь  н е 
у в аж е н и я  ц е н т р а л ь н о й  в л а с ти  к  о б щ е с т в е н н ы м  д е н ь 
гам . К  с ч а с т ь ю , р е ш е н и я  о  су д ьб е  м е с т н ы х  о б щ и н  
п р и н и м а ет  н е  п р ези д ен т. О н и  с а м и  реш аю т, ч то  им  д е 
л а т ь , и  в ы д в и г а ю т  л и д е р о в  снизу. В о т  о н и -т о  и е сть  
н а сто я щ и е  п р е зи д ен ты  Т р е т ь е й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  (...)

С е го д н я  в П о л ь ш е  е с т ь  4 0 0 -5 0 0  л и д е р о в , к о то р ы е  за  
п р е д е л а м и  ц е н т р а , а  ч а с то  и  в о п р е к и  ему, п р и в о д я т  в 
д е й с тв и е  м ех ан и зм  п о л ь ск и х  п ерем ен . М е с тн ы е  д е я те 
л и  н е  и н те р ес у ю тс я  б о л ь ш о й  п о л и ти к о й . Т м и н н ы е  с о 
веты  н е  во л н у ю тся  из-за  п р е зи д ен тс к и х  в ы б о р о в  и глу 
п о с т е й  в  в ер х а х  в л ас ти  —  и х  в о л н у е т , как  у с п е ш н е е  
п о с тр о и ть  о ч и ст и т ел ь н ы е  к ан ал и зац и о н н ы е  у с тр о й с т 
ва  и л и  п р и вл еч ь  к ап и тал . В т о  в р ем я  как  г о сб ю д ж ет  на 
п ротяж ени и  д есяти  л ет  неи зм ен н о  деф и ц и тен , п очти  п о
л о в и н а  г м и н  в 1999 г. з а р е г и с т р и р о в а л а  б ю д ж е тн ы й  
п р о ф и ц и т  и л и  у р а в н о в е с и л а  д о х о д ы  и р а с х о д ы . Е щ е 
л у ч ш е  с п р ав л ял и сь  со  с во и м и  за д а ч а м и  у е зд н ы е  и в о е 
во д ск и е  о р ган ы  с ам о у п р а в л ен и я . Т олько  4 6  и з  3 73  по- 
в я то в  и д в а  и з  16 в о е в о д с т в  п о д б и л и  и то ги  года  б ю д 
ж етн ы м  д е ф и ц и то м . Л и д е р о в  гм и н  и г о р о д о в  н и к т о  не 
п р и в о з и т  в п о р т ф е л е . И х  в ы б и р аю т. Г м и н ы  —  э т о  бу
д у щ е е  П о л ь ш и » . («Впрост», 15 октября)

10F 17 с е н т я б р я , в г о д о в щ и н у  н а п а д е н и я  С С С Р  на 
П ольш у, в о  в р ем я  п е р ек л и ч к и  п о ги б ш и х  и  и с тр е б л е н 
н ы х н а  В остоке, прем ьер-м инистр  Е ж и  Б узек сказал: «Н а 
нас  л е ж и т  д о л г  создать  буд ущ ее, и сп о л н е н н о е  п р о щ е 
ни я , за к л ю ч и т ь  п р и м и р ен и е  п о в е р х  г р ан и ц , д о с то й н о е  
н о во го  ты с я ч е л ет и я » . О н  д о б ав и л , что  п р ед ател ьск о е  
н ападение бы ло ударом  в сп и н у  П ол ьш е , сраж авш ей ся  с 
Г ерм анией , и  началом  а д ск и х  м у к  д л я  м и л л и о н о в  п о л я
ков, м ук , уготованны х «сам ой  предательской  и  ж естокой 
систем ой в истори и ч еловеч ества— коммунизмом». М о 
л и т в ы  з а  д у ш и  у с о п ш и х  ч и та л и  к ат о л и ч ес к и е , п р а в о 
с л а в н ы е , п р о т е с т а н т с к и е  и  и у д е й с к и е  с в я щ е н н и к и . 
(«Жечпосполита», 18 сентября)

І ^ Г  П р о ф . Л е о н  К е р е с , п р е з и д е н т  И н с т и т у т а  н а ц и о 
н а л ь н о й  п а м я т и , в о  в р е м я  т о р ж е с т в е н н о г о  о т к р ы 
т и я  К а т ы н с к о г о  п а м я т н и к а  в о  В р о ц л а в е :  « Я  с  г о р е 
ч ь ю  х о ч у  с к а з а т ь ,  ч т о  у  н а с  е с т ь  т р у д н о с т и  с  о б н а 
р у ж е н и е м  н а х о д я щ и х с я  в Р о с с и и  д о к у м е н т о в ,  с в я 
з а н н ы х  с  к а т ы н с к и м  п р е с т у п л е н и е м » . («Ж ечпоспо
лита», 23-24 сентября)

Р ы ш ар д  К ап у сти н ск и й  н а  К о н гр ессе  х ристи ан ской  
культуры  в Л ю бли н е: « Г ен о ц и д  н и когда н е  с о вер ш ал ся  
в с т р а н е , где г о с п о д с т в о в а л а  д е м о к р а т и я . Д о  си х  пор  
о н а  оказы валась единственн ой  усп еш н ой  защ и той  о т  ге 
н о ц и д а  (...) В о ч ен ь  р е д к и х  с л у ч а я х  го су д ар ств о , п р ед 
ставители  которого бы ли организаторам и геноцида, при
зн ал о  свою  вину. Т ак  б ы л о  в Г ерм ан и и  ( ...)  П р а в и т ел ь 
ство  ж е  Т у р ц и и  отри ц ает , что  в  эт о й  с т р а н е  б ы л и  ис-
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тр еб л ен ы  п о л то р а  м и л л и о н а  арм ян . П р ави тел ьство  Р о с 
си и  м о л ч и т  о  ги б е л и  10 м и л л и о н о в  у к р аи н ски х  к р есть
ян . П е к и н с к о е  п р а в и т е л ь с тв о  о т в е р га е т  о б в и н ен и я  в 
у б и й ст в е  20  м и л л и о н о в  гр аж д ан  в 6 0 -е  го д ы . И  т а к  д а 
л ее » . («Газета выборча», 18 сентября)

t ^ T  П о л я к , к о то р ы й  в го д ы  в о й н ы  п р и н у д и т е л ь н о  р а 
б о тал  в  г и тл е р о в с к и х  к о н ц л а ге р я х , с его д н я  м о ж е т  п о 
л у ч и ть  к ом пенсаци ю , д о сти гаю щ у ю  15 ты с . м арок . Л ю 
д и  ж е , в ы ве зе н н ы е  в глу б ь  стали н ской  и м п ер и и  и  о б р е 
ч е н н ы е  н а  к ат о р ж н ы й  т р у д , л и ш е н ы  н а д е ж д ы  н а  хотя  
б ы  с и м в о л и ч е с к о е  у д о в л е т в о р е н и е .  С о з д а в  
к о м п ен сац и он н ы й  ф о н д , Г ерм ания ф акти ч ески  п р и зн а 
л а  с в о ю  в и н у , ч т о  о т к р ы л о  п у т ь  к  н о р м а л и з а ц и и  
о тн о ш ен и й . Т ак о е  п р и зн а н и е  п р е д с та в л я ет  д л я  Р осси и  
с а м ы й  т р у д н ы й  б а р ь е р . П о с л е  т о г о  к ак  в 1939 г. б ы л а  
устан овлен а  н овая советско-герм анская грани ца, в  глубь 
С С С Р  б ы л о  в ы в е з е н о  п о л т о р а  м и л л и о н а  п о л я к о в . 
С с ы л ь н о п о с е л е н ц е в , п е р еж и в ш и х  э т а п , и с п о л ьзо ва л и  
н а  сам ы х  тяж ел ы х  р аб о тах . С егодн я  « С о ю з си би ряков»  
в П о л ьш е  едва  н асч и ты в ает  80  ты с. человек . («Впрост», 
17 сентября)

О т е ц  С т ан и сл а в  Ц ел ес ти н  Н ап ю р ко вски й , в ер н у в 
ш и сь  с  т о р ж е с т в е н н о г о  о с в я щ е н и я  к ат о л и ч ес к о го  к а 
ф е д р а л ь н о г о  с о б о р а  в И р к у т с к е , с к а за л : « В о  вр ем я  
п р е б ы в ан и я  в И р к у т с к е  я  у в и д е л  д р у г о е  л и ц о  С и б и 
р и . О т  ее  п р и р о д ы  п р я м о  д у х  за х в аты ва е т . Э т о  н о р 
м ал ь н ы й  м и р  —  всю д у  в и д н ы  с м е ю щ и е с я  д е т и , м о л о 
д е ж ь  с  о т к р ы т ы м и  л и ц а м и . Я  с м о т р е л  н а  л ю д е й , к о то 
р ы е  п р и ех а л и  н а  о с в я щ е н и е  из с а м ы х  р а зн ы х  уголков. 
Б о ж е , к а к  о н и  б ы л и  с ч а с т л и в ы !»  («Тыгодник повшех- 
ный», 1 октября)

В  О с в ен ц и м е  61 г о д  сп у стя  в н о в ь  о т к р ы л и  е д и н с т 
в ен н у ю  с о х р а н и в ш у ю с я  си н аго гу . Н а ч а л  д е й с т в о в а т ь  
т а к ж е  Е в р е й с к и й  о б р а зо в а т е л ь н ы й  ц е н тр . В  т о р ж е с т 
в ен н о м  о т к р ы т и и  у ч а с т в о в а л о  и у д ей с к о е  и к а т о л и ч е 
ское духовенство , п р едставители  государственны х и  м е
с тн ы х  в л а с т е й , п о с л ы  И зр аи л я  и  С Ш А . М и х а э л ь  Л е 
ван , автор  п р о е к та  р еко н стр у к ц и и , п о л у ч и л  и з  р у к  п р е
з и д е н т а  К в ас н е в ск о го  в ы с о к у ю  го с у д а р с т в е н н у ю  н а 
граду . («Газета выборча», 13 сентября)

В о сьм о е  к л ад б и щ е  нем ец ки х  в о ен н ослуж ащ и х , по

г и б ш и х  в П о л ь ш е  в о  в р ем я  II М и р о в о й  во й н ы , о т к р ы 
т о  в П о л е с ь е  б л и з  П у л а в  (Л ю б л и н с к о е  в о ев о д ств о ). 
(«Жечпосполита», 7-8 октября)

К о л о н н ы  с  д а р а м и  « П о л ь с к о г о  г у м а н и т а р н о г о  
д в и ж ен и я» , о р ган и зац и и , возглавляем ой  Я н и н о й  О хой- 
ско й  —  это  л и ш ь  п е р в ы й  эт а п  п ом ощ и . Н ач и н ается  с о 
зд а н и е  п о с т о я н н ы х  м и с с и й . М и с с и я  в К о с о в о  д о л ж н а  
п о м о ч ь  с е р б с к о й  и  а л б а н с к о й  о б щ и н а м  в о с с т а н о в и т ь  
со ц и ал ьн ы е  у ч р е ж д е н и я ; в  И н гу ш ети и  м и сси я  за н и м а 
е т с я  д е т с к и м  с а д о м  в л а г е р е  б е ж ен ц ев ; в Г р о зн о м  —  
ц е н т р о м  д н е в н о г о  п р е б ы в ан и я  д е т е й , д о с т а в к о й  е д ы  в

б о л ь н и ц ы , в о д о за б о р о м , к о то р ы й  п о с л у ж и т  и о к р е с т 
н ы м  ж и те л я м ; в К о с о в о  —  г о р о д ск и м  л а г е р е м  д л я  а л 
б ан ск и х  д етей  и  к у р са м и  англи йского  я зы к а  в  сербском  
р ай о н е; в Р у м ы н и и  —  р а б о то й  в  д е тд о м е . («Жечпоспо
лита», 22 сентября)

П о л у ч ен и е  ж е л а н н о г о  с т а т у с а  б е ж е н ц а  в  П о л ь ш е  
о зн а ч а е т  л и ш ь  « в ы сы л к у »  п р о с и т е л е й  у б е ж и щ а  за  в о 
р о т а  п р и е м н о г о  п у н к т а . « Е с л и  П о л ь ш а  б е р е т  н а  с еб я  
к а к и е -т о  о б я з а т е л ь с т в а , е сл и  вы  в Е в р о п е , т о  о т н о с и 
т е с ь  к  н а м  к ак  к  л ю д я м , а  н е  к ак  к  с к о т у » , —  с к азал а  
о д н а  ч е ч е н с к а я  ж е н щ и н а ,  н а х о д я щ а я с я  в ц е н т р е  
б еж ен ц ев  в Д е м б а к е  п о д  В ар ш аво й . («Жечпосполита», 
6-7 октября)

Ф о н д , с о зд а н н ы й  п о л ь с к и м и  а р т и с т а м и , п р о в ел  
ф у т б о л ьн ы й  м ат ч  м е ж д у  п о л ь ск и м и  и  р у с ск и м и  а р ти 
стам и . Д оход , с о ст ав и в ш и й  52,3 т ы с . зл ., б уд ет  п ер ед ан  
о с и р о те в ш и м  д етям  ком ан ды  п од лод ки  «К урск». Д е н ь 
ги  б у д у т  п е р е в е д е н ы  н а  л и ч н ы е  с ч е та  д е т е й . («Жечпо
сполита», 22 сентября)

I® *  « О тец  Глеб Я кун и н  в и д и т  сходство  м еж д у  с вя щ ен 
н и кам и  Е ж и П оп елуш ко  и А лексан дром  М енем  не толь
ко в м у ч е н и ч е ст в е , н о  п р е ж д е  в сего  в п асты р ск о м  р в е 
н и и  и м и с си о н ер с к о м  д у х е . А  г л а в н о е  —  в т о м , ч т о  и х  
к р о в ь  н е  п р о л и т а  п о н а п р а с н у  ( .. .)  Е сл и  ко гд а-н и б у д ь 
п р о и зо й д е т  его  [о . А л е к с а н д р а ] к а н о н и за ц и я , эт о  с т а 
н ет  то р ж е ст в о м  х р и с ти ан ства . Н е  п р ав о сл ав и я  и  н е  к а 
т о л и ч е с т в а , и б о  « с в я т ы е  п р и н а д л е ж а т  в се й  Ц ер к в и  
Х р и ст о в о й » . Э то  буд ет  д е н ь  и с ти н н о й  с л а в ы  Росси и » . 
(«Тыгодник повшехный», 17  сентября)

З и я х и д и н  М а м а ж а н о в , 5 0 -л е т н и й  к и р г и з , с о в е р 
ш а в ш и й  п у т е ш е с т в и е  в к а р е т е  и з  К и р г и з и и  в П а 
р и ж , п р о е х а в  7  т ы с .  к и л о м е т р о в ,  з а с т р я л  н а  п о л ь 
с к о й  г р а н и ц е ,  т а к  к а к  л о ш а д я м  и з  К и р г и з и и  в ъ е зд  в 
П о л ь ш у  и в Е в р о п е й с к и й  с о ю з  з а п р е щ е н .  О д н ак о  
у п р а в л е н и е  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о г о  и м у щ е с т в а  Г о 
с у д а р с т в е н н о г о  к а з н а ч е й с т в а  о д о л ж и л о  е м у  п о л ь 
с к и х  л о ш а д е й , и  М а м а ж а н о в  д о е х а л  д о  н е м ец к о й  г р а 
н и ц ы , о т к у д а  п р о д о л ж и л  п у т е ш е с т в и е  н а  л о ш а д я х , 
о д о л ж е н н ы х  о д н и м  н е м е ц к и м  ф е р м е р о м . («Газета 
выборча», 11 сентября и 3 октября)

У м ер  В о й ц е х  Х а с , с о з д а т е л ь  к и н о ф и л ь м о в  « Р у 
к о п и с ь , н а й д е н н а я  в С а р а г о с е »  п о  Я н у  П о т о ц к о м у  и 
« С а н ат о р и й  п о д  к л е п с и д р о й »  п о  Б р у н о  Ш ульцу. « В о т  
и у ш ел  е щ е  о д и н  ч е л о в е к  из п о к о л е н и я , ко то р о е  с у м е 
л о  о т в е р г н у т ь  з л о б о д н е в н о с т ь  и с о з д а т ь  о б р а зы , в ы 
х о д ящ и е  з а  р а м к и  м ел к и х  б у д н и ч н ы х  заб о т ; и з  п околе
н и я , к о то р о е  м н о г о е  п е р е ж и л о  и  у м е л о  з а д а в а т ь  в о 
п р о с ы » , —  н а п и с а л а  Б а р б а р а  Х о л л е н д е р . («Жечпо
сполита», 4 октября)

П роф . В ац лав  В ильчинский: «Н аим еньш ая доля л ю 
д е й  с  вы сш и м  о б р азо ван и ем  ср ед и  стран , готовящ и хся  к 
в ст у п л е н и ю  в Е в р о п ей ск и й  с о ю з, —  это , к он ечн о , пе-
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ч аль н аш ей  и сто р и и , а  п р е ж д е  в се г о  —  п о сл ед стви я  ге 
к ато м б ы  II М и р о в о й  в о й н ы . В т о  в р ем я  к ак  ч ех и , в ен г
р ы  и с ло в ак и  с п о к о й н о  у ч и л и сь  в с в о и х  у н и вер си тетах , 
м ы  теряли  ц вет м олодеж и  и  интеллигенции». («Впрост», 
1О сентября)

|й !Г  К ш и ш т о ф  З а н у с с и :  « П р и м и т и в н о с т ь  —  э т о  о т 
с у тс тв и е  о т к р ы т о с т и  п о  о т н о ш е н и ю  к  д р у г и м  л ю д я м . 
Д у м а т ь  о  с е б е , п о д  с е б я  и  н и  о  ч е м  д р у г о м  —  о с н о в а  
в ся к о г о  в а р в а р с т в а  ( . . . )  И с т о р и я  у ч и т  н а с , к ак  л егк о  
п е р е й т и  о т  к у л ьт у р ы  к в а р в а р с т в у  и к а к  д о л г о  п р и 
х о д и тс я  п о с л е  эт о г о  в о с с т а н а в л и в а т ь  к у л ь т у р у  ( .. .)  
М ы  —  те  с ч астли вчи ки , к оторы м  п о с л е  гекатом б ы  в о й 
ны  и с т а л и н с к и х  л е т  у д а л о с ь  с о х р а н и т ь  хотя б ы  ч а с ть  
т р а д и ц и й  ( ...)  с а м о о т р е ч е н и я , с л у ж б ы  в е л и к о м у  д е л у  
и ш и р о к о м у  о б щ е с т в у , в ы с о к о м у  б л агу , —  в се  эт о  
с е г о д н я  д е й с т в и т е л ь н о  с т о и т  с п а с а т ь » . («Газета вы- 
борча», 30 сентября  —  1 октября)

т  П о  п р о в е д е н н ы м  о б с л е д о в а н и я м , с в ы ш е  7 0 %  п о 
л яко в  не п о н и м аю т  т а б л и ц  и  п р о с т ы х  тек сто в , и только  
7%  сп особ н ы  ч и тать  со о б щ ен и я  п р ессы  с  п олны м  п он и 
м ан и е м . В с е г о  2 %  с ту д е н т о в  —  р о д о м  и з  д е р е в е н ь  и 
м а л е н ь к и х  го р о д к о в . («Впрост», 10 сентября)

I ® ” Р о б ер т  С тиллср : « П о л ьски й  я зы к  м о ж ет  раздели ть
ся  н а  н е д о я зы к  т р о гл о д и то в  и с в е р х ъ я зы к  культурн ы х  
лю дей  (...) Н е будем  пи тать и л л ю зи й , что  п о л ьски й  язы к  
с вя зы в а ет  нас  как  о б щ и й  я зы к  поляков  (...) С тати сти ч е
ское больш инство слы ш и т и п он и м ает л и ш ь  м алую  часть 
того , ч то  м ы  п ы таем ся  и м  п е р ед ат ь  (...) П од у м ай те , п о 
ж а л у й с т а , ск о л ь к о  р а з  м ы  с  к ем -т о  р а зго в а р и в а е м  —  
вр о д е  б ы  п о -п о л ь ск и , в р о д е  бы  н а  о б щ ем  я зы к е , п о н я т 
н ом  о б еи м  с то р о н а м , —  а  п о л у ч а е т с я  с л о в н о  р а зго в о р  
глу х и х » . («Жечпосполита», 12 октября)

в  су п ер м ар к ете  « Х и т»  оди н  к и л о гр ам м  к н и г  (в  т.ч. 
сло вар и , с п р ав о ч н и к и , б ел л ет р и с ти к а , д е тс к а я  л и т е р а 
т у р а ) с то и т  4 ,9 9  зл ., а  к и л о г р а м м  т у а л е т н о й  б у м а ги  —  
4 4 ,9 0  зл . («Ж ечпосполит а» , 29  сент ября)

К ш и ш т о ф  К о в а л ь с к и й : «В  а н т и ч н о с т и  в о зн и к л а  
а р и ст о к р ат и я  н а д е л е н н ы х  т а й н ы м  зн ан и ем , в С р ед н и е  
в ека  —  а р и ст о к р ат и я  п о  р о ж д е н и ю , в  X IX  в ек е  —  а р и 
стократия р азб о гатевш и х , а  сей ч ас , н а  дем ократическом  
эт а п е  в се м и р н о й  и с то р и и , н а  п р о т я ж е н и и  1 0 0 -200  л е т  
возн и кн ет  ари сто к р ати я  « го во р я щ и х »  [на и н остран н ы х  
язы ках]. М и р  п о д ел и т ся  н а  т е х , к то  зн а е т  язы к и , и всех 
п р о ч и х » . («Ж ечпосполита», 12 октября)

І ® ’ Б ы в ш и й  м и н и с т р  о б о р о н ы  Я н у ш  О н ы ш к е в и ч : 
«Т рудн о  к о м ан д о вать  с о л д ат ам и , к о то р ы е  с  тр у д о м  ч и 
таю т , а  п р и  это м  д о л ж н ы  о т в е ч а т ь  з а  с н а р я ж е н и е , 
сто я щ ее  м н о го  м и л л и о н о в . К ак  д а т ь  о р у ж и е  солд ату , 
зн ая , что  н а  г р аж д а н к е  о н  у ж е  у с п е л  в о й т и  в к о н ф л и к т  
с за к о н о м ?  Б ы ст р ы х  у с п ех о в  о ж и д а ть  т р у д н о »  («Газе
та выборча», 6 сентября)

В о т  у ж е д е с я т ь  л е т  к ак  г о с у д а р с т в е н н ы е  вузы  д е 
л а ю т  ви д , ч т о  п р о в о д я т  р е ф о р м ы , д аб ы  с о х р ан и ть  свои  
п р и в и л е г и и ,  т .е . п о л у ч а т ь  9 9 %  г о с у д а р с т в е н н ы х  
сред ств , п р ед н азн ач ен н ы х  н а  в ы сш ее  об разование. О н и  
о б есп еч и ваю т себ е  ф и н ан со ву ю  б езо п асн о сть  вне за в и 
с и м о с т и  о т  в к л а д ы в а е м о г о  т руда. В эти х  вузах  п о п р о 
сту  с о х р ан и л ас ь  с тр у к т у р а  г о су д а р с тв е н н ы х  п р е д п р и 
ятий . Главная р асх о д н ая  статья и х  б ю д ж етов  —  за р п л а 
та . К  э т о м у  п р и б а в л я е т с я  ф е о д а л ь н а я  с т р у к т у р а  к а д 
р о в , п р а к ти ч е ск и  н е  п о д л е ж ащ ая  н и как о м у  контролю . 
(«Впрост», 24 сентября)

В п о л у т о р а  с  л и ш н и м  т ы с я ч а х  н е г о с у д а р с т в е н 
н ы х  ш ко л  в п р о ш л о м  го д у  б ы л о  с в ы ш е  117 т ы с . у ч а 
щ и х с я . С т о и м о с т ь  о б у ч е н и я  з д е с ь  с о с т а в л я е т  о т  2 0 0  
д о  1000  зл . в м е с я ц . («Жечпосполита», 11 сентября)

0 ?  Н о в а я  т е х н о л о г и я  п р е в о сх о д и т  в о зм о ж н о ст и  у ч и 
тел ей . Т олько 10%  и з н и х  и м еет  д о м а  ком пью тер  и  у м е
е т  п о л ь зо в аться  И н тер н ето м . Д о л я  « и н тер н авто в »  с р е 
д и  у ч а щ и х с я  п о  к р а й н е й  м е р е  в т р и  р аза  б о л ь ш е . В се  
ч а щ е  ш ко л ьн и к , п о л ь зу ю щ и й ся  р е су р с ам и  сети  и с в о 
им  у м ом , зн ае т  б ольш е, ч ем  педагог. Д о сту п  к И н тер н е
т у  е с т ь  у  3 5 %  м о л о д е ж и  в в о зр а ст е  15-19 лет , и з  н и х  
3 2 %  п о л ь зу ю т с я  р е с у р с а м и  сети .

О б ъ яв л ен и е : « З ап и ш и  у чи теля! В н и м ан и е , ш ко л ь
н и ки ! О б ъ я в л я е м  к о н к у р с! З а п и ш и т е  н а  м а г н и то ф о н  
с ам ы е  п о р а зи т е л ь н ы е  н а с т а в л е н и я  у ч и те л ей , в ы б е р и 
т е  3 -5 -м и н у т н ы й  ф р а гм е н т  и п р и ш л и те  н ам  н а  кассете. 
Л у ч ш и е  —  н а п е ч а та ем  (р а зу м ее тс я , без ф а м и л и й ), з а 
п и си  п о м е с т и м  в И н т е р н е т е , а  а в т о р о в  н а гр а д и м  р ю к 
за к а м и  « С о л и д а р н ы  с  в ер б л ю д о м » » . («Газета выбор
ча», 22 сентября)

С к о р о  б е сс о н н и ц а  с та н е т  о д н и м  и з с а м ы х  с е р ь е з 
н ы х  н ед о м о ган и й  п о л як о в . Б е сс о н н и ц е й  с т р а д а ю т  п о 
ч т и  4 0 %  п о л я к о в , а  л ю д и , к о т о р ы е  п о с т о я н н о  н е  в ы 
с ы п а ю т с я , в п о л т о р а  р а з а  ч а щ е  д р у г и х  п р о п у с к а ю т  
р а б о т у  п о  б о л ь н и ч н ы м  л и с т а м , р е ж е  п р о д в и г а ю т с я  
п о  с л у ж б е  и  ч а щ е  о к азы в а ю т ся  ж ер т в ам и  н е сч ас т н ы х  
с л у ч а е в . («Жечпосполита», 2 7 сентября)

В п е р в ы е  з а  11 л е т  в о зр о с л а  м о б и л ь н о с ть  п оляков . 
В 1999 г. почти полм иллион а человек  см ени ли  м есто  ж и 
т ел ьства . Г лавная п р и ч и н а  э т о го  —  р аб ота . В  п о и ск ах  
р аб о ты  л ю д и  го то вы  с д ел а ть  все , что  у го д н о , в т .ч . и 
п ереехать  в д р у го й  г о р о д — что  е щ е  н едавн о  б ы л о  р е д 
костью . («Впрост», 1 октября)

Р е г у л и р о в а н и е  т р у д а  и его  о б ъ е м а  го с у д а р с т в о м  
и м е е т  т а к о й  ж е  с м ы с л , к а к о й  и м е л а  б ы  и н с т р у к ц и я  
м и н и с т е р с т в а  о  р а с ц в е т к е  н о с к о в  и ли  д л и н е  с о л е н ы х  
о г у р ц о в . О г р а н и ч е н и е  п р а в  р ы н к а  в с е г д а  о б х о д и тс я  
д о р о г о . З а р а б о т а т ь  н а  э т о м  м о г у т  л и ш ь  п у б л и к а т о 
р ы  о б ъ я в л е н и й  в р у б р и к е  « И щ у  р а б о т у » . («Впрост», 
24 сентября)
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І^ІГ  Н а  о д н о  м е с т о  с в е р х с р о ч н о й  а р м е й с к о й  с л у ж б ы  
п р е т е н д у ю т  в  с р е д н е м  10 в о е н н о с л у ж а щ и х  с р о ч н о й  
сл у ж б ы . Н а  м е с т о  в  п о г р а н о х р а н е  — 14 к ан д и д а т о в , в 
п о л и ц и и  —  10 -1 2 , в т а м о ж е н н о й  с л у ж б е  —  10-20 . За  
п о с л е д н и е  н е ск о л ь к о  л е т  ч и с л о  к ан д и д ат о в  н а  м е с т а  в 
э т и х  с л у ж б а х  р о с л о  п р и м е р н о  н а  2 0 %  в г о д , а  в  п р о 
ш л о м  г о д у  о н о  в ы р о с л о  б о л е е  ч ем  н а  50 % . М у н д и р  и 
с в я зан н ая  с  н и м  к а р ь е р а  ч р е з в ы ч а й н о  ц е н я т ся  в  б е д 
н ы х  с тр а н а х : о н и  п о з в о л я ю т  у м е н ь ш и т ь  р а зл и ч и я  с о 
ц и ал ьн о го  с та ту с а , г а р а н т и р у ю т  б о л ь ш и е  за р аб о тк и  и 
с о ц и а л ь н у ю  з а щ и щ е н н о с ть . («Впрост», 8 октября)

П я ть  л е т  н а за д  п о л о ж и т ел ьн о е  о тн о ш ен и е  к  а р м и и  
вы р аж ал  31 %  под ростков. В  2 0 0 0  г. эт о т  показатель ср е 
д и  у ч ащ и х ся  с тар ш и х  кл ассо в  возрос  д о  58% . Э то т  рост
—  п р е ж д е  всего  р езультат  в сту п л ен и я  П о л ьш и  в Н А Т О  
и  п ер ем ен  в с ам о й  а р м и и . В  в о ен н ы х  у ч и л и щ а х  о гр о м 
ны й  к о н курс . В  л и ц е я х  у в е л и ч и в а ет ся  ч и сл о  во ен н ы х  
классов. Р астет  чи сло  п од ростков, которы е проходят во
е н н о е  обуч ен и е  в ч астн ы х  а ссо ц и ац и ях . Э то значит, что  
чем  б ы с тр е е  П о л ь ш а  п о л у ч и т  п р о ф е с си о н ал ь н у ю  а р 
м и ю , т ем  л у ч ш е  о н а  будет о б у ч ен а, т ак  как  ср ед и  к ан д и 
д ато в  м ож н о  будет про во д и ть  отбор п о  п олож и тельн ы м  
кр и тер и ям . («Впрост», 3 сентября)

В н е к о т о р ы х  в о и н с к и х  ч а с т я х  ч и с л о  н о в о б р а н 
ц е в , к о то р ы е  д о  п р и зы в а  б ы л и  б е з р а б о т н ы м и , д о с т и 
г а е т  6 0 % ; т е х ,  у  к о го  е с т ь  о п ы т  п р и е м а  н а р к о т и к о в ,
—  3 0 % ; б ы в ш и х  о с у ж д е н н ы х  —  1 0 -3 0 % . («Жечпо- 
сполита», 2 октября)

« Х р а н е н и е  л ю б о го  к о л и ч е с тв а  н ар к о ти ко в  п о д л е 
ж и т  н ак азан и ю » , —  п остановил  С ей м , у ж есто ч ая  су щ е
ствовавш ее законодательство. («Тыгодник повшехный», 
1 октября)

Т о р го в а я  и н с п е к ц и я  у с т а н о в и л а ,  ч т о  у ж е  н е  2 4 , 
а  т о л ь к о  17%  м о л о ч н ы х  и з д е л и й  —  п л о х о г о  к а ч е с т 
ва. К  э т о м у  д о б а в л я е т с я  4 %  н е к а ч е с т в е н н ы х  с м е с е й  
ж и в о т н о г о  и р а с т и т е л ь н о г о  м а с л а . («Газета выбор- 
ча», 7 сентября)

П р ед стави тел и  Е вроп ей ского  с о ю за  и П о л ьш и  п од
п и са л и  д о г о в о р  о  сво б о д н о й  т о р го в л е  с ел ьс к о х о зя й с т 
вен ны м и то вар ам и . Т еп ер ь  п о л ьски е  ф ерм еры  у вели чат  
эк сп о р т  в Е С  и  с м о гу т  бы стрей  р еструктури ровать  сель
ское хозяй ство ; ф ерм еры  и з  ЕС  б уд ут б о л ьш е  эксп о р ти 
р о в ать  в П ольш у, а  п а д е н и е  ц ен  н а  п р о д о во л ь ств и е  п о 
м ож ет у м ен ьш и ть ин ф ляцию . («Тыгодник повшехный», 
8 октября)

І&іГ Н а  а в т о с т р а д е , в е д у щ е й  в Г а н н о в е р , п о л и ц и я  з а 
д е р ж а л а  т р а н с п о р т  л о ш а д е й  и з  П о л ь ш и . У  ж и в о тн ы х , 
т е с н о  н а б и т ы х  в а в т о ф у р г о н ы , б ы л и  с л о м а н ы  к о ст и , 
с о д р а н а  к о ж а, т а к  ч т о  в и д н е л и с ь  к р а с н ы е  п о л о с ы  м я 
с а . 10 л о ш а д е й  в  о с о б е н н о  п л о х о м  с о с т о я н и и  б ы л и  
д о б и т ы  н а  м е с т е . Н а  и т а л ь я н с к о й  т а м о ж н е  за  п о к а л е 
ч е н н ы х  и н е п о л н о ц е н н ы х  ж и в о т н ы х  б е р у т  б о л е е  н и з 

к у ю  п ош лину, п о это м у  и х  к ал е ч а т  у м ы ш л ен н о . («Жеч- 
посполита», 7 сентября)

В связи  с  м н о го ч и с л ен н ы м и  у го н ам и  скота  с п аст 
б и щ  и  и з  х л ев о в  о д и н  п о л и ц е й с к и й  п р е д л о ж и л  ж и в о т 
н о в о д а м  п о в е с и ть  н а  к о р о в  п е р е д а т ч и к и  сп у тн и к о во й  
н а в и гац и о н н о й  с и стем ы . («Впрост», 24 сентября)

Р азв ед ен и ем  с тр а у со в  в П о л ь ш е  за н и м а ет с я  около 
3 0 0  человек . К аж д ы й  год  заб и в ается  2 0 0  страусов . Ч то 
б ы  у д о в л етв о р и ть  с п р о с , и х  с л е д о в а л о  б ы  за б и в а ть  по 
несколько  ты сяч . Д л я  того , ч то б ы  н ачать  и х  разведение, 
тр еб у ется  м ен ее  10 ты с . злоты х . О д и н  п тен ец  сто и т  800- 
1000 зл . Н е о б х о д и м а  « б е го в а я  д о р о ж к а»  д л и н о й  50-60  
м етров . Д л я  развед ени я  улиток до стато ч н о  25 кв. м , тем 
п ер ату р ы  18-23°, вл аж н о сти  8 5 -9 5 %  и  о свещ ен и я  п о  16 
ч асо в  в сутки . Р а зв е д е н и е  у ли ток , н а ч и н аю щ е ес я  с 500 
ш ту к , п р и н о си т  в г о д  о к . 5 0 0  к г  м ассы  с то и м о с ть ю  ок. 
13 т ы с . зл . П е р ер а б о тк о й  ул и то к  за н и м а ю тс я  четы ре 
п р ед п р и я ти я . («Впрост», 8 октября)

I® *  5 0  м л р д , д о л л а р о в  к а п и т а л о в л о ж е н и й  в ц е л о м , в 
т .ч . 11-12  м л р д . д о л л , п р я м ы х  к а п и т а л о в л о ж е н и й  п о 
с т у п я т  в П о л ь ш у  в т е к у щ е м  году. Э т о т  год  б у д ет  р е 
ко р д н ы м . П ер в о е  м е с т о  за н и м а ю т  и н весто р ы  и з  Ф р а н 
ц и и , в то р о е  —  и з  С Ш А , т р е т ь е  —  и з  Г ерм ании . («Газе
та выборча», 27  сентября)

С е й м  с о зд а л  д о л ж н о с т ь  г е н е р а л ь н о г о  и н сп ек то р а  
ф и н а н с о в о й  и н ф о р м а ц и и . Б а н к и , о б м е н н ы е  п у н к т ы , 
м а к л е р с к и е  б ю р о , п е н с и о н н ы е  ф о н д ы  б у д у т  о б язан ы  
р еги стр и р о в ать  все  п о д о зр и тел ь н ы е  тр ан с а к ц и и , а  т а к 
ж е  т р а н с а к ц и и , п р е в о с х о д я щ и е  10 т ы с . е в р о . И н с п е к 
т о р  б у д ет  со б и р а ть  о  н и х  с в е д е н и я  и  п р е д о с т а в л я т ь  их 
сле д с тв е н н ы м  и  су д еб н ы м  о р ган ам . («Жечпосполита», 
13 октября)

В  т ек у щ ем  г о д у  в с п и с к а х  и н в е с ти ц и о н н о го  риска 
П о л ь ш а  п е р е д в и н у л а с ь  н а  д в а  м е с т а  вн и з . П о л ь ск и е  
ф и р м ы  о ц е н и в а ю т с я  с у р о в о : д а ж е  Ц е н т р ал ь н ы й  банк 
в р е й т и н га х  п о л у ч а е т  о ц е н к и  н и ж е , ч ем  д о  с и х  пор. 
(«Ж ечпосполита», 4 октября)

П о с л е  п о с л е д н е г о  р а у н д а  п е р е г о в о р о в  с Е в р о 
п е й с к и м  с о ю з о м  П о л ь ш а  п е р е д в и н у л а с ь  н а  п о с л е д 
н е е  м е с т о  в п е р в о й  ш е с т е р к е  к а н д и д а т о в . («Впрост», 
15 октября)

В ч е р а  к у р с  з л о т о г о  б ы л  с а м ы м  н и зк и м  з а  ч еты р е  
м ес я ц а : з а  д о л л а р  п л а т и л и  п о ч ти  4 ,6  зл ., за  з л о т ы й  —  
то л ь к о  2 1 ,8  ц ен та . К  гл а в н ы м  п р и ч и н ам  это го  о т н о ся т 
ся  с о б ы ти я  в Ю ж н о й  К о р ее  (« Ф о р д »  о т к а за л ся  купить 
к о н ц е р н  « Д э у » )  и  р а с т у щ и е  ц е н ы  н а  г о р ю ч е е . («Жеч
посполита», 20 сентября)

« Х о т ел и  к ак  л у ч ш е , п о л у ч и л о с ь  к ак  в с е г д а » , —  
эти м и  зн ам ен и ты м и  сло вам и  В .М .Ч ер н о м ы р д и н а  пред
п р и н и м а те л и  и з  « Б и з н е с -ц е н т р -к л у б а »  п о д в е л и  итоги  
д е я т е л ь н о с т и  п р а в и т е л ь с т в а  в с ф е р е  н а л о г о в о й  р е-
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ф о р м ы  и ф о р м и р о в а н и я  б ю д ж е т а . («Газета выбор- 
ча», 30 сентября  —  1 октября)

Л е ш е к  Б а л ь ц е р о в и ч : « В  п о л ь с к о й  п о л и т и к е  е с т ь  
л ю б о п ы т н а я  за к о н о м ер н о ст ь : ч ем  б о л ь ш е  т о  и ли  и н о е  
р е ш е н и е  р а с х о д и т с я  с  б л а го м  г о с у д а р с т в а , т е м  г р о м 
ч е  его  с то р о н н и к и  у т в е р ж д а ю т  о б р а т н о е » . («Впрост», 
8 сентября)

2  м л н . п о л я к о в  н е  е д я т  м я с а . В  к а ж д о м  к р у п н о м  
г о р о д е  е с т ь  в е г е т а р и а н с к и е  р е с т о р а н ы .  В  В а р ш а 
ве  е с т ь  д в а  в е г е т а р и а н с к и х  д е т с к и х  с а д а . («Впрост» 
24 сентября)

К аж д ы й  год  в П о л ь ш е  п р о п а д а е т  о к о л о  15 т ы с . ч е
л о в ек . С в ы ш е  5 0 %  н а х о д я т ся  сп у стя  н еск о л ь ко  д н ей , 
2 0 %  —  ч ер ез н есколько  н едель , 10%  —  ч ер ез несколько 
месяцев. П о л и ц и я  еж егод но  устан авли вает  м еста  пребы 
в ан и я  с в ы ш е  6  т ы с . п р о п ав ш и х . О д н ако  несколько  со т  
ч ел о в ек  в год  п р о п а д а ю т  б ез в е с т и , и  н е т  н и какой  в о з
м ож ности  д аж е установить, ж и вы  л и  они . Е щ е несколько 
ты сяч  н и кто  н е  ищ ет: н и  р о д н ы е , ни др у зья . («Впрост», 
15 октяюря)

ІйІГ П о д ан н ы м  п рави тельствен н ого  д о к л ад а  в  прош лом  
го д у  в П о л ь ш е  б ы л  с д е л а н  151 аборт. Ф е д е р а ц и я  в 
за щ и т у  ж ен щ и н  и  с ем е й н о го  п л а н и р о в а н и я  о ц е н и в а ет  
ч и с л о  а б о р т о в  н а  2 0 0  т ы с я ч  в год. З ак о н , зап р ети вш и й  
а б о р т ы , н е  т о л ь к о  н е  л и к в и д и р о в а л  п р е р ы в а н и я  б е р е 
м е н н о с т и , н о  д а ж е  н е  п р и в е л  к  у м е н ь ш е н и ю  и х  чи сла. 
Н е л е г а л ь н о е  п р е р ы в а н и е  б е р е м е н н о с т и  с т о и т  1500- 
3 0 0 0  зл . («Ж ечпосполита», 7  октября)

1 ®  В  1980 г. л и ц а  с т а р ш е  6 0  л е т  с о с т а в л я л и  в П о л ьш е  
13%  н а с е л е н и я , в 1 9 9 0 -м —  15% , в 1 9 9 9 -м —  16 ,6% . 
(«Впрост», 24 сентября)

0 ?  Е ж е го д н о  в П о л ь ш е  у м и р а е т  о к . 4 0 0  т ы с . ч ел о век . 
О б о р о т  н а  р ы н к е  п о г р е б а л ь н ы х  у с л у г  д о с т и г а е т  1 ,5-2  
м лрд , зл о ты х . З а  эт и  д е н ь ги  с р а ж а ю т с я  с в ы ш е  2 ,6  ты с . 
п о хорон н ы х  бю р о . С л у ч а л о с ь , что  за  п окой н и ком  п р и 
е зж а л и  к а т а ф а л к и  т р е х  р а з н ы х  ф и р м . О с т а н к и  М а р и 
ан н ы  Р. и з  В р о ц л а в а  н ео д н о к р атн о  п ер ек л ад ы в ал и сь  из 
од н о го  г р о б а  в  д р у го й . Б о й  за к о н ч и л с я  п о с л е  того , как  
гр о б  съ ех ал  п о  л ес т н и ц е , а  т е л о  в ы п ал о  и  о стан о в и л о сь  
л и ш ь  у  д в е р е й  к в а р т и р ы  э т а ж о м  н и ж е . В с в о и х  с р аж е 
н и ях  за  д о с ту п  к  т ел у  ко н ку р ен ты  п о д ж и га ю т  похорон 
н ы е б ю р о  и к а т а ф а л к и , п о д к л а д ы в а ю т  б о м б ы , п о д к у 
п а ю т  в р ач ей , р а б о т н и к о в  с к о р о й  п о м о щ и  и  п р о з е к т о 
р ов . («Впрост», 24 сентября)

В  в а р ш а в с к и х  т р у б а х  с ети  о т о п л е н и я , б у н к е р а х  и 
ж ел е зн о д о р о ж н ы х  т у н н е л я х  ж и в е т  п о  к р ай н е й  м ер е  5 
т ы с . ч е л о в ек , а  п о  в с е й  с т р а н е  —  с в ы ш е  2 0  т ы с я ч . И з 
н и х  3 %  —  э т о  л ю д и , в ы б р о ш е н н ы е  и з  д о м у  п о  р е ш е 
н и ю  о  в ы сел ен и и ; около  10-15%  —  б ы в ш и е  работн и ки  
госхозов  и ж и л ьц ы  р аб о ч и х  общ еж и ти й . Е сть  среди  них 
и бы вш и е предпри ним атели , ф илософ ы , инж енеры . О ни

п р о с я т  м и л о с ты н ю , « у п р а в л я ю т  д в и ж е н и е м »  н а  н е о х 
р а н я е м ы х  а в т о с то я н к а х , с о б и р а ю т  м а к у л а ту р у  и  л о м , 
ин огда за н и м а ю тс я  вор о вство м  в су п ер м ар к етах . С ам и 
с еб я  о н и  н азы в аю т  с в о б о д о л ю б ц ам и . Г ородски е  ж и т е 
л и  н а зы в а ю т  и х  к р ы с а м и , к р о т а м и , к л о ш а р а м и  и т.п. 
(«Впрост», 24 сентября)

0 ?  С р ед и  б е зд о м н ы х  р а с т е т  ч и сл о  у б и й ст в . И д е т  с у 
р о в ая  б о р ь б а  з а  с у щ е с т в о в а н и е , з а  в ы ж и в а н и е . В их 
м и р е  5 -7  зл о т ы х  —  б о г а т с т в о , з а  к о то р о е  м о ж н о  к у 
п и ть  хор о ш у ю  д о з у  д еш ево й  в ы п и вки . П р и чи н ой  у б и й 
ства  м о ж ет  стать , н ап р и м ер , к р аж а  с о б р ан н ы х  б у ты л о к  
и ли  б а н о к , п р и го т о в л е н н ы х  н а  п род аж у . («Газета вы- 
борча», 9-10 сентября)

С  н а ч а л а  го д а  в К у я в ск о -П о м о р ск о м  в о ев о д ст в е  
в о зб у ж д е н о  с в ы ш е  160 д и с ц и п л и н а р н ы х  р а с с л е д о в а 
н и й  п о  д е л ам  сотрудн иков  п олиц ии . («Жечпосполита», 
16-17 сентября)

Н а  с е м и н а р е , п р о ш е д ш е м  в П р а ге , э к с п е р т ы  В с е 
м и р н о го  б а н к а  ко н стати р о вал и , что  П о л ь ш а  о тн о си тся  
к  с р е д н е  к о р р у м п и р о в а н н ы м  с т р а н а м .  У р о в е н ь  
кор р у п ц и и  в П о л ь ш е  вы ш е, ч е м  в В е н гр и и  и ли  Х о р в а
ти и , н о  н ам н ого  н и ж е, ч ем  в Р осси и , А зер б ай д ж ан е  или  
К и р ги зи и . («Жечпосполита», 26 июня)

О тн ы н е су м м а  ш тр аф а  н е  м о ж ет  назн ачаться  п о  ус
м о тр ен и ю  д о р о ж н о й  п оли ц и и . Э то  д о л ж н о  у м ен ьш и ть  
корруп ц и ю  в  ее рядах . С огласн о  н овом у  ц ен н и ку  ш тр а
ф ы  за  некоторы е н ар у ш ен и я  таковы : переход улицы  в 
неполож енном  м е с т е — 2 0  зл .; переход улицы  и ли  т р а м 
вайны х путей  вблизи пеш еходного п ереход а— 50 зл.; ез
д а  б ез р ем н я  б езо п асн о сти  —  70  зл .; п ер ево зка  р еб ен ка  
б ез  детск о го  си д ен ья  —  7 0  зл .; разговор  води теля  п о  
со то в о м у  т ел еф о н у  в о  вр ем я  езд ы  —  100 зл .; з а  т о , что  
води тель  не проп устил  м аш ину, вкл ю ч аю щ у ю ся  в  д в и 
ж ен и е, — 200 зл.; за  то , что  водитель н е  проп устил  пеш е
ходов н а  пеш еходном  переходе,— 4 0 0  зл.; за  превы ш ение 
скорости  —  в зави си м о сти  о т  степ ен и  п р ев ы ш ен и я  50- 
500  зл . («Жечпосполита», 26 сентября)

П о л ь ш а  п р о и г р а л а  в Е в р о п е й с к о м  с у д е  п о  п р а 
в а м  ч е л о в е к а  ш е с т о й  п р о ц е с с  п о  ж а л о б е  н а  з а т я г и в а 
н и е  с у д о п р о и зв о д с т в а . П р е д п р и н и м а т е л ь , к о то р ы й  с 
1987  г. н е  м о г  п о л у ч и т ь  с у д еб н о го  р е ш е н и я  п о  д е л у  о 
р а з д е л е  с в о е й  ф и р м ы , п о л у ч и т  о т  г о с у д а р с т в а  25  
ты с . зл . к ом пенсаци и . («Газета выборча», 22 сентября)

В ч е р а  б ы л  д е н ь  п а м я т и  с в . Ф р а н ц и с к а  А с с и зс к о 
го . П о  э т о м у  с л у ч а ю  в н ек о то р ы х  ц е р к в я х  с в я щ е н н и 
к и  б л а г о с л о в л я л и  ж и в о т н ы х . « Б л а г о с л о в л я я  ж и в о т 
н ы х , м ы  ж ел а ем  и м  д о б р а , —  с к а за л  о д и н  с в я щ ен н и к . 
—  С л а в я  ж и в о т н ы х , м ы  п р о с л а в л я е м  Б о г а  Т в о р ц а . 
Д е т и  —  а  ч а щ е  в сего  ж и в о т н ы х  п р и н о ся т  о н и  —  у ч а т 
с я  о т н о с и т ь с я  к  н и м  к ак  к  с в о и м  д р у з ь я м » » . («Газета 
выборча», 5 октября)
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Д в о е  м о л о д ы х  л ю д е й , к о то р ы е  р а зв л е к а л и с ь  т ем , 
ч т о  о т р у б и л и  щ е н к у  л а п ы , х в о с т  и , н а к о н е ц , голову , 
п р и го в о р е н ы  к  г о д у  и  т р е м  м е с я ц а м  т ю р ь м ы  каж д ы й . 
В  о б о с н о в а н и и  п р и г о в о р а  р а й о н н ы й  с у д  в С о х а ч е в е  
за п и с а л : « О б в и н я е м ы м  ч у ж д о  п р е д с т а в л е н и е  о  т о м , 
ч т о  ж и в о т н о е  и с п ы т ы в а е т  с т р а д а н и я » .  («Впрост», 
17 сентября)

И з п и с ь м а  в р е д а к ц и ю : « Д у р н о е  о б р а щ е н и е  с ж и 
в ы м и  с у щ е с т в а м и  в п л о т ь  д о  с ад и ст ск о й  ж ес то к о с ти ... 
В с е  м ы  м о ж ем  за  эт о  п о п л а т и т ь с я . Тот, к т о  о б и ж а е т  
б е зза щ и тн о е  с у щ е ст в о , б у д ет  плохо  в л и ять  н а  м о л о д о е  
п о к о л ен и е , б у д ет  о б и ж а т ь  л ю д е й » . («Жечпосполита», 
22 сентября)

И з п и с ь м а  в р е д ак ц и ю : « Н е  то л ь к о  с ж и в о тн ы м и  в 
П о л ь ш е  о б р а щ а ю т ся  д у р н о . Я  ч а с то  н аб л ю д аю  н а  ули 
це, к ак  к рохотн ы й  п л ач у щ и й  р еб ен о к  т я н е т  руки  к м ате 
ри , а  о н а  о т та л к и в а е т  его  и л и  б ьет. К  д е тя м  ч асто  о т н о 
сятся  как к  н едоч еловекам , и  никого н е  волн ую т их страх 
и  боль . И  эт о  все  более  р асп ростран яется  (...) Т ак  бы вает  
повсю ду: д ети  плачут в больницах , яслях , детск и х  садах, 
ш колах  ( ...)  м ал ы ш и  с п о со б н ы  п р о п л а к ат ь  ц ел ы й  д е н ь  
(...) И з окна д о  м еня д о н о сятся  к рики  м атерей , н есп о со б 
н ы х  р а зго в а р и в ат ь  со  сво и м и  д е ть м и . О н и  то л ь к о  б р а 
н я тся , и  гр у б ы е  р у га т е л ь с т в а  м о р о зя т  к р о в ь  в ж и л ах , 
когда я зн аю , ч т о  о н и  о б р а щ е н ы  к  д в у х л е т н е м у  р е б е н 
ку» . («Ж ечпосполита», 16-17 сентября)

Ж ер твам и  и н ц е с т а  с та н о в я тс я  в П о л ь ш е  с в ы ш е  30  
т ы с . д е те й  и о к о л о  4  т ы с . в зр о с л ы х  в год. Б о л ьш и н ству  
ж ер тв  6 -1 2  лет. («Впрост», 1 октября)

В о  в р е м я  к о н ф е р е н ц и и  « Н а с и л и е  в с е м ь е »  п е д и 
атры  и п си х и атр ы  с о о б щ и л и , что  около  10%  д е те й  п о д 
в е р г а ю т с я  и з б и е н и я м , в т о м  ч и с л е  н о гам и ; и н о гд а  д е 
т е й  з а б и в а ю т  н а см е р ть . У ч е н ы е  б ь ю т  т р е в о гу : ж е с т о 
к о е  н а с и л и е  в п о л ь с к и х  с е м ь я х  р а с т е т  и з  го д а  в го д  и 
к ас а ется  у ж е  н е  т о л ь к о  « п а то л о г и ч е с к и х »  с ем ей . («Га
зета выборча», 16-17 сентября)

в  1958 г. в П о л ь ш у  п р и в е зл и  б о б р о в  и з  В о р о н е ж 
ского зап о вед н и к а . Б о б р ы  м и гр и р о в ал и  т а к ж е  и з  К а л и 
н и н гр а д с к о й  о б л а с т и . С е й ч а с  в П о л ь ш е  о к о л о  12 т ы с . 
б о б р о в  —  и х  о т п р а в л я ю т  в В е л и к о б р и т а н и ю , ч т о б ы  
в о с с т а н о в и т ь  в и д , к о то р ы й  т а м  б ы л  п о л н о с т ь ю  у н и 
ч т о ж е н  7 0 0  л е т  н а за д , в X III  в ек е . («Жечпосполита», 
14 сентября)

В д о к л а д е  « О  со сто ян и и  л ес о в  в П ольш е»  за  1999 г. 
констатируется у л у чш ен и е  со сто ян и я  лесов : улучш аю т
с я  и х  в о зр а с т н а я  и в и д о в а я  с т р у к т у р а ,  с а н и т а р н о е  
с о с т о я н и е , с н и ж а е т с я  у р о в е н ь  з а б о л е в а н и й . О д н ак о  
о п а с н о с т ь  д р е в е с н ы х  за б о л е в а н и й  о с т а е т с я  о д н о й  из 
с а м ы х  в ы со к и х  в Е в р о п е . З а г р я зн е н и е  в о зд у х а , воды , 
п о ч в ы ; за су х и , н а в о д н е н и я , н а се к о м ы е  и г р и б ы  —  вот 
г л а в н ы е  п р и ч и н ы  д р е в е с н ы х  з а б о л е в а н и й . («Ж ечпо
сполита», 20 сентября)

Н а  8 6 %  п о л ьск и х  п р о и зв о д с тв ен н ы х  п р ед п р и яти й  
н е т  у с тр о й с т в  п о  с н и ж ен и ю  г азо в о г о  за гр я зн ен и я . М ы  
за н и м а ем  п о зо р н о е  в то р о е  м ес т о  сред и  главн ы х  « о т р а 
в и т ел е й »  Е в р о п ы . («Жечпосполита», 11 сентября)

I® *  В ы б рос  п ы ли  и  о к и сл о в  с ер ы  в п ересчете  на одн ого  
ж и те л я  П о л ь ш и  с о с т а в л я е т  с о о тв е т с т в е н н о  14,4 к г  и 
6 7 ,7  кг. В Е вр о п ей ск о м  с о ю зе  эт и  п о к азател и  —  1,9 и 
31 ,3 . Ч р е зм е р н о  за гр я зн ен н ы е  в о д ы  с о с т а в л я ю т  9 7 ,6 %  
о б щ ей  п р отяж ен н ости  рек. В од п ер во го  класса  ч и стоты  
н е  о тм е ч а л о сь  уж е м н ого  лет. П о л ьш а  б о л ьш е  всех п р и 
балтийских стран отравляет Балтийское море. («Впрост», 
10 сентября)

В сем и р н ы й  ф о н д  о х р а н ы  п р и р о д ы  (W W F ) в о сп р о 
т и в и л с я  с тр о и т е л ь с т в у  д а м б ы  н а  В и сл е  и д в у х  п ло ти н  
н а  О д ре. О б е  р еки  п р и н ад л еж ат  к р ед к и м  в н аш е  врем я 
в Е в р о п е  н е р е г у л и р у е м ы м  р екам  и п р е д с т а в л я ю т  с о 
б о й  б е сц ен н ы е  эк о л о ги ч е с к и е  к ори д оры . Е вр о п ей ск и й  
с о ю з о т к а за л с я  ф и н а н с и р о в а т ь  эти  п р о е к ты , н о  г о то в  
ф и н ан си р о в а ть  а л ь те р н а ти в н ы е  п р о е к ты , о д о б р ен н ы е  
W W F , к о то р ы й  п р е д у п р е д и л  П о л ьш у , что  с т р о и т е л ь 
с тв о  п ло ти н  н а  В и сле  и О д р е  м о ж ет  зато р м о зи ть  прием  
П о л ь ш и  в Е в р о с о ю з. («Жечпосполита», 20 сентября)

Г еолог Т ом аш  Е ж и кеви ч , у ч ен ы й , о ткр ы вш и й  п ри 
чи ны  ги бели  д и н о зав р о в  н а  тер р и то р и и  н ы н еш н ей  п у с
т ы н и  Г оби , п р о г н о зи р у е т : « Н а р а с т а ю щ е е  у н и ч т о ж е 
н и е  п р и р о д н о й  с р ед ы  ч е л о в ек а  в ы зы вает  о п асен и я , как 
б ы  и н аш  в и д  н е  р а зд е л и л  судьб у  д и н о за в р о в  (...) Н еко
т о р ы е  д и н о з а в р ы  и з б е ж а л и  г и б е л и , п р е в р а т и в ш и с ь  в 
п т и ц , —  о н и  п р о с то  вы п о р х н у л и  и з  ср ед ы , которая  б ы 
л а  у ж е  н еп р и го д н а  д л я  ж и зн и . Я  зад у м ы в аю сь: удастся 
л и  и  р о д у  ч ел о в еч еск о м у  куда-н и б удь « вы п о р х н у ть» ?»  
(«Жечпосполита», 21 сентября)
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М а р ц и н  К р у л ь  
Р ы ш а р д  Л е г у т к о  
А л е к с а н д р  С м о л я р

У Г Р О Ж А Е Т  Л И  Н А М  Т И Р А Н И Я  С В О Б О Д Ы ?
В 7/8 номере «Н овой П ольш и» мы  писали о Суде над XX  веком, которы й прохо
дил по инициативе краковского еж енедельника «Ты годник повш ехны й». В ес
ной этого года в том  ж е К ракове Ц ентр политической мы сли организовал кон
ф ер е н ц и ю  « С в о б о д а  на п о р о г е  III  т ы с я ч е л е т и я » . П р е д л а г а е м  В а ш ем у  
вним анию  ф рагм енты  трех вы ступлений, которы е несом ненно близки к тем а
тике «Суда над X X  веком».

« С в о б о д а  —  в е щ ь  н а с т о л ь к о  п р е к р а с н а я ,  ч т о  я  н е  м о г у  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  ч т о б ы  е е  б ы л о  ч е р е с ч у р  

м н о г о » ,  —  п и ш е т  Т о к в и л ь  в  о д н о м  и з  с в о и х  п и с е м  А р т ю р у  д е  Г о б и н о .  Н а ч и н а я  с в о и  р а с с у ж д е н и я ,  я  

с р а з у ,  ч т о б ы  в  д а л ь н е й ш е м  н е  б ы л о  н е д о р а з у м е н и й ,  х о ч у  з а м е т и т ь ,  ч т о  я  н а  с т о  п р о ц е н т о в  с о г л а с е н  с 
Т о к в и л е м .

Б е н ж а м е н  К о н с т а н  в  э с с е  « С в о б о д а  а н т и ч н а я  и  с о в р е м е н н а я »  о т л и ч а е т  п у б л и ч н у ю  с в о б о д у , х а р а к 

т е р н у ю  д л я  д р е в н и х ,  о т  с в о б о д ы  в  н о в о м  п о н и м а н и и — ч а с т н о й ,  —  п р и с у щ е й  л ю д я м  Н о в о г о  в р е м е н и .  

Э т о  о д и н  и з  у з л о в ы х  м о м е н т о в  в  и с т о р и и  л и б е р а л ь н о й  м ы с л и  —  о п р е д е л и т ь  л и б е р а л ь н у ю  с в о б о д у  к а к  

с в о б о д у  ч а с т н у ю  и  т о ,  ч т о  м ы  н а з ы в а е м  ч а с т н о й  с в о б о д о й ,  ц е н и т ь  п р е в ы ш е  в с е г о .  К о н с т а н  с ф о р м у л и 

р о в а л  с л е д у ю щ у ю  п р о б л е м у :  е с л и  м ы  с т о л ь  в ы с о к о  ц е н и м  ч а с т н у ю  с в о б о д у ,  т о  н е  н а ч н е м  л и  м ы  

з а м ы к а т ь с я  в  ч а с т н о й  ж и з н и ,  п р е н е б р е г а я  у ч а с т и е м  в  п у б л и ч н о й ,  ч т о  п р о т и в о р е ч и л о  б ы  ф и л о с о ф 

с к и м  п р и н ц и п а м  д е м о к р а т и и ?

Ч т о  м е н я  о с о б е н н о  п о р а з и л о ,  т а к  э т о  т о ,  ч т о  и д е я  ч а с т н о й  с в о б о д ы  о ч е н ь  б ы с т р о  с т а л а  ц е н т р а л ь 

н о й  и д е е й  и м е н н о  в  П о л ь ш е .  И н ы м и  с л о в а м и ,  п о л ь с к о е  о б щ е с т в о  о ч е н ь  б ы с т р о  с т а л о  п о  п р е и м у щ е с т 

в у  л и б е р а л ь н ы м . Р а з у м е е т с я ,  п о с л е  1 9 8 9  г. в  П о л ь ш е  б ы с т р о  с т р о и л а с ь  п о л и т и ч е с к а я  д е м о к р а т и я .  Ч р е з 

в ы ч а й н о  б ы с т р о  б ы л и  в в е д е н ы  в  д е й с т в и е  о с н о в н ы е  м е х а н и з м ы  д е м о к р а т и и ,  ч т о  н е т р у д н о ,  —  э т о  

п р о и з о ш л о  у ж е  с п у с т я  п о л г о д а  п о с л е  п о л и т и ч е с к о г о  п е р е л о м а .  Б ы л и  в в е д е н ы  ч е с т н ы е  в ы б о р ы , с н я т ы  

о г р а н и ч е н и я  н а  у ч а с т и е  в  п у б л и ч н о й  ж и з н и .  Н о  с  т е х  п о р  в  П о л ь ш е  н е  с д е л а н о  н и  о д н о г о  д о п о л н и т е л ь 

н о г о  ш а г а  п о  п у т и  р а з в и т и я  д е м о к р а т и и .

О д н и м  и з  р е ш а ю щ и х  в  э т о м  ф а к т о р о в  с т а л о  и м е н н о  г о с п о д с т в о  д у х а  л и б е р а л и з м а .  Е щ е  р а з  п о д ч е р 

к и в а ю :  я  н е  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о  с а м о  п о  с е б е  п л о х о ,  н о  з д е с ь  в о з н и к а е т  п р о т и в о р е ч и е  м е ж д у  с т р е м л е н и е м  

к  м а к с и м у м у  ч а с т н о й  с в о б о д ы  и  ч у в с т в о м  д о л г а ,  п о в е л е в а ю щ е м  у ч а с т в о в а т ь  в  п о л и т и ч е с к о м  с о о б щ е 

с тв е .

И н д и в и д у а л ь н а я  п р е д п р и и м ч и в о с т ь  н е  п е р е н о с и т с я  а в т о м а т и ч е с к и  н а  р а з в и т и е  с о о б щ е с т в а .  Л и б е 

р а л ь н ы е  э к о н о м и с т ы  в о  г л а в е  с  Ф р и д м а н о м  п л о х о  п р о ч л и  А д а м а  С м и т а ,  к о т о р ы й  б ы л  в  б о л ь ш о й  

с т е п е н и  м о р а л и с т о м .  Д л я  н е г о  « н е в и д и м а я  р у к а  р ы н к а »  и м е л а  г л у б о к о  н р а в с т в е н н у ю  ф у н к ц и ю ,  ф о р 

м и р о в а л а  п о л и т и ч е с к о е  с о о б щ е с т в о .  С о в р е м е н н а я  с и с т е м а  н е о л и б е р а л ь н о г о  к а п и т а л и з м а  н е  с п о с о б 

с т в у е т  п о с т р о е н и ю  п о л и т и ч е с к о г о  с о о б щ е с т в а ,  н о  л и ш ь  п о р о ж д а е т  м а к с и м а л ь н у ю  к о н к у р е н ц и ю  м е ж 

д у  о т д е л ь н ы м и  л и ч н о с т я м и ,  ч т о  п р о т и в о р е ч и т  к а к о м у  б ы  т о  н и  б ы л о  п р е д с т а в л е н и ю  о б  о б щ н о с т и .

М а р ц и н  К р у л ь :  О ст авь  н а д еж д у  н а всегд а
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Р ы ш а р д  Л е г у т к о :  Н е  вся к а я  и ен а  н еи зб еж н а

М н е  х о т е л о с ь  б ы  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  н е к о т о р ы е  м е х а н и з м ы  и  с п о с о б ы  м ы ш л е н и я ,  к о т о р ы е  

ф о р м и р у ю т  « т и р а н и ю  с в о б о д ы » .  В  п е р в у ю  о ч е р е д ь  н е о б х о д и м о  о т м е т и т ь  р о л ь  т р а д и ц и й  в  п о л и т и ч е 

с к о й  и  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и .  Т а к  у ж  п о в е л о с ь ,  ч т о  о б щ е с т в е н н ы е  т р а д и ц и и  с т а н о в я т с я  п р е д м е т о м  

н а п а д о к  в о  и м я  с в о б о д ы . Д ж о н  С т ю а р т  М и л л ь  и м е н н о  в  т р а д и ц и я х  в и д е л  и с т о ч н и к  р а з л и ч н ы х  о п а с н о 

с т е й ,  д е с п о т и з м а ,  н е т е р п и м о с т и .  Э т о т  а р г у м е н т ,  б е з у с л о в н о ,  н е б е з о с н о в а т е л е н .  Е с т ь  в  т р а д и ц и я х  н е ч т о  

т а к о е ,  ч т о  н а с  п о р а б о щ а е т .  О д н а к о  т р а д и ц и и  и м е ю т  и  б о л ь ш о е  п о л о ж и т е л ь н о е  з н а ч е н и е .  О т н ю д ь  н е  

о т к р ы т и е  —  к о н с т а т и р о в а т ь ,  ч т о  в  с о в р е м е н н о м  о б щ е с т в е  р о л ь  т р а д и ц и й  о с л а б е в а е т .  В  с в я з и  с  э т и м  

с л е д о в а л о  б ы  о ж и д а т ь ,  ч т о  к о л ь  с к о р о  о с л а б е в а е т  р о л ь  т р а д и ц и й ,  т о  р а с ш и р я е т с я  с ф е р а  с в о б о д ы . Н а  

с а м о м  ж е  д е л е  о н а  и н о г д а  р а с ш и р я е т с я ,  а  и н о г д а  и  н е  р а с ш и р я е т с я ,  т а к  к а к  н а  м е с т о  т р а д и ц и й ,  к о т о р ы е  

у п р а в л я л и  н а ш и м и  в з а и м о о т н о ш е н и я м и ,  о р г а н и з о в ы в а л и  н а ш у  ж и з н ь  и  с п о с о б ы  в з а и м о п о н и м а н и я ,  

п р и х о д и т  н е ч т о  и н о е .  П р и х о д и т  з а к о н , и  п р и х о д и т  и д е о л о г и я .

Е с л и  г о в о р и т ь  о  п р и с у т с т в и и  з а к о н а ,  т о  э т о , к а з а л о с ь  б ы ,  х о р о ш о  и  д о с т о й н о  п о д д е р ж к и .  Н о  в м е с т е  

с  т е м  в  с о в р е м е н н ы х  о б щ е с т в а х  м ы  с т а л к и в а е м с я  с  р а з р а с т а н и е м  з а к о н а ,  с  г и п е р л е г а л и з м о м .  П о с к о л ь 

к у  т р а д и ц и и  в с е  б о л ь ш е  о с л а б е в а ю т ,  з а к о н  в  н а ш е й  ж и з н и  с т а н о в и т с я  в е з д е с у щ и м .  Т е п е р ь  н а ч и н а ю т  

р е ш а т ь  п о ч т и  в с е  с п о р ы  с  п о м о щ ь ю  з а к о н а ,  в  т о м  ч и с л е  и  с п о р ы  м е ж д у  у ч и т е л я м и  и  ш к о л ь н и к а м и ,  

м е ж д у  ч л е н а м и  с е м ь и  и  т .д .  П о я в л я е т с я  т а к ж е  и д е о л о г и я ,  к о т о р а я  в с е  я в с т в е н н е е  п р и с у т с т в у е т  в  м ы ш 

л е н и и  с о в р е м е н н ы х  о б щ е с т в .

К а к  э т о  в ы г л я д и т  в  п о л ь с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и ?  Е с л и  г о в о р и т ь  о  п р е у в е л и ч е н н о м  л е г а л и з м е ,  т о ,  п о -  

м о е м у , в  П о л ь ш е  о н  е щ е  н е  с т о л ь  о п а с е н  С к о р е е  у  н а с  г о с п о д с т в у е т  о щ у щ е н и е  б е с с и л и я  з а к о н а .  М ы  н е  

у д о в л е т в о р е н ы  с о с т о я н и е м  з а к о н о в  и  и х  и с п о л н е н и е м ,  д е я т е л ь н о с т ь ю  с у д о в .

З а т о  в  П о л ь ш е  п о я в и л и с ь  р а з л и ч н ы е  и д е о л о г и и ,  к о т о р ы е  о б е щ а ю т  у р е г у л и р о в а т ь  м е ж ч е л о в е ч е 

с к и е  о т н о ш е н и я  н а  в с е х  у р о в н я х ,  в п л о т ь  д о  я з ы к о в о г о .  В  1 9 8 9  г., к о г д а  п р и ш е л  к о н е ц  к о м м у н и з м у , м н е  

к а з а л о с ь ,  ч т о  е щ е  о ч е н ь  д о л г о  и д е о л о г и ч е с к о е  м ы ш л е н и е  в  П о л ь ш е  н е  б у д е т  п о п у л я р н ы м ,  и б о  П Н Р  

д о с т а т о ч н о  о т б и л а  к  н е м у  о х о т у . Н о  э т о т  м о й  п р о г н о з  о к а з а л с я  с о в е р ш е н н о  н е в е р н ы м .  Ч е л о в е к  о щ у 

щ а е т  п о т р е б н о с т ь  т а к  и л и  и н а ч е  о р г а н и з о в а н н о г о  м ы ш л е н и я .  И д е о л о г и и  п р е к р а с н о  у д о в л е т в о р я ю т  э т у  

п о т р е б н о с т ь  н а  с а м о м  п р и м и т и в н о м  у р о в н е .

С л е д у е т  в с п о м н и т ь  т а к ж е  о б  о д н о м  м е х а н и з м е ,  п р и р о д а  к о т о р о г о  л е ж и т  в  и н т е л л е к т е  и л и  с о з н а н и и . 

Н е к о т о р о е  в р е м я  н а з а д  в  П о л ь ш е  п о я в и л с я  в л и я т е л ь н ы й  о б р а з  м ы с л е й ,  к о т о р ы й  м е н я  с р а з у  о ч е н ь  

в с т р е в о ж и л .  О н  с в о д и т с я  к  с л е д у ю щ е й  а р г у м е н т а ц и и :  к о л ь  с к о р о  м ы  и м е е м  с в о б о д у ,  т о  д о л ж н ы  п р и 

н я т ь  и  е е  н е г а т и в н ы е  с т о р о н ы .  Э т о  в е р н о  к а к  о б щ и й  п р и н ц и п ,  н о ,  в ы д в и г а е м ы й  п р и  в о з н и к н о в е н и я  

л ю б о й  р е а л ь н о й  п р о б л е м ы ,  т р е б у ю щ е й  р е ш е н и я  и л и  у р е г у л и р о в а н и я ,  э т о т  а р г у м е н т  п р и в о д и т  к  о п р е 

д е л е н н о м у  к в и е т и з м у  и  п а р а л и ч у  в о л и . В с я к у ю  п а т о л о г и ю  н а ч а л и  о б ъ я с н я т ь  к а к  н е и з б е ж н у ю  ц е н у  

с в о б о д ы .

А л е к с а н д р  С м о л  я р :  С вобода  в р еа л ьн о м  врем ен и

Н а з в а н и е  н а ш е й  д и с к у с с и и  п о н а ч а л у  м е н я  у д и в и л о . Т е м  б о л е е  у д и в и л о ,  ч т о  в  и ю н е  в м е с т е  с  а м е р и 

к а н с к и м  ф о н д о м  « Ф р и д о м  х а у з »  я  о р г а н и з у ю  б о л ь ш у ю  к о н ф е р е н ц и ю  в  В а р ш а в е .  Э т о  д о л ж е н  б ы т ь  

в с е м и р н ы й  ф о р у м ,  п о с в я щ е н н ы й  д е м о к р а т и и ,  о р г а н и з а т о р ы  к о т о р о г о ,  в  с о о т в е т с т в и и  с  а м е р и к а н с к и м  

д у х о м  о п т и м и з м а ,  с о б и р а ю т с я  т о р ж е с т в о в а т ь  п о  п о в о д у  у с п е х о в  д е м о к р а т и и  в  г л о б а л ь н о м  м а с ш т а б е .  Я  

п ы т а ю с ь  н е с к о л ь к о  у м е р и т ь  и х  э н т у з и а з м ,  п о д б р а с ы в а я  р а з н о о б р а з н ы е  с о м н е н и я ,  н о  д у х  ц а р и т  с о в с е м  

и н о й . П о э т о м у  п о д о б н ы й  к о н т р а с т  м е н я  в е с ь м а  з а и н т е р е с о в а л .  И  т а к  ж е , к а к  Р ы ш а р д  Л е г у т к о ,  я  х о т е л  б ы  

п о р а з м ы ш л я т ь  о  с а м о й  в о з м о ж н о с т и  ф о р м у л и р о в а т ь  п о н я т и е  « т и р а н и я  с в о б о д ы » .

П р о б л е м а  т и р а н и и  с в о б о д ы  с е г о д н я  в о з н и к а е т  в  б о л е е  ш и р о к о м ,  г л о б а л ь н о м  п о н и м а н и и .  Э т о  п р о 

б л е м а  у ж е  у п о м я н у т о г о  М а р т и н о м  К р у л е м  г о с п о д с т в а  р ы н о ч н ы х  м е х а н и з м о в  н а д  п о л и т и ч е с к и м и ,  к о т о 

р ы е  в  п е р и о д  р а с ц в е т а  « г о с у д а р с т в а  б л а г о с о с т о я н и я »  р е г у л и р о в а л и  и  о г р а н и ч и в а л и  э к о н о м и ч е с к и е  с в о -
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б о д ы . Е с л и  м ы  р а с с м о т р и м  б у н т  п р о т и в  г л о б а л и з а ц и и ,  х о т я  б ы  т а к ,  к а к  о н  п р о я в и л с я  в  б е с п о р я д к а х  в 

С и э т л е  и  В а ш и н г т о н е ,  т о  э т о  б у н т  п р о т и в  о п р е д е л е н н о й  а в т о м а т и з а ц и и  э к о н о м и ч е с к и х  м е х а н и з м о в , к о т о 

р а я  в е д е т  к  д а л ь н е й ш е м у  н а р а щ и в а н и ю  п р и в и л е г и й  у ж е  и  б е з  т о г о  п р и в и л е г и р о в а н н ы х  г р у п п .  Т а к  п о  

к р а й н е й  м е р е  т о л к у ю т  э т о т  б у н т  т е ,  к т о  с ч и т а е т  с е б я  ж е р т в а м и  г л о б а л и з а ц и и . О т  г л о б а л и з а ц и и  в ы и г р ы в а 

ю т  о т н ю д ь  н е  р а з в и в а ю щ и е с я  с т р а н ы ,  а  а в т о р ы  о п р е д е л е н н ы х  и д е о л о г и ч е с к и х  и с т о л к о в а н и й .

М ы  и м е е м  т а к ж е  д е л о  с  д о в о л ь н о  с е р ь е з н о й  т е н д е н ц и е й ,  с о г л а с н о  к о т о р о й  н е о б х о д и м а  г л о б а л и з а 

ц и я  в  п о л и т и ч е с к о м  м а с ш т а б е ,  к о т о р а я  п о з в о л и л а  б ы  с о з д а т ь  и н с т и т у т ы  к о н т р о л я ,  у р а в н о в е ш и в а ю щ и е  

у ж е  и д у щ у ю  э к о н о м и ч е с к у ю  г л о б а л и з а ц и ю .  Э т о  п о з в о л и л о  б ы  к о н т р о л и р о в а т ь  и  у р а в н о в е ш и в а т ь  т у  

с к р ы т у ю  т и р а н и ю  р ы н к а ,  к о т о р а я  с а м а  к о н т р о л и р у е т  и  о п р е д е л я е т  с у д ь б у  г о с у д а р с т в ,  н а р о д о в ,  г р а ж 

д а н .  У  п о д о б н о й  и д е и ,  н а в е р н о е ,  е с т ь  б у д у щ е е .  У ж е  в и д н о ,  к а к  п о д  е е  в л и я н и е м  м е н я е т с я  я з ы к  т а к и х  

у ч р е ж д е н и й ,  к а к  В с е м и р н ы й  б а н к  и  М е ж д у н а р о д н ы й  в а л ю т н ы й  ф о н д .  Я з ы к  р а з в и т и я  п р е о б р а з о в а л с я  

в  я з ы к  п о м о щ и  б е д н ы м ,  в  я з ы к  в ы р а в н и в а н и я  д и с п р о п о р ц и й  и  с м я г ч е н и я  н а п р я ж е н н о с т и .

Н е  з а б у д е м ,  ч т о  в  П о л ь ш е  б ы л и  в е с ь м а  р а с п р о с т р а н е н ы  в з г л я д ы  С т е ф а н а  К и с е л е в с к о г о ,  к о т о р ы е  

с в о д я т с я  к  л о з у н г у  « з а  ш и в о р о т  к  с в о б о д е » ,  п р и ч е м  п о д  с в о б о д о й  п о н и м а л с я  к а п и т а л и з м  с о  с в о б о д 

н ы м  р ы н к о м .  З а м ы с е л  п о д о б н о г о  п р и з ы в а  б ы л  т а к о в :  ч т о б ы  п о с т р о и т ь  р ы н о ч н у ю  э к о н о м и к у ,  т о  е с т ь  

с о з д а т ь  у с л о в и я  с в о б о д ы ,  н е о б х о д и м  н е к о т о р ы й  а в т о р и т а р и з м .  Е с т ь  р е ш е н и я ,  к о т о р ы е  н е о б х о д и м о  

н а в я з а т ь .  И  м н о г и е  п о л ь с к и е  п о л и т и к и  з а я в л я л и  о  н е о б х о д и м о с т и  н а с и л ь с т в е н н ы х  п р е о б р а з о в а н и й ,  

д а ж е  е с л и  п о  п у т и  п р и ш л о с ь  б ы  п о д а в и т ь  « б у н т  м а с с » .

С л е д у е т  с к а з а т ь  е щ е  о б  о д н о м  ф а к т о р е  —  о  м а с с - м е д и а .  С е г о д н я  ч а с т о  и с п о л ь з у е т с я  т е р м и н  « д е 

м о к р а т и я  м н е н и й » .  Э т о  и н о е  о п р е д е л е н и е  т о й  ж е  « т и р а н и и  с в о б о д ы » .  С р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а 

ц и и  ф о р м и р у ю т  и  н а в я з ы в а ю т  н е  т о л ь к о  в з г л я д ы ,  н о  и  г о с у д а р с т в е н н у ю  п о л и т и к у  Я  н е  к р и т и к у ю ,  а  

а н а л и з и р у ю :  т а к о в а  и с т и н а .

В  у с л о в и я х  д е м о к р а т и и  н а д о  у м е т ь  п о д у м а т ь ,  у м е т ь  с т р о и т ь  н е к у ю  и е р а р х и ю  и н ф о р м а ц и и .  К о г д а -  

т о  в ы ш е у п о м я н у т ы й  А д а м  С м и т  п и с а л ,  ч т о  н а с  б о л ь ш е  в о л н у е т  н а ш  б о л ь н о й  п а л е ц ,  ч е м  с у д ь б а  м и л 

л и о н о в  к и т а й ц е в ,  п о г и б ш и х ,  н а п р и м е р ,  о т  и з в е р ж е н и я  в у л к а н а .  О н  и м е л  в  в и д у  н а ш у  о т д а л е н н о с т ь  о т  

и н ф о р м а ц и и ,  к о т о р у ю  м ы  п о л у ч а е м  п о  п р о ш е с т в и и  в р е м е н и ,  к о г д а  у ж е  н е  м о ж е м  э ф ф е к т и в н о  о т р е а 

г и р о в а т ь ,  п и л а  ч т о  н е  м о ж е м  п о в л и я т ь .  Т а к а я  о т д а л е н н о с т ь  п р и в о д и л а  к  б о л ь ш е й  с т а б и л ь н о с т и  э м о 

ц и й  и  о т к л и к о в ,  ч т о  д е л а л о  и  д е м о к р а т и ч е с к и е  и н с т и т у т ы  б о л е е  с т а б и л ь н ы м и .

С е г о д н я  д е м о к р а т и я  д е с т а б и л и з и р о в а н а  е щ е  и  т е м ,  ч т о  м ы  п о л у ч а е м  и н ф о р м а ц и ю  с о  в с е г о  м и р а  

и  р е а г и р у е м  н а  н е е  в  р е а л ь н о м  в р е м е н и .  А  т е ,  к т о  п р и н и м а е т  р е ш е н и я ,  п о  с у щ е с т в у  в о о б щ е  л и ш е н ы  

с в о б о д ы .  О н и  н е  м о г у т  п р и н я т ь  р е ш е н и е  с  у ч е т о м  и е р а р х и и  в а ж н о с т и  о т д е л ь н ы х  с о б ы т и й ,  н о  т е м  н е  

м е н е е  в ы н у ж д е н ы  р е а г и р о в а т ь .  К о л о с с а л ь н о е  д а в л е н и е  и з б и р а т е л е й  в о з н и к а е т ,  к а к  т о л ь к о  о н и  в и д я т  в 

р е а л ь н о м  в р е м е н и  х о т я  б ы  о д н о г о  у б и т о г о .  Д е м о к р а т и я  в м е с т е  с  п о л н о т о й  и н ф о р м а ц и и  о г р а н и ч и в а е т  

в ы б о р  в л а с т е й  п р е д е р ж а щ и х ,  и м  с т а н о в и т с я  в с е  с л о ж н е е  в в о д и т ь  к а к о й - л и б о  и н о й  р е ж и м  с в о б о д ы , 

и н о й  с п о с о б  е е  р е г у л и р о в а н и я  ( . . . )  4 *

ZYCIE

М а р ц и н  К р у л ь  —  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « R es P u b lik a  N o w a» , а вто р  м о н о гр аф и й , п о с в я щ е н н ы х  польской  к о н сер в а 
т и в н о й  м ы сл и , и к н и ги  « Л и б е р ал и зм  с тр а х а , л и б е р а л и зм  м уж ества» .

Р ы ш а р д  Л е г у т к о  —  к о н с ер в а ти в н ы й  ф и л о с о ф  и публи цист. В  п о сл ед н ее  вр ем я  и зд ал  с б о р н и к  э с с е  « О  х и т р ы х  
врем енах и м ним ы х исти нах» .

А л е к с а н д р  С м о л я р  —  п р е зи д е н т  ф о н д а  им . С т еф а н а  Б атори я , т .е . о д и н  из в аж н ей ш и х  м ец ен ат о в  польской  
интеллигенции.
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П О И С К И  « А Н Т И - К А Т Ы Н И »
И н т е р в ь ю  В а ц л а ва  Р а д зи ви н о ви ч а  с  Б о р и со м  Н о со вы м

В а ц л а в  Р а д з и в и н о в и ч :  Н а с к о л ь к о  п а м я т ь  о  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т с к о й  в о й н е  1 9 2 0  г о 
д а  е щ е  ж и в а  в  с о з н а н и и  р у с с к о г о  н а р о д а ?
Б о р и с  Н о со в:  Ч т о  з н а ч и т  « е щ е » ?  Е е  н и к о г д а  и  н е  б ы л о .  Е с л и  в ы  в ы й д е т е  с е й ч а с  н а  у л и ц ы  

М о с к в ы  и ,  н е  у т о ч н я я ,  ч т о  р е ч ь  и д е т  о  1 9 2 0  г о д е ,  с п р о с и т е  д е с я т о к  с л у ч а й н ы х  п р о х о ж и х ,  ч т о  

о н и  з н а ю т  о  п о л ь с к о - с о в е т с к о й  в о й н е ,  т о  к а ж д ы й  п о с м о т р и т  н а  в а с  с  у д и в л е н и е м  и  с к а ж е т ,  ч т о  

с о  в р е м е н  И в а н а  С у с а н и н а  р у с с к и е  с  п о л я к а м и  н е  в о е в а л и .  К т о - т о ,  м о ж е т ,  в с п о м н и т  е щ е  о  

п о л ь с к и х  в о с с т а н и я х .  В  л ю б о м  с л у ч а е  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т с к о й  в о й н ы  1 9 2 0  г. в  п а м я т и  р у с с к и х  

н е  с у щ е с т в у е т .

—  Е е  п р е д а л и  з а б в е н и ю ?
—  Н е т ,  е е  и  н е  с у щ е с т в о в а л о .  В  2 0 - х  г г . о ф и ц и а л ь н а я  п р о п а г а н д а  г о в о р и л а  о  п о х о д е  А н т а н т ы  

п р о т и в  С о в е т с к о й  Р о с с и и .  П о с т о я н н о  п о в т о р я л и  и з в е с т н ы й  т е з и с  о  14  г о с у д а р с т в а х ,  в о й с к а  к о 

т о р ы х  у ч а с т в о в а л и  в  г р а ж д а н с к о й  в о й н е  н а  с т о р о н е  б е л ы х .  С р е д и  э т и х  14  с т р а н  б ы л а  и  П о л ь ш а .  

Н а р а в н е  с  г р е ч е с к и м и ,  ф р а н ц у з с к и м и ,  а н г л и й с к и м и  и  д р у г и м и  в о й с к а м и .  С  с а м о г о  н а ч а л а  о ф и 

ц и а л ь н а я  с о в е т с к а я  п р о п а г а н д а  и з б е г а л а  п о д ч е р к и в а т ь ,  ч т о  в  1 9 2 0  г. в е л а с ь  в о й н а  м е ж д у  П о л ь 

ш е й  и  с о в е т с к о й  Р о с с и е й .  Д л я  с о в е т с к и х  л ю д е й  э т о  б ы л  т о л ь к о  о д и н  и з  э п и з о д о в  « г р а ж д а н к и » .  

К о н е ч н о ,  д и п л о м а т ы  и л и  в о е н н ы е  и с т о р и к и  п и с а л и  р а б о т ы  н а  т е м у  б и т в ы  п о д  В а р ш а в о й  и л и  

Р и ж с к о г о  м и р н о г о  д о г о в о р а ,  о д н а к о ,  о н и  б ы л и  п р е д н а з н а ч е н ы  с п е ц и а л и с т а м  и  д о  ш и р о к о й  о б 

щ е с т в е н н о с т и  н е  д о х о д и л и .

—  Н о  в е з д е  в  о б и х о д е  б ы л о  и  д о  с и х  п о р  о с т а е т с я  с л о в о  « б е л о п о л я к и » .

—  Д а ,  к о н е ч н о ,  « б е л о п о л я к и »  и  « б е л ы е  п а н ы » .  О д н а к о  м ы  д о л ж н ы  о т д а в а т ь  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  

ч т о  —  х о т ь ,  м о ж е т ,  з в у ч и т  э т о  н е м н о г о  п а р а д о к с а л ь н о  —  в  с о з н а н и и  с о в е т с к о г о  н а р о д а  э т и  

с л о в а  н е  б ы л и  т е с н о  с в я з а н ы  с  к о н к р е т н ы м  н а р о д о м  и л и  г о с у д а р с т в о м .  Э т о  б ы л и  о п р е д е л е н и я  и з  

а р с е н а л а  к л а с с о в о й  б о р ь б ы .  В  2 0 - х  гг . и  п о з ж е  л ю д и  п о м н и л и ,  ч т о  с р е д и  к л а с с о в ы х  в р а г о в  

б ы л и  и  В р а н г е л ь ,  и  Д е н и к и н ,  и  « б е л о п о л я к и » .  В  3 0 - х ,  с  н о р м а л и з а ц и е й  с о в е т с к о - п о л ь с к и х  о т н о 

ш е н и й ,  п р о п а г а н д а  е щ е  с и л ь н е е  п о д ч е р к и в а л а ,  ч т о  п о л ь с к и й  н а р о д  —  н а ш  д р у г .  Д р у г ,  у г н е т а е 

м ы й  п р а в я щ и м и  в е р х а м и  —  « п и л с у д ч и к а м и » .  Н о  « м ы »  п о д д е р ж и в а е м  б о р ь б у  п о л ь с к о г о  н а р о д а  

п р о т и в  у г н е т а т е л е й ,  м ы  п о д д е р ж и в а е м  п о л ь с к и х  к о м м у н и с т о в .  П р и  т а к о м  р а с к л а д е  у п о м и н а н и й  

о  н е д а в н е й  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т с к о й  в о й н е  б ы т ь  н е  м о г л о .

—  У  н а с ,  о д н а к о , г о в о р я т , ч т о  С т а л и н  н е н а в и д е л  п о л я к о в  к а к  р а з  з а  п о р а ж е н и е ,  
к о т о р о е  п о т е р п е л а  С о в е т с к а я  Р о с с и я  в  1 9 2 0  г .,  ч т о , с м о т р я  о п е р у  Г л и н к и  « И в а н  С у с а 
н и н » , о н  н а с л а ж д а л с я  с ц е н а м и , г д е  г и б н у т  п о л я к и .

—  Э т а  б а й к а  и з в е с т н а  и  у  н а с .  Д у м а ю ,  ч т о  о н а  н и ч е г о  о б щ е г о  с  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  н е  и м е е т .  

С т а л и н  б ы л  ч е л о в е к о м  с к р ы т н ы м  и  н е о б ы ч а й н о  п р а г м а т и ч н ы м .  С в о и  ч у в с т в а  о н  в ы р а ж а л  т о л ь к о  

т о г д а ,  к о г д а  э т о  у ж е  б ы л о  с о в е р ш е н н о  н е о б х о д и м о ,  с л у ж и л о  д о с т и ж е н и ю  к а к о й - л и б о  к о н к р е т 

н о й  ц е л и .  Я  н е  з н а ю ,  з а ч е м  е м у  н у ж н о  б ы л о  б ы  п р о я в л я т ь  э м о ц и и ,  с м о т р я  « И в а н а  С у с а н и н а » .  

Е д и н с т в е н н ы м  п е р и о д о м ,  к о г д а  с т а л и н с к о й  п р о п а г а н д е  м о г л и  п р и г о д и т ь с я  в о с п о м и н а н и я  о  п о л ь 

с к о - б о л ь ш е в и с т с к о й  в о й н е ,  б ы л  1 9 3 9  г о д ,  к о г д а  н у ж н о  б ы л о  о б о с н о в а т ь  з а х в а т  с о в е т с к и м и  в о й 

с к а м и  п о л о в и н ы  в а ш е й  с т р а н ы .  Н о  э т о  п р о д о л ж а л о с ь  н е д о л г о ,  а  з н а ч и т ,  с у щ е с т в е н н о г о  о т к л и к а  

в  н а р о д н о м  с о з н а н и и  о с т а в и т ь  н е  м о г л о .

— Д м и т р и й  Р о г о ж и н ,  п р е д с е д а т е л ь  д у м с к о й  к о м и с с и и  п о  и н о с т р а н н ы м  д е л а м ,  
н е д а в н о  м н е  с к а з а л , ч т о  в  т о  в р е м я , к о г д а  П о л ь ш а  в х о д и л а  в  с о с т а в  с о в е т с к о го  л а г е р я ,
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о  в о й н е  1 9 2 0  г . н е  в с п о м и н а л и ,  ч т о б ы  н е  п р о в о ц и р о 
в а т ь  о т в е т н о й  р е а к ц и и  —  в о п р о с о в  о  К а т ы н и . Э т о  
т а к ?

—  Н е  д у м а ю .  Т о г д а  с о в е т с к а я  п р о п а г а н д а  с т а в и л а  с е б е  

ц е л ь ю  « у к р е п л е н и е  д р у ж б ы »  м е ж д у  н а ш и м и  н а р о д а м и  и  г о 

с у д а р с т в а м и ,  и ,  з н а ч и т ,  н е  б ы л о  с м ы с л а  г о в о р и т ь  о  т а к и х  н е 

п р и я т н ы х  э п и з о д а х ,  к а к  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т с к а я  в о й н а .  О н а  

в  т о  в р е м я  б ы л а  п р о с т о  о б р е ч е н а  н а  з а б в е н и е .  В о з ь м е м  у ч е б 

н и к и  и с т о р и и  5 0 - 8 0 - х  гг . С а м о е  б о л ь ш е е ,  ч т о  м ы  в  н и х  н а й 

д е м ,  —  э т а к и й  н е б о л ь ш о й  с т а н д а р т н ы й  п о д р а з д е л  « С о в е т с к о -  

п о л ь с к а я  в о й н а  1 9 2 0  г .» . И  п р о ч т е м  т а м ,  ч т о  п р а в я щ и е  к р у г и  

П о л ь ш и  п о  н а у щ е н и ю  А н т а н т ы  р а з в я з а л и  в о й н у  с  С о в е т с к о й  

Р о с с и е й .  П о л ь с к и е  в о й с к а  з а н я л и  К и е в ,  а  К р а с н а я  А р м и я ,  

п о к о н ч и в  с  Д е н и к и н ы м  и  К о л ч а к о м ,  б р о с и л а  с в о и  г л а в н ы е  

с и л ы  п р о т и в  « б е л о п о л я к о в » ,  а р м и я  Т у х а ч е в с к о г о  д в и н у л а с ь  

к  В и с л е ,  ч т о  з а к о н ч и л о с ь  н е у д а ч е й .  П о э т о м у  с о в е т с к о е  р у к о 

в о д с т в о  р е ш и л о  з а к л ю ч и т ь  м и р .  Э т о  в с е ,  б о л ь ш е  н и ч е г о  н е  

б ы л о .  И с т о р и к и  т о ж е  н е  з а н и м а л и с ь  в о п р о с а м и ,  с в я з а н н ы м и  

с  т о й  в о й н о й .

—  И с с л е д о в а н и я  б ы л и  з а п р е щ е н ы ?
—  Н е т .  О д н а к о  н а  н и х  н е  б ы л о  и  с п р о с а .  Е с л и  б ы  к т о -  

н и б у д ь  н а п и с а л  о б  э т о й  в о й н е  с т а т ь ю  и  п о п р о б о в а л  е е  о п у б 

л и к о в а т ь  в  к а к о м - н и б у д ь  и с т о р и ч е с к о м  ж у р н а л е ,  р е д а к т о р  б ы  

с п р о с и л :  « А  з а ч е м ?  В с е  д а в н о  у ж е  и з в е с т н о » .  К а к  т о т  а р а б 

с к и й  в о е н а ч а л ь н и к ,  к о т о р ы й  п р и к а з а л  п о д ж е ч ь  А л е к с а н д р и й 

с к у ю  б и б л и о т е к у ,  м о т и в и р у я  э т о  т е м ,  ч т о  н е  м о ж е т  в  н е й  б ы т ь  

н и ч е г о  х о р о ш е г о  и  п о л е з н о г о ,  ч е г о  у ж е  н е  с к а з а н о  в  К о р а н е .  

Е с л и  м ы  о б р а т и м с я  к  б и б л и о г р а ф и и  р а б о т  с о в е т с к и х  и с т о р и 

к о в ,  к а с а ю щ и х с я  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т с к о й  в о й н ы  1 9 2 0  г ., т о  

н а й д е м  т а м  п р е ж д е  в с е г о . . .  р а б о т ы  н а  т е м у  с о б ы т и й  1 9 3 8 -  

1 9 4 1  г г .,  в  к о т о р ы х  н е л ь з я  б ы л о  н е  с к а з а т ь  д в у х  с л о в  о  Р и ж 

с к о м  м и р е  —  о  т о м ,  о т к у д а  в з я л а с ь  з а г а д о ч н а я  л и н и я  К е р з о 

н а ,  п о  о б е  с т о р о н ы  к о т о р о й  в  с е н т я б р е  1 9 3 9  г. о с т а н о в и л и с ь  

з а х в а т ы в а в ш и е  П о л ь ш у  в о й с к а  С т а л и н а  и  Г и т л е р а .  О  т о й  в о й н е  

г о в о р и л о с ь  т а к ж е  в  р а б о т а х  п о  и с т о р и и  К о м и н т е р н а ,  т а к  к а к  

в н и х  ш л а  р е ч ь  о  м и р о в о й  р е в о л ю ц и и .  Н о  в с е ,  ч т о  в  С о в е т 

с к о м  С о ю з е  п и с а л о с ь  о  К о м и н т е р н е ,  п о д в е р г а л о с ь  о с о б о  с т р о 

г о й  ц е н з у р е .

—  В о  в т о р о й  п о л о в и н е  8 0 - х  з н а м е н и т а я  с т а т ь я  
Ю р и я  А ф а н а с ь е в а ,  н ы н е  р е к т о р а  Р о с с и й с к о г о  г о с у д а р 

с т в е н н о г о  г у м а н и т а р н о г о  у н и в е р с и т е т а ,  в  ж у р н а л е  
« К о м м у н и с т »  п о л о ж и л а  н а ч а л о  д и с к у с с и и  о  « б е л ы х  
п я т н а х »  в  и с т о р и и  С о в е т с к о го  С о ю з а . Н а ч а л а с ь  о н а  
с  К а т ы н и , а  з а т е м  п е р е ш л а  н а  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т 
с к у ю  в о й н у . В  ч е м  п р и ч и н ы  т а к о й  п о с л е д о в а т е л ь н о 
с т и ?

—  К а т ы н с к о е  д е л о  в ы з в а л о  в  т о  в р е м я  о г р о м н ы й  и н т е р е с  

в  с о в е т с к о м  о б щ е с т в е .  И  р е ч ь  з д е с ь  ш л а  н е  с т о л ь к о  о  с а м о м

Из статьи 
П етра Покровского 

«М орозом и саблей»
(«П арламентская газета», апрель 2000)

...расстрелы в Медном и Харь
кове (в отличие от Катыни [?!  —  

Ред.] эти факты установлены) про
изводились по решению судебных ор
ганов  — пусть это были недемокра
тические «тройки», но получается, 
что речь шла не о расправе по этни
ческому или классовому принципу. 
Так за что ж е расстреливали поля
ков? (...) После вступления в Пинск 
[во время войны 1920 г.] по приказу 
коменданта польского гарнизона на 
месте, без суда были расстреляны  
около 40 евреев, пришедших для м о
литвы. Эту группу якобы приняли 
за собрание большевиков. (...) ...на
чальник штаба генерала Листовско- 
го с характерной фамилией Гробиц- 
кий... хвастался, как в его офицер
ской компании распороли живот  
красноармейцу, зашили туда живо
го кота и побились об заклад, кто 
первый подохнет  —  большевик или 
кот. Причем такие эксцессы носи
ли  массовый характер. (...) Н е прое
дали, было бы кощунственно не осу
дить и не расстрелять такого «бое
вого офицера», как пан Гробицкий. 
Именно таких особо отличивших
ся предст авит елей «офицерской  
элиты», оказавшихся в наших руках  
в 1939 году, расстреляли в Медном.
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Из статьи
Анны Белоглазовой 
и Ивана Н апреенко 

«Р оссия  ч т и т  п а м я т ь  
н еви н н о  уб и ен н ы х»

(«Независимая газета», 1 августа 2000)

...О днако, несм от ря на  слова  
прим ирения, сказанны е высокопо
ст авленны ми чиновникам и на от 
к р ы т и и  м е м о р и а л а  [в К а т ы н и  
29 июля], в от нош ениях меж ду Рос
сией и Польш ей остается немало не
досказанност и и скры т ой обиды. 
Ведь страницы российско-польской  
ист ории орош ены кровью не т оль
ко польских офицеров, расст релян
ны х в Кат ыни и сосланных в Сибирь, 
но и кровью более 80 тыс. русских  
солдат, погибш их в Тухоли, П ула- 
вах, Щ елково, Барановичах и в дру
гих  лагерях Ю зефа П илсудского во 
время советско-польской войны 1920 
года. И  если под Катынью создан м е
мориал, куда приезж ают  делегации  
с обеих ст орон почт ит ь пам ят ь  
жертв, то красногвардейцам, погиб
ш им в лагерях от голода, болезней и 
зверского обращ ения польских  ох
ранников, до сих  пор не воздвигнуто  
ни одного памят ника.

п р е с т у п л е н и и  в  К а т ы н с к о м  л е с у ,  с к о л ь к о  о б  о б щ е м  к о н т е к с т е  

э п о х и  н е з а д о л г о  д о  в о й н ы  С С С Р  с  Г е р м а н и е й ,  о  с о ю з е  С т а 

л и н а  с  Г и т л е р о м ,  о  л ж и  о ф и ц и а л ь н о й  п р о п а г а н д ы .  В  э п о х у  

п е р е с т р о й к и ,  в п е р и о д  о б л и ч е н и я  с т а л и н с к о г о  р е ж и м а ,  л ю д и  

б ы л и  ко  в с е м у  э т о м у  о с о б е н н о  в о с п р и и м ч и в ы .  П о э т о м у  к а 

т ы н с к о е  д е л о  о к а з а л о с ь  т о г д а  н а с т о л ь к о  в а ж н ы м .  И  т о г д а  ж е  

п о я в и л а с ь  м ы с л ь ,  ч т о  н а д о  н а й т и  « а н т и - К а т ы н ь » .

—  Кто ее высказал первы м ?
—  Э т о г о ,  я  д у м а ю ,  м ы  н и к о г д а  н е  у з н а е м .  М о ж е т  б ы т ь ,  

г д е - т о  в  п о л и т б ю р о  и л и  в  к а б и н е т а х  п р е з и д и у м а  А к а д е м и и  

н а у к  с о с т о я л о с ь  с о в е щ а н и е  и  б ы л о  п р и н я т о  р е ш е н и е ,  ч т о  н е 

п р е м е н н о  н у ж н о  н а й т и  « а н т и - К а т ы н ь » ,  к а к о е - т о  п о з о р н о е  п о л ь 

с к о е  п я т н о  в  и с т о р и и  о т н о ш е н и й  с  с о в е т с к о й  Р о с с и е й .  А  м о 

ж е т ,  т а к о г о  с о в е щ а н и я  и  н е  б ы л о ,  м о ж е т ,  н и к а к о й  с е к р е т а р ь  и 

н е  г о в о р и л ,  ч т о  н у ж н о  п р е д п р и н я т ь  о т в е т н ы е  ш а г и .  Н о  м ы  в 

М о с к в е  с х в а т ы в а л и  н а  л е т у ,  ч т о  в  д а н н ы й  м о м е н т  н у ж н о  н а 

ч а л ь с т в у ,  ч т о  е м у  м о ж е т  п р и г о д и т ь с я .  И  н а  р у б е ж е  8 0 - 9 0 - х  

в о з н и к л а  и д е я  « а н т и - К а т ы н и » :  у  н а с  н а ч а л и  п и с а т ь  о  в о й н е  

1 9 2 0  г., п р е ж д е  в с е г о  о  с у д ь б е  к р а с н о а р м е й ц е в ,  о к а з а в ш и х 

с я  т о г д а  в  п о л ь с к о м  п л е н у  и  б у д т о  б ы  з а м у ч е н н ы х  в  л а г е р я х .  

Г о в о р и л о с ь  о  4 0  т ы с .  у б и т ы х ,  з а м о р е н н ы х  г о л о д о м ,  у м и р а в 

ш и х  и з - з а  о т с у т с т в и я  л е к а р с т в .

—  Д ел  о воеппоплеп и ых ст ал о о л  и ц ет в арен и ем 
идеи «ант и-К ат ы ни»?
—  Д а ,  х о т я  э т а  и д е я  н е  и м е е т  а б с о л ю т н о  н и к а к о г о  б у д у 

щ е г о .

—  Почему?
—  К р а с н о а р м е й ц ы  д е й с т в и т е л ь н о  у м и р а л и  в  п о л ь с к и х  л а 

г е р я х  и з - з а  о т с у т с т в и я  л е к а р с т в ,  п р о д о в о л ь с т в и я .  В о з м о ж н о ,  

д е й с т в о в а в ш и е  п о д  с в о ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  н а ч а л ь н и к и  н е к о т о 

р ы х  л а г е р е й  п р и к а з ы в а л и  р а с с т р е л и в а т ь  н е п о к о р н ы х  в о е н н о 

п л е н н ы х .  Н о  н и к о и м  о б р а з о м  н е  д о к а з а т ь ,  ч т о  п о л и т и к а  

п о л ь с к и х  в л а с т е й  п р е д у с м а т р и в а л а  у н и ч т о ж е н и е  в о е н 

н о п л е н н ы х ,  ч т о  к т о - т о  с о з н а т е л ь н о  п р и н я л  р е ш е н и е  о б  

и х  л и к в и д а ц и и  —  т а к ,  к а к  э т о  б ы л о  с  у б и й с т в о м  п о л ь 

с к и х  о ф и ц е р о в  в  1 9 4 0  г о д у . Н е  с к р ы т ь  т о г о ,  ч т о  в П о л ь ш е  в 

н а ч а л е  2 0 - х  гг. и з - з а  о т с у т с т в и я  м е д и к а м е н т о в  у м и р а л и  н е  т о л ь 

к о  с о в е т с к и е  в о е н н о п л е н н ы е .  С т р а н а  б ы л а  р а з р у ш е н а  в о й н о й ,  

м е д и к а м е н т о в ,  п р о д о в о л ь с т в и я  н а  в с е х  н е  х в а т а л о  —  и д л я  

с о л д а т ,  и  д л я  г р а ж д а н с к о г о  н а с е л е н и я .

—  Но люди гибли в лагерях. И х родственники, по
томки имеют право узнат ь, почему и как это случи
лось?
—  О  ч е м  в ы  г о в о р и т е ?  К а к и е  п о т о м к и ?  К т о  с е й ч а с  з н а е т  

в  Р о с с и и ,  ч т о  е г о  д е д  и л и  п р а д е д  п о г и б  в 1 9 2 0  г. в  П о л ь ш е ?  

Т о г д а  н и к т о  н е  п о с ы л а л  и з в е щ е н и й  о  с м е р т и .  С е м ь и  м о г л и  

д о г а д ы в а т ь с я ,  ч т о  о т е ц ,  с ы н  п о г и б  н а  о д н о м  и з  ф р о н т о в  « г р а ж 

д а н к и » .  М о ж е т ,  в К р ы м у ,  м о ж е т ,  н а  Д а л ь н е м  В о с т о к е ,  а  м о -
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ж е т  —  н а  В и с л е .  А  е с л и  б ы  к т о  и  з н а л ,  ч т о  е г о  б л и з к и й  н е  в е р н у л с я  и з  п о л ь с к о г о  п л е н а ,  т о  

н а в е р н я к а  п р е д п о ч и т а л  б ы  о б  э т о м  м о л ч а т ь .  В е д ь ,  м о ж е т ,  э т о т  р о д с т в е н н и к  о с т а л с я  в  П о л ь ш е  

д о б р о в о л ь н о ,  а  в  т а к о м  с л у ч а е  р о д н ы е  м о г л и  и м е т ь  с  с о в е т с к о й  в л а с т ь ю  т о л ь к о  с е р ь е з н ы е  н е 

п р и я т н о с т и .  С у щ е с т в у е т  е щ е  о д н о  б о л ь ш о е  р а з л и ч и е  м е ж д у  п о л ь с к о й  К а т ы н ь ю  и  н а ш е й  « а н т и -  

К а т ы н ь ю » .  В  1 9 4 0  г. Н К В Д  р а с с т р е л я л о  ц в е т  п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .  И х  в д о в ы  в о с п и т а л и ,  в ы 

у ч и л и  д е т е й .  П о т о м к и  у б и т ы х  —  э т о  и  с е г о д н я  п о л ь с к а я  э л и т а .  И х  д е т и  и  в н у к и  т а к ж е  з а н и м а ю т  

т о  с а м о е  м е с т о  в  о б щ е с т в е .  П а м я т ь  о  К а т ы н и ,  к а к  х в о с т  з а  к о м е т о й ,  б у д е т  т я н у т ь с я  н а  п р о т я ж е н и и  

п о к о л е н и й .  А  к р а с н о а р м е й ц ы ,  к о т о р ы е  д в и н у л и с ь  в  1 9 2 0  г. н а  В и с л у ,  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  м о б и 

л и з о в а н н ы е  к р е с т ь я н е .  Д л я  с в о и х  к о м а н д и р о в  о н и  б ы л и  л и ш ь  п у ш е ч н ы м  м я с о м .  Р о д н ы е  н и к о 

г д а  н е  у з н а л и ,  ч т о  с  н и м и  п р о и з о ш л о ,  н и к т о  у ж е  с е г о д н я  и х  н е  п о м н и т .  Т а к  ч т о  и х  п о т о м к и  н е  

т р е б у ю т  н и к а к и х  о б ъ я с н е н и й .

—  П о -в а ш е м у ,  с е й ч а с  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  к т о  п р и д у м а л  и д е ю  « а н т и - К а т ы н и » .  А  к т о  
с е г о д н я  я в л я е т с я  е е  н о с и т е л е м ?

—  З д е с ь  н у ж н о  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  т е  п р о б л е м ы ,  к о т о р ы е  в  д а н н ы й  м о м е н т  с у щ е с т в у ю т  

м е ж д у  Р о с с и е й  и  П о л ь ш е й .  В с т у п л е н и е  в а ш е й  с т р а н ы  в  Н А Т О , с о ч у в с т в и е  к  ч е ч е н ц а м ,  к о т о р о е  

п р о я в л я ю т  п о л я к и ,  в ы с ы л к а  д и п л о м а т о в  о д н о й  и  д р у г о й  с т р а н ы ,  х у л и г а н с к и е  в ы х о д к и  у  д и п л о 

м а т и ч е с к и х  п р е д с т а в и т е л ь с т в .  И з  в с е г о  э т о г о  т о ж е  р о ж д а е т с я  и д е я  « а н т и - К а т ы н и » .

—  О н а  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  о р у д и е , н у ж н о е  п р а в я щ е й  в е р х у ш к е  Р о с с и и ?

—  Е щ е  р а з  п о в т о р ю :  н и к т о  о т к р ы т о  н е  с к а ж е т ,  ч т о  е м у  н у ж н а  « а н т и - К а т ы н ь » ,  н и к т о  н е  о т д а с т  

р а с п о р я ж е н и я  е е  в ы и с к и в а т ь .  Н о  с е г о д н я  э т о  в и с и т  в  в о з д у х е .  В  н а ч а л е  и ю н я  в  Г о с у д а р с т в е н н о м  

а р х и в е  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  ( Г А Р Ф ) ,  б ы в ш е м  Г л а в н о м  а р х и в н о м  у п р а в л е н и и  п р и  п р а в и т е л ь 

с т в е  С С С Р , с о с т о я л о с ь  с о в е щ а н и е  и с т о р и к о в ,  н а  к о т о р о м  м ы  у с л ы ш а л и ,  ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  Р о с 

с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  в ы д е л и л о  д е н ь г и ,  ч т о б ы  с п е ц и а л ь н а я  к о м и с с и я  р а с с л е д о в а л а  с у д ь б у  к р а с 

н о а р м е й ц е в ,  в з я т ы х  в  1 9 2 0  г. в  п о л ь с к и й  п л е н .  Г л а в о й  к о м и с с и и ,  в  к о т о р у ю  в к л ю ч и л и  и  м е н я ,  

н а з н а ч е н  д и р е к т о р  Г А Р Ф а  В л а д и м и р  К о з л о в ,  ч и н о в н и к  в  р а н г е  м и н и с т р а .

—  Ч е м  д о л ж н а  з а н и м а т ь с я  э т а  к о м и с с и я ?
—  И з у ч и т ь  а р х и в ы ,  с о б р а т ь  д о к у м е н т ы ,  о п у б л и к о в а т ь  и х .  Э т о  т о ,  ч т о  м н е  и з в е с т н о .  Г А Р Ф  

у ж е  о б р а т и л с я  к  п о л ь с к о й  с т о р о н е  с  п р о с ь б о й  о б  и с т о ч н и к а х ,  и  м ы  и х  у ж е  п о л у ч и л и .

—  А  к а к  б у д у т  и с п о л ь з о в а н ы  с о б р а н н ы е  в а м и  д о к у м е н т ы ?  Р о г о ж и н  г о в о р и л  м н е ,  
ч т о  п о  д е л у  в о е н н о п л е н н ы х , в о з м о ж н о , б у д е т  п р о в е д е н о  с л е д с т в и е , п о д о б н о е  р а с с л е д о 
в а н и ю  п о  к а т ы н с к о м у  д ел у .

—  Ч т о  с т а н е т  с  р е з у л ь т а т а м и  н а ш е й  р а б о т ы ,  р е ш а т ь  б у д е м  н е  м ы ,  а  м и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н 

н ы х  д е л .

—  А  к о г д а  п р а в и т е л ь с т в о  п р и н я л о  р е ш е н и е  в ы д е л и т ь  д е н ь г и  н а  р а с с л е д о в а н и е  д е л а  
в о е н н о п л е н н ы х ?

—  В е с н о й  э т о г о  г о д а .  К а к  р а з  т о г д а  в  П о л ь ш е  н а ч а л и  о т м е ч а т ь  г о д о в щ и н у  к а т ы н с к о й  т р а г е 

д и и .  Э т и  д в а  ф а к т а  м е ж д у  с о б о й  к а к - т о  с в я з а н ы .  Н и к т о  о б  э т о м ,  я с н о е  д е л о ,  н е  г о в о р и т ,  я  м о г у  

т о л ь к о  д о г а д ы в а т ь с я .

—  П о ч е м у  ж е  т о г д а  в ы  р е ш и л и с ь  р а б о т а т ь  в  э т о й  к о м и с с и и ?

—  С м е ю  в а с  з а в е р и т ь ,  ч т о ,  р а б о т а я  в  н е й ,  я  б у д у  д о  к о н ц а  с т о я т ь  н а  т о м ,  ч т о  р е з у л ь т а т ы  н а ш е й  

р а б о т ы  н е  д о л ж н ы  д а т ь  п о в о д а  к  р а з в я з ы в а н и ю  п о л и т и ч е с к о й  а к ц и и .  С б о р  д о к у м е н т о в ,  и х  п у б 

л и к а ц и я  в с е г д а  п о л е з н ы .  Б л а г о д а р я  э т о м у  и с т о р и к а м  п р о щ е  д о б р а т ь с я  д о  и с т и н ы .  И  м ы  д о л ж н ы  

и д т и  в  э т о м  н а п р а в л е н и и ,  н е  д а в а я  в т я н у т ь  с е б я  в  и г р ы  в  « а н т и - К а т ы н ь » .
Интервью взято при участии Олега Панфилова

Б о р и с  Н о с о в  —  и сто р и к , сп ец и а л и ст  п о  п о л ь ск о -р о с си й ск и м  о т н о ш е н и я м , за м ес ти те л ь  д и р е к т о р а  И н ст и т у та  
славян о вед ен и я  Р о сси й ской  А кад ем и и  наук.
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З б и г н е в  К а р п у с

Ф А К Т Ы  О  С О В Е Т С К И Х  В О Е Н Н О П Л Е Н Н Ы Х
В  1 9 1 9 - 1 9 2 1  г г .

В  п о с л е д н е е  в р е м я  в  н е к о т о р ы х  р о с с и й 

с к и х  г а з е т а х  п о я в л я ю т с я  с т а т ь и  о  м н и м о й  
г и б е л и  б о л ь ш и н с т в а  к р а с н о а р м е й ц е в ,  п о п а в 

ш и х  в  п о л ь с к и й  п л е н  в о  в р е м я  в о й н ы  1 9 1 9 -  

1 9 2 0  г г .  ( н а п р и м е р ,  с т а т ь я  А .  Т у л е е в а ,  
о п у б л и к о в а н н а я  в  « Н е з а в и с и м о й  г а з е т е »  о т  

6  о к т я б р я  2 0 0 0  г .) .  В  с в я з и  с  э т и м  « Н о в а я  
П о л ь ш а »  п у б л и к у е т  о т в е т  в и д н о г о  п о л ь с к о 

г о  и с т о р и к а  п р о ф е с с о р а  З б и г н е в а  К о р п у с а .  
Н а д е е м с я ,  ч т о  о б ъ е к т и в и з м  э т о й  с т а т ь и ,  
н е  с к р ы в а ю щ е й  т я ж е л о г о  п о л о ж е н и я  с о 

в е т с к и х  в о е н н о п л е н н ы х ,  п р е с е ч е т  п о п ы т 
к и  д е з и н ф о р м и р о в а т ь  о б щ е с т в о  с в о б о д н о й  

Р о с с и и ,  н а п р а в л е н н ы е  н а  т о , ч т о б ы  п р е д 

с т а в и т ь  П о л ь ш у  в  к а ч е с т в е  д е ж у р н о г о  в р а 

га . М ы  у б е ж д е н ы ,  ч т о  р о с с и й с к и е  и с т о р и 

к и , с е р ь е з н о  з а н и м а ю щ и е с я  э т и м  в о п р о с о м ,  

о х о т н о  с о з д а д у т  к о м и с с и ю  п р и  у ч а с т и и  

с в о и х  п о л ь с к и х  к о л л е г ,  к о т о р а я  и с с л е д у е т  
п р о б л е м у  д о  к о н ц а  и  у с т р а н и т  в с е  с о м н е 

н и я . М ы  с о в е р ш е н н о  у в е р е н ы ,  ч т о  р а б о т а  
т а к о й  к о м и с с и и  н е  в с т р е т и т  в  П о л ь ш е  н и 

к а к и х  п р е п я т с т в и й .  (Р е д .)

В результате каждого вооруженного кон
фликта, кроме жертв и разрушений, возникает 
проблема военнопленных. Это, естественно, ка
сается и польско-советской войны 1919-1920 
годов.

Первые бои польских и советских частей 
произошли в середине февраля 1919-го. В те
чение всего первого года войны военные дей
ствия велись не слишком интенсивно: обе сто
роны были заняты другими проблемами. В связи 
с этим число военнопленных, захваченных по
ляками, было незначительным. В ноябре 1919 г. 
в Польше находилось всего 7096 советских во
еннопленных. Как и украинцы, попавшие в плен 
во время более ранних боев за Львов и Вос
точную Галицию, они были размещены в лаге
рях в Стшалкове (между Слупцей и Вшсснсй),

Домбе под Краковом, Пикулицах под Перемыш- 
лем, Брест-Литовске, Ланьцуте и Вадовицах. 
Лагеря эти не строились специально в связи с 
военными действиями против Советской Рос
сии. Польша унаследовала их от владевших ее 
территориями Германии и Австрии, которые по
строили лагеря во время I Мировой войны

Вскоре после прибытия первых групп со
ветских военнопленных в польских лагерях 
возникли эпидемии инфекционных заболеваний 
(сыпного, брюшного и возвратного тифа, крас
нухи, холеры, гриппа), преимущественно за
несенных с фронта самими пленными. В ре
зультате в 1919 г. самое тяжелое санитарно-эпи
демиологическое положение сложилось в ла
гере, расположенном в Брестской крепости. 
Ввиду плохих условий этот лагерь через не
сколько месяцев был закрыт, а советских во
еннопленных перевели в другие лагеря. По со
хранившимся данным, в Брестском лагере от 
инфекционных заболеваний умерло больше ты
сячи военнопленных. В результате усилий поль
ских властей, в частности депутатов польского 
Законодательного сейма, которые контролиро
вали все лагеря, в первые месяцы 1920 г. ус
ловия жизни военнопленных заметно улучши
лись. В лагеря неоднократно приезжали деле
гации польских и международных благотвори
тельных организаций. Их доклады и отчеты, со
хранившиеся в польских архивах, показыва
ют, в каких условиях находились в польских 
лагерях военнопленные разных национально
стей.

Начавшиеся в апреле 1920 г., в ходе поль
ского наступления на Киев, польско-советские 
бои на Украине не повлияли на рост числа во
еннопленных в польских лагерях. В этих боях 
было захвачено в плен около 18 тыс. красно
армейцев, но лишь немногих из них поляки ус
пели отправить на запад, в тылы, —  большин-
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ство было отбито Первой Конной армией под 
командованием С.Буденного. В частности, толь
ко в занятом буденновцами Житомире было ос
вобождено более 5 тыс. красноармейцев.

И лишь после битвы под Варшавой, где в 
плен (до 10 сентября 1920 г.) попало около 50 
тыс. красноармейцев, число советских воен
нопленных в Польше существенно возросло. 
Следующие польские победы еще более 
увеличили их численность. После завершения 
военных действий на Восточном фронте (18 ок
тября 1920 г.) на территории 
Польши было в общей 
сложности около ПО тыс. 
советских военнопленных.
Эту цифру, опираясь на ста
тистику, приводит Ю.Пил- 
судский в своей книге 
«1920 год». Между тем 
М.Н.Тухачевский в своем 
докладе (добросовестно 
включенном Пилсудским в 
книгу) говорит только о 95 
тыс. пропавших без вести и 
попавших в плен. Это, од
нако, чисто теоретические 
подсчеты, относящ иеся 
только к первому времени, 
ибо многие военнопленные (около 25 тысяч), 
едва попав в плен или недолго пробыв в лаге
ре, поддавались агитации и вступали в русские, 
казачьи и украинские армейские группировки, 
которые вместе с поляками воевали с Красной 
армией. Это были армия генерала Станислава 
Булак-Балаховича, 3-я российская армия гене
рала Бориса Перемыкина, казачья бригада Алек
сандра Сальникова, казачья бригада есаула Ва
дима Яковлева и армия Украинской Народной 
Республики. Названные части и после заклю
чения советско-польского перемирия продол
жали воевать самостоятельно, пока не были от
теснены на территорию Польши. Следует отме
тить, что военнопленные не всегда руководст
вовались одними лишь идейными побуждения
ми. Подавляющее большинство просто стре
милось как можно скорее выйти из лагеря. Мно
гие из них, едва попав на фронт, возвращались

в ряды Красной армии. На основании сохра
нившихся польских архивных материалов мож
но установить, что поздней осенью 1920 г. в 
Польше находилось не более 80-85 тыс. совет
ских военнопленных. Половина из них находи
лась в лагерях для военнопленных, остальные 
работали на государственных предприятиях ли
бо у частных лиц (в основном в сельском хо
зяйстве).

За короткий срок после завершения воен
ных действий польская сторона была не в со

стоянии обеспечить надлежащие санитарно-бы
товые условия такому числу военнопленных. 
Польша была сильно разрушена недавней ми
ровой войной, а помощь, за которой она обра
щалась к другим странам, в частности к Фран
ции и США, не была ей предоставлена. Поэто
му санитарное и продовольственное положе
ние лагерей, где находились советские военно
пленные, было плохим, особенно в конце 1920 
—  начале 1921 гг. (в зимние месяцы). Это при
вело к новой вспышке эпидемий инфекцион
ных заболеваний, от которых умерли многие 
пленные. В источниках, однако, нет никаких 
данных, на основе которых можно бы заподо
зрить польские власти в сознательной полити
ке, направленной на то, чтобы заморить голо
дом либо прямо истребить советских военно
пленных. Уже с февраля 1921 г. в результате 
серьезных усилий польских военных и граж-
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данских властей положение в лагерях начало 
резко улучшаться.

В середине марта 1921 г. начался обмен во
еннопленными между Польшей и Советской 
Россией, долго ожидаемый и откладываемый, 
притом отнюдь не по вине польской стороны. 
Советская делегация в Риге во главе с А.Иоф- 
фе тянула с подписанием соглашения об обме
не военнопленными, подготовленного еще в 
конце декабря 1920 г., и подписала его лишь в 
середине февраля 1921 -го. Обмен военноплен
ными продолжался до середины октября
1921 г.: в Россию было отправлено 65 797 во
еннопленных, в Польшу вернулось 26 440. В 
Польше оставалось еще 965 советских воен
нопленных, которые должны были служить 
польским властям гарантией возвращения всех 
попавших в плен польских офицеров. В начале
1922 г. эта группа тоже была отправлена по до
мам. В соответствии с польско-советским со
глашением обмен военнопленными происходил 
на добровольной основе. Возможностью ос
таться в Польше воспользовались около тыся
чи советских военнопленных, изъявивших же
лание остаться в письменном виде, после чего 
их освободили из лагерей. Кроме того, около 
тысячи пленных красноармейцев: латышей, нем
цев, венгров и австрийцев —  выразили жела
ние вернуться в свои страны. В результате до
говоренностей польских властей с соответст
вующими дипломатическими представительст
вами и эти пленные были отправлены на роди
ну.

Учитывая вышеназванные документальные 
данные, можно сказать, что в польском плену 
на протяжении всех трех лет (февраль 1919 — 
октябрь 1921) скончалось не больше 16-18 тыс. 
советских военнопленных: около 8 тысяч —  в 
лагере в Стшалкове, до 2 тысяч —  в Тухоле и 
около 6-8 тысяч в других лагерях. Утвержде
ние, что погибших было значительно больше 
—  60, 80 или даже 100 тысяч, —  нелепое пре
увеличение, не опирающееся ни на какие до
стоверные источники.

Еще сегодня вызывает споры и бурно «оз
вучивается» российскими историками и пуб
лицистами вопрос о числе советских военно

пленных, скончавшихся в лагере в Тухоле. Ав
торы многих российских публикаций утверж
дают, что там умерли 22 тыс. красноармейцев, 
и называют этот лагерь «лагерем смерти». Пе
чатая такие «откровения», российская сторона 
не задается простым вопросом: возможно ли, 
чтобы такое множество военнопленных умер
ли за столь короткое время их пребывания в 
Тухоле? В этом лагере советские военноплен
ные находились только с конца августа 1920 г. 
до середины октября 1921-го. Такая высокая 
смертность (в среднем больше 2 тыс. человек 
в месяц) неизбежно была бы зарегистрирована 
в армейских и административных документах, 
местной печати, отчетах представителей поль
ских и международных благотворительных ор
ганизаций, которые часто посещали лагерь в 
Тухоле, наконец, в кладбищенских докумен
тах. Из сохранившихся документов вытекает 
вполне определенный вывод: в Тухоле за год 
пребывания умерли, в основном от инфекци
онных заболеваний, самое большее 1950 воен
нопленных. Утверждения российских авторов 
превосходят эту цифру более чем в 10 раз.

Лиц, скончавшихся в польских лагерях, хо
ронили на отдельных, расположенных побли
зости кладбищах. На протяжении всего перио
да между I и II Мировыми войнами польские 
военные и гражданские власти заботились об 
этих могилах. Их огородили, привели в поря
док, поставили скромные памятники и кресты. 
Они сохранились по сей день, и в случае необ
ходимости можно провести эксгумацию погре
бенных там советских военнопленных. Тогда 
можно будет очень точно установить число во
еннопленных, скончавшихся в отдельных поль
ских лагерях, и развеять связанные с этим со
мнения российской стороны.

Следует также напомнить, что во время вой
ны 1919-1920 гг. в советский плен попали бо
лее 40 тыс. солдат и офицеров Войска Поль
ского. В Польшу в результате обмена военно
пленными вернулись всего лишь 26,5 тыс. че
ловек. Поэтому необходимо, не откладывая дела 
в долгий ящик, выяснить, что сталось с осталь
ными польскими военнопленными.
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Б о г д а н  С к а р а д з и н с к и й
К Р А С Н Ы Е  К А Ц А П Ы  И  П О Л Ь С К И Е  П А Н Ы

М о й  о д н о к л а с с н и к , с т а в ш и й  п о т о м  и з в е с т н ы м  
р у с и с т о м , н ы н е  п о к о й н ы й  А н д ж е й  Д р а в и ч  р а с с к а 
зы в ал  т а к у ю  и с то р и ю  о  п е р в ы х  ч а с а х  с в о е г о  п р е б ы 
в ан и я  в М о с к в е . О ч у т и л с я  о н  в  о б щ е ж и т и и , с р ед и  
с ти п ен д и ато в  и з  П о л ь ш и . Т е  п р и  в стр еч е  п о д вер гли  
его  б а га ж  т ак о м у  т щ а т е л ь н о м у  д о с м о тр у , ч т о  б р е с т 
с ки м  т а м о ж е н н и к а м  и  н е  с н и л о с ь . И с к а л и  н е  к ак у ю - 
н и б у д ь  т а м  л и т е р а т у р у , а  о т е ч е с т в е н н ы е  н а п и т к и . 
К ои  б ы л и  м о л н и е н о с н о  н а й д е н ы . И  т у т  ж е  п р о д егу 
с т и р о в а н ы . А  п о л я к и , з н а м о  д е л о ,  к а к  в ы п ь ю т  —  
д а в ай  п есн и  петь . И  н е в а ж н о , ч т о  эт о  б ы л а  о т б о р н а я  
э л и т а  п о л ь ск о го  « к о м со м о л а » : в  с а м о м  ц е н т р е  р у с 
с к о й  с т о л и ц ы  н а  в с ю  о к р у г у  г р о м к о  р и ф м о в а л о с ь : 
« м е р з к и е »  —  « с о в е т с к и е » ...

Н о  т у т  ж е  и з  к о р и д о р а  —  о т в е т н ы й  удар . Н е  м и 
л и ц и я  и  н е  Н К В Д , а  д е в и ч ь и  го ло са . О  « п сах -атам а- 
н а х » , « п о л ь с к и х  п а н а х »  и  с а б л я х  К о н а р м и и . А  и з
в е с т н о , к а к  р у с с к и е  ж е н щ и н ы  у м е ю т  п е т ь  х о р о м ! 
П р и ш л о с ь  н а ш и м  п р о г л о т и т ь  о б и д у . И  о т л о ж и т ь  в 
с т о р о н у  с у т ь  и с то р и ч е с к и х  сп о р о в . С о с т о я л о с ь  зн а 
ком ство . О с та т к и  б ы л и  д о п и т ы  в м е с т е  « за  д р у ж б у » . 
М о й  ш к о л ь н ы й  д р у г  п о т е р п е л  в эт о м  и н ц и д е н т е  с а 
м о е  с о к р у ш и т е л ь н о е  п о р а ж е н и е  —  в ск о р е  о д н а  и з  
в о к а л и с т о к  с т а л а  е г о  ж е н о й . (П а н и  В е р а , к л а н я ю с ь  

вам  с  э т и х  с т р а н и ц  в  п о я с , п о -к а за ц к и !) .
П о д о б н ы й  ж е  у р о в е н ь  д и а л о г а  п р е д л а га ю т  « П а р 

л а м е н т с к а я  г а з е т а »  и  « Н е з а в и с и м а я  г а з е т а » . К а з а 
л о с ь  б ы , с е р ь е зн а я  п р е сс а . Н о  в с е  п о -стар о м у , с л о в 
н о  н и ч его  н е  и з м е н и л о с ь  н и  в Р о с с и и , н и  в П о л ь ш е , 
н и  в м и р е . Н е зн а н и е  р е а л и й : в  ш ко л е-то  н е  у ч и л и , а  в 
п е р в о и с т о ч н и к и  з а г л я д ы в а т ь  н е о х о т а . А  в д о б а в о к  
н агл о сть  (в п р о ч е м , н е  з н а ю , к а к  и  н а зв а ть  о п р а в д а 
н и е  г ен о ц и д а  в  К а ты н и , Х а р ь к о в е  и М ед н о м ). Г о во 
р и т ь  н е  с  кем .

Д р у г о е  д е л о  —  и с т о р и к  Б о р и с  Н о с о в  и з  р о с 
си й ск о й  к о м и с си и  п о  в ы я с н е н и ю  с у д ьб ы  к р а с н о а р 
м ей ц е в , п о п а в ш и х  в  1920 г. в п о л ь с к и й  п л е н . Я  б ы  
п р и д р а л с я  т о л ь к о  к  д а т е :  а  к а к  ж е  к р а с н о а р м е й ц ы  
1919 го д а?  В е д ь  и м е н н о  т о г д а  п о л я к и  в п е р в ы е  в зял и  
В и л ь н о  и  М и н с к  в м е с т е  с  н е м а л ы м  ч и сл о м  в о е н н о 
п л е н н ы х . О с т а н о в и л и с ь  о н и  л и ш ь  н а  н а п о л е о н о в 
ской  Б е р ези н е . П о ч е м у  —  и с т о р и я  о со б ая ... Д в а  р аз
г р о м а  К р а с н о й  А р м и и  в 1 9 2 0  г. —  н а  В и с л е  и н а  
Н е м а н е  —  п е р е п о л н и л и  п о л ь с к и е  л а г е р я , н о  э т и м  
« п р о б л е м а  в о е н н о п л е н н ы х »  о т н ю д ь  н с  и с ч е р п ы в а 
ется .

Б о р и с  Н о со в  в  б е се д е  с  В а ц л а в о м  Р ад зи в и н о в и - 
ч е м  р а з в о р а ч и в а е т  т а к у ю  п а н о р а м у  и с т о р и ч е с к и х  
св е д е н и й , что  э т о  п о б у ж д а е т  к  п р е д м е т н о й  д и с к у с 
си и . Н с  то лько  потом у , ч т о  Н о с о в  д е за в у и р у е т  и д ею  
« ан ти -К аты н и » . Х о т я т  п о л и т и к а н ы  е щ е  р а з  п о г р я з 
н у т ь  в  м ах и н а ц и я х  и  с т а т ь  п о с м е ш и щ е м  —  и х  д ел о . 
О н и  в ед ь  д а ж е  н е  п ы т а л и с ь  и  н е  п ы т а ю т с я  о ты с к ать  
у  н а с  э т и  (м н и м ы е )  м а с с о в ы е  з а х о р о н е н и я  с в о и х  
с о о т е ч е с т в е н н и к о в , у б и т ы х  в ы с т р е л о м  в  за т ы л о к . 
П о ч т и  п о л в е к а  б ы л и  д л я  эт о го  в се  у с л о в и я , д а  и  с его 
д н я , я  п о л агаю , с  п о л ь ск о й  с то р о н ы  в  эт о м  д о л ж н о  
б ы т ь  о к азан о  в с я ч е с к о е  с о д ей ст в и е .

О д н ако  м н е  н е  в  ч е м  у п р е к н у т ь  Н о с о в а , когд а  он  
о п и с ы в а е т  у с л о в и я  с у щ е с т в о в а н и я  р у с с к и х  в о е н н о 
п л е н н ы х  в П о л ь ш е . У вы , у с л о в и я  б ы л и  д е й с т в и т е л ь 
н о  у ж ас н ы , вел и  к  в ы со к о й  с м е р т н о с т и ; и  н с  д у м а ю , 
ч т о б ы  у  н ас  б ы л о  сд ел а н о  все , ч т о б ы  м а с ш т а б ы  т р а 
гед и и  с в е е г и  к  м и н и м у м у . М ы  л е г к о м ы с л е н н о  х в а 
л и л и с ь  тем , сколько  т ы с я ч  р у с с к и х  в зя т о  в  п л ен , но 
н и  в ста ти ст и ч е с к и х  о т ч е та х , н и  в  г азе та х  н и к т о  и  не 
заи к н у л ся  о  т о м , ско л ько  с р е д и  н и х  т я ж е л о б о л ь н ы х  и 
тя ж е л о р ан е н ы х ; а  в ед ь  т а к и е  и  г и б н у т  п р е ж д е  всего . 
В  п о л ь с к о м  с о з н а н и и  о т с у т с т в у е т  с а м а  п р о б л е м а  
н а ш е й  о тве т ст в е н н о ст и  за  э т и х  л ю д е й . М ы  л егк о  о т 
п у с к ае м  себ е  гр ех и  н а  т о м  о с н о в ан и и , ч т о  и  н а ш и х  
в о е н н о п л е н н ы х  в Р о с с и и , в  т о м  ч и с л е  б о л ь н ы х  и  р а 
н е н ы х , то ж е  в 1920  г. н е  о ч е н ь -то  ж а л о в а л и . Д о с т а 
т о ч н о  п р о ч есть  « Д н ев н и к  1920» Б а б е л я , п о л н ы й  о п и 
с а н и й  т о го , к ак  р а сп р а в л я л и сь  с  п о л ь с к и м и  п л е н н ы 
м и  н а  п о л е  б о я . С л у ч а л и с ь  п о д о б н ы е  ж ес то к о с ти  и с 
н а ш е й  с то р о н ы , н о  о н и , п о  к р ай н е й  м ер е , в стр еч али  
о с у ж д е н и е  к о м ан д о в ан и я , в  ч а с тн о с т и  К а зи м е ж а  С и 
к о р ск о го , б у д у щ е го  п р е м ь е р -м и н и с т р а .

К а к  в ел и ко д у ш н о  у д о с то в е р я ет  Б о р и с  Н о с о в , у с 
л о в и я  с у щ е ств о ва н и я  в П о л ь ш е  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л и  
в  т о  в р е м я  к р а й н е  т я ж е л ы м и . Ч т о  ж е  г о в о р и т ь  о б  
у с л о в и я х  солд атской  с л у ж б ы ?  П о  н а ш и м  о ф и ц и а л ь 
н ы м  д а н н ы м , п о т ер и  с р е д и  в о е н н о с л у ж а щ и х  с о с т а в 
л я л и : 19,8 ты с . у б и ты х , 2 7 ,2  т ы с . у м е р ш и х  « о т  р а н  и  
б о л е зн е й » , 115,8  т ы с . р а н е н ы х , 4 0 7 ,9  т ы с . б о л ь н ы х ... 
З а  в е с ь  п е р и о д  1 9 19-1920  г г .  О б ы ч н а я  п р о с ту д а  и ли  
б о л ь  в  ж и в о т е  н е  р е ги с т р и р о в ал и с ь . Р е ч ь  и д е т  о  п о 
с л е д с т в и я х  э п и д е м и й  и н ф е к ц и о н н ы х  б о л е зн е й  п р и  
п л о х о м  о б м у н д и р о в а н и и  и  о б у в и , н е д о с т а т к е  л е 
к ар с тв  и  в о о б щ е  с л а б о й  м ед и ц и н ск о й  с л у ж б е . С р а в 
н е н и я  с  д р у г и м и  е в р о п е й с к и м и  а р м и я м и  г о в о р я т

Н овая  П ол ь ш а N al l / 2 0 0 0 25



с ам и  за  себ я . Е сл и  м ы  и  с о б с т в е н н у ю  а р м и ю  н а д л е 
ж ащ е  со д ер ж а ть  н с  м о гл и , т о  ч т о  у ж  го в о р и ть  о  в о 
е н н о п л е н н ы х . Н о  м о р а л ь н а я  п р о б л е м а  о с та ет ся .

Т а к  ж е , к ак  и  с  н е п р и я т е л ь с к и м и  к л ад б и щ ам и . 
Н е  т а к  д а в н о  п р а в и т е л ь с т в о  о к а з а л о с ь  в за т р у д н е 
н и и , когда к ан ц л ер  Г ер м а н и и  за х о те л  в о зл о ж и ть  в ен 
к и  н а  м о ги л ы  п о л ь ск и х  и  н е м ец к и х  солдат. Н о  откуда 
в П о л ь ш е  н е м е ц к и е  м о г и л ы ?  Н е м ц а м  л е г к о  о б ъ я с 
н и ть  л ю б ы е  н а ш и  б е д ы  —  м ы  в ед ь  в се  н и к а к  н с  в ы 
б е р е м с я  и з  к о м м у н и с т и ч е с к и х  р у и н , —  н о  о б ъ я с 
н яться  п о  п о в о д у  о т с у т ст в и я  в П о л ь ш е  н е м ец к и х  м о 
ги л  п р о с то  глуп о . Ч т о -т о  т а м  с ы м п р о в и зи р о в а л и , ско
р е е  всего , н е  б е з  м и с т и ф и к а ц и и , и  в о т  г о д  н а за д  г а зе 
т ы  с  г о р д о с т ь ю  с о о б щ и л и , что  п о д  Щ е ц и н о м  с о зд а 
но ... п е р в о е  н е м ец к о е  в о е н н о е  к л ад б и щ е. Н е  и с к л ю 
ч е н о , ч т о  с  н е м е ц к о й  д е н е ж н о й  п о м о щ ь ю .

Р у с с к и х  м о г и л  и к л а д б и щ  в П о л ь ш е , к азал о с ь  
б ы , н е м ал о , н о  с т р а н н а я  в ещ ь ... В с е  о н и  п а р ад н ы е , 
н ап о к аз, о д н о  —  в с ам о м  ц е н т р е  В а р ш а в ы . Э т о  п л о д  
сер в и л и зм а  к о м м у н и с т и ч е с к и х  в л астей , а  н е  х р и с т и 
а н ск и х  ч у в с тв  п о ляков . И  в о в се  н е  в ы р аж ен и е  б л аго 
д а р н о с т и  за  « о с в о б о ж д е н и е »  о т  ф а ш и ст ск о г о  я р м а , 
и б о  е го  в с е г о  л и ш ь  з а м е н и л и  н а  б о л ь ш е в и с т с к о е . 
Т р аг ед и я  м о л о д ы х  р у с ск и х , п о л о ж и в ш и х  зд ес ь  сво и  
ж и зн и , с то л к н у л а сь  с  т р аг е д и е й  п о к о р е н н ы х  си л о й  и 
х и т р о ст ью  п о ляков , к о то р ы м  н а д  В и с л о й  в ы п ал о  ж и ть .

Л а к е й с т в о  о р г а н и за т о р о в  т а к и х  к л а д б и щ  п р о с ти 
р ается  т а к  ж е  д а л ек о , к ак  и зл о п о л у ч н а я  р у сск ая  м а 
нера... В  п а р а д н ы х  м о ги л а х  л е ж а т  р у с ск и е  с о л д аты , 
п о ги б ш и е  в б о я х  (в  т о м  ч и с л е  с  п о л ь с к и м и  п а р ти за 
н ам и  и  п о д п о л ь щ и к а м и ) . Н о  в ся  ш т у к а  в т о м , что  
н аш а  зем л я  х р а н и т  е д в а  л и  н е  б о л ь ш е  о с та н к о в  р у с 
с к и х  в о ен н о п л е н н ы х , у б и т ы х  н е м ц а м и , н е ж е л и  тех , 
к то  п ал  с  о р у ж и е м  в р у к ах . Д л я  п е р в ы х  н е  стр о и л и  
н и как и х  к л ад б и щ . Т а к  ж е , к ак  и  н а  всей  т ер р и т о р и и  
б ы в ш е го  С С С Р . К а к  буд то  в  Р о с с и и  н е и зв е ст н о , что  
« с о л д ат  с в о е й  су д ьб ы  н е  в ы б и р а ет» . П е р е д  н ам и  и м 
п е р ск а я  п р о п аган д а , а  н е  д а н ь  у в аж е н и я  л ю д я м , п о 
ж е р т в о в а в ш и м  с о б о й  р а д и  д р у г и х  лю д ей .

В с во е  в р е м я  я  д о л г о  и с к ал  в о к р ес т н о ст я х  В а р 
ш ав ы  р у с с к и е  м о ги л ы  1920 года. Б ы л а  б о л ь ш а я  б и т 
ва, е с т ь  п о л ь с к и е  к л а д б и щ а , н а ш и  т о ж е  стр е л я л и ... 
н е  к о сто ч к ам и  о т  сли в . Н о  н и ч его  я  т а к  и н е  наш ел ; 
« с вя т а я  зе м л я »  п о гл о ти л а  в се , п о т о м у  ч т о  н и к т о  о б  
у б и т ы х  в р а г а х  в о в р е м я  н е  п о з а б о т и л с я . А  п о зд н е е  
—  н е  п о з а б о т и л и с ь  и  « п о л ь с к и е »  в л а с т и  р у с ск о г о  
р азл и в а , с ты д я с ь , к а к  в и д н о , что  то гд а , в 1920-м , ещ е 
н е  у д ал о сь ... А  в ед ь  р е ч ь  о  со тн я х  и  т ы с я ч а х  п о ги б 
ш и х  п о д  Р а д з и м и н о м  и О с с о в о м , н а  р е к е  Н а р е в и  и 
В к р е , н а  В и с л е , п о д  В л о ц л авек о м , Ц е х ан о в о м , П л о н - 
ском  и  М п ав о й . Э т о  у к о р  п о л ь ск и м  в л ас тя м  и о б щ е 
ству : в  за го н е , в о -п е р в ы х , о б ы ч н а я  ч е л о в еч ес к ая  п о 
р я д о ч н о сть , в о -в то р ы х , и с то р и ч е с к о е  и  в о сп и т ат ел ь 
н о е  зн а ч е н и е  п а м я ти .

Н а  к л ад б и щ е  к р е п о с т и  М о д л и н  б ы л  м ом ен т, ко
гд а  я  у ж е  го то в  б ы л  к р и к н у т ь  « Э в р и к а !» . Д л и н н ы е  
р я д ы  д о б р о т н ы х  б е т о н н ы х  п р а в о с л а в н ы х  к р есто в  с 
н а д п и ся м и  к и р и л л и ц ей : и м я , о т ч е с т в о , ф а м и л и я , м е 
с т о  р о ж д е н и я  п о г и б ш е г о  —  к а к  п р а в и л о , д а л е к о  в 
глу б и н е  свято й  Р у с и , гд е-н и б у д ь  за  В о л го й , блігж е к 
У ралу. К  с о ж а л ен и ю , э т о  I М и р о в а я  в о й н а . И  все  это
—  т р у д а м и  и м п е р а т о р с к о г о  « у п р а в л е н и я  в о е н н ы х  
зах о р о н е н и й  9 -й  гер м ан ск о й  а р м и и » . К о гд а  н е м ц ы  в 
1915 г. зах в ати л и  о б р а щ е н н ы й  в р у и н ы  М о д л и н , им  
за х о те л о сь  « о р д н у н га » , и о н и  н с  п о ж ал е л и  н и  р а б о 
т ы , н и  ц е м ен та . К о н е ч н о , у  « б е л ы х »  р у с с к и х , д а ж е  
е с л и  б  о н и  за х о т е л и , н с  б ы л о  в р е м е н и  т а к  п о з а б о 
ти ть ся  о  с в о и х  п а в ш и х .

Н о  н е л ь з я  т у  п о л ь с к о -р у с с к у ю  в о й н у  с в о д и т ь  
с его д н я  то л ь к о  к  к л а д б и щ е н с к и м  с ю ж етам . П о к а  ещ е 
н и где  —  н и  н а  В о л ге , н и  н а  В и с л е  —  к ак  с л е д у е т  нс 
о б с у ж д а л о с ь  с п е ц и ф и ч е с к о е  п о л ь ск о е  у ч а с ти е  в р у с 
с к о й  г р а ж д а н с к о й  в о й н е . В т о м  с а м о м  н е з а б ы в а е 
м о м  1 9 1 9 -м ... О с е н ь ю  т о го  г о д а  д е й с т в и я  п о л я к о в  
м о гл и  р е ш и т ь  исход  с х ва тки  к р а с н ы х  и  б ел ы х . Ч аш и  
в е с о в  к о л е б а л и с ь , н о  т у т  п о л я к и  п р о д е м о н с т р и р о 
в а л и  с в о й  н е й т р а л и т е т , ч т о  п р и в е л о  к  п о р а ж е н и ю  
Д е н и к и н а . Т а к  ч т о  м о ж н о  сказать : П о л ь ш а  П и лсуд - 
ского  д е й с т в и е м  п р о г о л о с о в а л а  в п о л ь зу  б о л ь ш е в и 
к о в  и  к о м м у н и зм а .

М н е  к аж е тс я , с у т ь  в ы с т у п л е н и я  Б о р и с а  Н осова  
с во д и тся  к  том у , что  с о б ы ти я  1 9 19-1920  гг. в России  
с о в е р ш е н н о  н е и зв е с т н ы  и в м а с ш т а б е  о б щ е с т в а  нс 
п о н я ты . Н е т  о б щ е с т в е н н о й  п о т р е б н о с т и  в р а с п р о 
с тр а н е н и и  т ак и х  зн ан и й . В н и м а н и е  л ю д е й  б е з  о стат 
к а  п о гл о щ а ю т  т е к у щ и е  п р о б л е м ы . Е сл и  и д о й д е т  д е 
л о  д о  п у б л и к а ц и и  д о к у м е н т о в  о  в о е н н о п л е н н ы х  в 
П о л ь ш е , т о  о н а  б у д ет  п р о ч и т а н а  л и ш ь  у зк о й  гр у п 
п о й  с п е ц и а л и с т о в , к о то р ы е  и т а к  н и ч е го  н о в о го  из 
нее  н е  у зн аю т. Э г о  у ж е  н е  п р и в е д е т  н и  к  у х у д ш ен и ю , 
н и  к  у л у ч ш ен и ю  о т н о ш е н и й  м е ж д у  п о л я к ам и  и  р у с 
с к и м и . О п ы т  в аж н о го  э п и з о д а  р у сск о -п о л ь ск о го  со- 
с е д с т в о в а н и я ,  у в ы , о с т а н е т с я ,  п о -п р е ж н е м у  м е р т 
в ы м .

В  П о л ь ш е  д е л о  с э т и м  о б с т о и т  н е  л у ч ш е , хотя  
и н ач е  в ы гл я д я т  п р и ч и н ы . К а ты н ь , Х а р ьк о в , М ед н о е

—  в о п р о с  о б щ е с т в е н н о  з а к р ы т  п о с л е  т о г о , к а к  о т 
к р ы ты  с о о т в е т с т в у ю щ и е  к л а д б и щ а . Д л я  п о к о л ен и я  
д е т е й  и  в н у к о в  л ю д е й , к о то р ы е  т а м  у б и ты , эт о  ещ е 
м о ж е т  к а к о е -т о  в р е м я  о с т а в а т ь с я  л и ч н о й  за б о т о й . 
Д в у с м ы с л е н н о с т ь  п о в е д е н и я  р у с с к и х  в д а н н о й  с и 
т у а ц и и  н и ко го  д а ж е  н с  у д и вл яет . Д а , о н и  р а ск р ы л и  
за х о р о н е н и я , н о  с  м а к с и м а л ь н о й  с д ер ж а н н о с ть ю  во 
в се м , что  к ас а ет ся  в ы в о д о в  из т р аг ед и и . К о н еч н о , 20 
т ы с я ч  р а с с т р е л я н н ы х  п о л я к о в  —  ч т о  з а  п о тр ясен и е , 
е сл и  н е  п о т р я с а е т  д а ж е  п а м я т ь  о  2 0  м и л л и о н а х  с о б 
с т в е н н ы х  з а гу б л е н н ы х  зе м л я к о в ... Ж а л ь . Н е  н у ж н о  
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м о ж н о с т ь  п е р е о с м ы с л и т ь  и  п е р е с м о т р е т ь  п р а в и л а  
в з а и м о о т н о ш е н и й  с  с о с е д я м и . П р е ж н я я  п р а к т и к а  
п о р о ж д а л а  т о л ь к о  н е с ч а с т ь я  с  о б е и х  сто р о н .

П о л я к а м  т о ж е  н е  д а ю т  п о к о я  т е к у щ и е  з а б о т ы  и  
н с  с л и ш к о м  я с н о е  б у д у щ е е . А  к  д а в н о  м и н у в ш е м у  
1920  г. о н и  п р е д п о ч и т а ю т  п о д х о д и т ь  и д и л л и ч е с к и : 
к ак -н и к ак  о н  у в е н ч а н  п о б е д а м и  н а  В и с л е  и  Н е м а н е  
и  « в е ч н ы м »  Р и ж с к и м  м и р о м . У  н а с  м о л ч а т  о  т о м , 
ч т о  эт о т  м и р  и  д в а д ц а т и  л е т  н е  п р о д ер ж ал с я . Н и к т о  
нс в с п о м и н а е т  о  т о м , ч т о  д л я  Б е л о р у с с и и  и  У к р аи н ы  
« Р и га »  о зн а ч а л а  а н н е к с и ю  и х  зе м е л ь . С о в м е с т н о  с 
б о л ь ш е в и к ам и , ч т о б ы  у ж е  в с к о р е  и х  « о с в о б о ж д а л »  
И о с и ф  С т ал и н  в м е с т е  с  А д о л ь ф о м  Г и т л е р о м . В  П о л ь 
ш е  и с его д н я  м а л о  кого  и н те р ес у ет , к а к  н а  п р ак ти ке  
в ы гл я д и т  н е з а в и с и м о с т ь  Б е л о р у с с и и  и  У к р аи н ы . Г о с 
п о д и  п о м и л у й ! А  в ед ь  у ж е  п о  к р а й н е й  м е р е  с  1920  г. 
всем  в П о л ь ш е  д о л ж н о  б ы т ь  и зв е с тн о , ч т о , п о к а  бе
л о р у с с к и е  и у к р а и н с к и е  д е л а  н е  п о в е р н у т ся  х о т я  б ы  
т ак  ж е , к ак  л и т о в с к и е , л а т в и й с к и е  и  э с т о н ск и е , н а ш и  
ш ан с ы  н а  « м и р  с  В о с то к а »  и  в ы го д н о е  с о тр у д н и ч е 
с тв о  н а  эт о м  н а п р а в л е н и и  в и л а м и  н а  в о д е  п и сан ы .

П у б л и к а ц и я  м а т е р и а л о в  р у с с к о й  к о м и с с и и  п о  
в о п р о с у  о  су д ьб е  и х  в о е н н о п л е н н ы х  в П о л ь ш е  (а  ее  
п р е д с ед ат ел ь  и м е е т  р а н г  м и н и ст р а ) б ы л а  б ы  п о л е з
н а  и д л я  п о л як о в , е с л и  б ы  о н а  м о гл а  за и н т р и го в ат ь  
н а ш е  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е . Х о тя  б ы  т е м  ф а к т о м , 
что  м ы  —  и  т о гд а , и  сего д н я  —  н с  б е зг р е ш н ы  и  не 
« е д и н с т в е н н о  п р а в ы » . К  с о ж а л е н и ю , н а  эт о  н е т  н и 
к ак и х  ш а н с о в . Я  н е  в и ж у  в о зм о ж н о с т и  гл у б о к о  за 
д е т ь  с в о и х  с о о те ч е ст в ен н и к о в  д а ж е  т е м  ф ак то м , что  
вот, м о л , р у с с к и е  с н о в а  н а с  ч е р н я т  и  о с к о р б л я ю т . 
Т у т  ж е , р я д о м  с  н о в ы м и  к л а д б и щ а м и  в  К а ты н и , Х а р ь 
кове  и  М е д н о м . У  н а с  п о ж м у т  п л е ч а м и , а  э р у д и т ы  
н апом нят, что  у ж е  б ы в а л и  с о о б щ е н и я  р у с с к и х  о ф и 
ц и ал ьн ы х  к о м и сси й  —  д а ж е  к о гд а  в  и х  с о с т а в е  о б р е 
т а л и с ь  в ы со к и е  ч и н ы  ц е р к о в н о го  с вя щ е н н о н а ч а л и я , 
—  ко то р ы е  о г л а ш а л и  u rb i e t  o rb i с в о и  о ф и ц и а л ь н ы е  
и с т и н ы , а  п о т о м  д р у г и м  р у с с к и м  ч и н о в н и к а м  п р и 
х о д и ло сь  л е з т ь  и з  кож и , ч т о б ы  э т и  и с ти н ы  о п р о в е р г 
нуть.

Н а  г р у с т н ы е  м ы с л и  н а в о д и т  в ся  э т а  с и т у а ц и я . 
М е р т в ы х  н е  в о с к р е с и ш ь , н о  у  ж и в ы х -т о  м о гл и  б ы  
н ак о н ец  п р о с н у т ь с я  и  р а зу м , и с о в е с ть .

Д л я  н ач ал а  н а д о  д о г о в о р и т ь с я , ч т о  е с т ь  п р и н ц и 
п и ал ьн ая  н р а в ст в ен н ая  р а зн и ц а  м е ж д у  х а л а т н о ст ью , 
п у с т ь  д а ж е  и  н е п р о с т и т е л ь н о й , и  п р е д н а м е р е н н ы м  
и м е т о д и ч н ы м , с  п и с ь м е н н ы м и  р е ш е н и я м и  и  л и ч 
н ы м и  д е л а м и  ж е р т в , у б и й с т в о м  б е з о р у ж н ы х  в о е н 
н о п л е н н ы х . В о й н а  —  э т о  в се гд а  гр я зь  и ж ес то к о с ть . 
О д н ак о  б о е в о й  а м о к  —  э т о  н е ч т о  и н о е , н е ж е л и  п л а 
н о м ер н ая , р а с т я н у т а я  н а  н е д е л и  к а т ы н с к а я  к азн ь . З а 
к а м у ф л и р о в а н н а я  л о ж ь ю , п р е п о д н е с е н н о й  с в о и м  
г р а ж д а н а м  и  в с е м у  м иру .

П о л ь ск о -р у с ск и й  д и а л о г  гл у х о н е м ы х  н и ч е м  н е  
н а п о м и н а е т  т о й  с в о е о б р а зн о й  п е в ч е с к о й  д и с к у с с и и  
в  м о ско вско м  о б щ еж и т и и , с  ко то р о й  м ы  н а ч а л и  н аш  
ко м м ен тар и й . О н  н и  в м ал о й  с т е п е н и  н е  п р е д в е щ а ет  
с о о т в е т с т в у ю щ е г о  х э п п и -э н д а . И  е с л и  э т о т  д и а л о г  
е щ е  н е  с о в с е м  п о х о ж  н а  б а б ь ю  с в а р у  —  т о  в  эт о м  
за с л у г а  т а к и х  л ю д е й , к ак  Б о р и с  Н о с о в . П р о ф е с с и о 
н а л о в , н о  и  д ж е н тл ь м е н о в . Я  п о н и м а ю , ч т о  в и с то 
р и и  т ы с я ч е л ет н е го  с о с е д с тв а  р у с ск и х  и  п о л я к о в  д о 
с та то ч н о  с л у ч ае в , когд а  т а к  и п о д м ы в а е г  п о с л ат ь  с о 
с ед а  « п о  м ат у ш к е » . Х в а л а  т е м , к т о  о т  эт о г о  в о зд е р 
ж и в ае тс я . Ч е м  б о л ь ш е  и х  б у д ет  с  о б еи х  с т о р о н , т ем  
ско р ее  м ы  н а ч н ем  п о л е м и зи р о в а ть  к а к  л ю д и , в  ч ьем  
о п ы т е  и  су д ьб е  н е м а л о  сх о д н о го , т о  е с т ь  к ак  н асто я
щ и е  с о се д и .

Н е в о зм о ж н о  в с е р ь е з  о б с у ж д а т ь  н а ш у  т е м у , н е  
у п о м я н у в  д о к т о р а  З б и г н е в а  К а р п у с а ,  и с т о р и к а  и з  
Т о р у н ск о го  у н и в е р с и т е т а  и м е н и  Н и к о л а я  К о п е р н и 
ка , и  е го  н о в а то р с к и х  р а б о т  о  п о л ь ск и х  л а г е р я х  в о е н 
н о п л е н н ы х , п р е ж д е  в с е г о  т р у д а  « Р у с с к и е  и  у к р а и н 
с к и е  в о е н н о п л е н н ы е  и  и н т е р н и р о в а н н ы е  в  1 9 18-1924  
годах»  (Т о р у н ь , 1991). О с т а е т с я  то л ь к о  в о сх и щ а ть ся  
ав т о р с к и м  с тр а ст н ы м  у в л е ч е н и е м  с т о л ь  н е б л а го д а р 
н о й  т е м о й . Н и к а к и х  ш а н с о в  н а  п р и зн а т е л ь н о с т ь  п о 
л я к о в , и б о  х в а л и т ь с я  н а м  т у т  н е ч е м . С о м н и т е л ь н о  и 
т о , ч т о  т е м а  з а и н т е р е с у е т  к о го -н и б у д ь  и з  с о с е д е й , 
п о с к о л ьк у  н е т  р а зо б л а ч е н и й  ге н о ц и д а , и б о  так о в о й  
не имел .места. П р и  э т о м  с м е р т н о ст ь  с р ед и  в о ен н о 
п л е н н ы х  а н а л и зи р у е т с я  с  д о к у м е н т а м и  в р у к а х , н е  
с к р ы в а е т с я  ее  н е е с т е с т в е н н о  в ы с о к и й  у р о в е н ь .

65  т ы с я ч  в о е н н о п л е н н ы х  б ы л и  п е р е д а н ы  Р о с 
с и и  п о с л е  з а к л ю ч е н и я  Р и ж с к о го  м и р а . В  о б м е н  н а  
н еп о л н ы х  2 7  т ы с я ч  п о л як о в . Ч и с л о  р у с с к и х , к оторы е 
п е р е ж и л и  п о л ь с к и й  п л е н , н о  п о  р а з н ы м  п р и ч и н а м  
—  с к а ж ем , и з -за  у ч а с ти я  в  в о е н н ы х  и  п о л и т и ч ес к и х  
д е й с т в и я х  н а  с т о р о н е  б е л ы х  —  н е  за х о те л и  в е р н у ть 
ся  к  с в о и м , м о ж е т  б ы т ь  о п р е д е л ен о  л и ш ь  п р и б л и зи 
т е л ь н о  —  м е ж д у  10 и  2 0  т ы с . ч е л о в ек . Я  с ч и т аю , что  
эт о  с  п о л ьск о й  с то р о н ы  у п у щ ен и е : с  п о м о щ ь ю  М е ж 
д у н а р о д н о го  К р а сн о го  К р е ст а , н а в ер н о , и  в  э т о м  с л у 
ч а е  м о ж н о  б ы л о  б ы  п о л у ч и т ь  д о с т о в е р н у ю  д о к у 
м е н т а ц и ю .

М н е  н е и зв е ст н о , ч т о б ы  с  р у с ск о й  с то р о н ы  к то - 
л и б о  к о м п етен тн о  с та в и л  п о д  с о м н е н и е  в ы в о д ы  д о к 
т о р а  К а р п у са . Н и ч е го  н е и зв е с т н о  м н е  и о  т о м , ч т о 
б ы  р у с ск а я  с то р о н а  п р е д с т а в и л а  с о б с т в е н н ы е  д о к у 
м ен ти р о в а н н ы е  вы во д ы . Б р о с ат ь  л и ш ь  о г у л ь н ы е  о б 
в и н е н и я  —  д е л о  н е с е р ь е зн о е . О б в и н е н и я  т р е б у ю т  
ю р и д и ч е с к и  д о с т о в е р н ы х  в е щ е с т в е н н ы х  д о к а з а 
т ел ь с т в  —  т а к и х , к ак и е  п о  д е л у  к аты н ско го , х а р ь к о в 
ского  и  тве р с к о го  п р е с т у п л е н и й  п о ч ти  в  т е ч е н и е  п о 
л у в е к а  п р е д ъ я в л я л а  п о л ь ск а я  сто р о н а .
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П амят и М ариана Беднарского и т ех, кт о ост ался в т айге над рекой

Т е м н о -с и н и й  в о е н н ы й  б и л е т  н о м е р  0 2 1 0 6 8 6  с е р и и  « С » , в ы д а н н ы й  12 д е к а б р я  1949  г ,  —  д о к у м е н т  п о ч ти  
а в т о б и о гр а ф и ч ес к и й . О с н о в о й  за п и с е й , о х в ат ы в аю щ и х  п ер в ы й  п е р и о д — с 1916 (о ш и б о ч н ая  д а т а  р о ж д е н и я ) д о  
1943 п ,— п о с л у ж и л и  п о к азан и я  влад ельц а. Н еи зб еж н ы е  в  т ак и х  с лу ч аях  н ето ч н о сти  и п р о п у ск и  у м н ож ен ы  о ш и б 

кам и слу ч ай н ы х  п олковы х пи сарей . Д о сто вер н ы е  и точн о  д ати р о ван н ы е зап и си  п оявляю тся только  в 1945 г., послед- 
і іяя о тн о си тс я  к 1953-м у. И з -за  с ку д о сти  д а н н ы х  о б л и к  в л ад ел ьц а  б и л е т а  п р е д с та ет  в ы ц в етш и м  и п о б лек ш и м , как 
с та р ая  ф о то гр а ф и я . Д о л г о  н е  п о л у ч ал с я  р азго в о р , к о то р ы й  б ы  б о л ее  зр и м о  о ч ер ти л  с те р то е , р а зм ы то е  заб вен и ем  
п р о ш л о е  это го  ч е л о в е к а — к о р ен ас то го  с ы н а  м ел ь н и к а  с  б е р его в  З б р у ч а , с н ач ал а  с о л д ат а , п о то м  н ев о л ьн и к а , а  в 
о б щ ем , б и то го -п ер е б и то го  су д ьб о й  ж и те л я  д а л ь н и х  п о л ь ск и х  о к р аи н . И  в сяк и й  р аз, е д в а  у д а в ал о с ь  д о й т и  д о  того , 
ч т о б ы  о н  о б р а ти л  с в о и  м ы с л и  к п р о ш л о м у , с ло во  « С е л ь ц ы »  в ст а в а л о  н еп р е о д о л и м о й  п р е гр а д о й  н а  п у ти  п ам яти . 
О н о  п о вто р яло сь , к ак  б езо ш и б о ч н о  зак р еп и в ш и й ся  у с л о в н ы й  реф лекс , как  п р о п аган д и стск и й  лозунг, вж и вленн ы й 
в мозг. Д о л г о  н е  б ы л о  с л о в а -к л ю ч а  к  п р о ш лом у , за п е р то м у  н а  за с о в , а  когда к л ю ч  н а ш е л ся  —  п р о ш л о е  о к азал о сь  
настоящ им.

К огда он  го вори л , б о р я с ь  с  в о лн ен и ем , в н овь  в о зн и к ал о  то , что  п р о ш л о  и все-таки  нс п р о ш л о , что  м и н овало , но 
при  э  том о с та л о сь , то , ч ем  о н  н е  д е л и л с я  д а ж е  с сам ы м и  б л и зк и м и , н е  ж ел ая  за н о с и т ь  о ско л ки  б ы лого  в н о вы й  дом . 
Б ы ть  м ож ет, о н  у ж е  п р и в ы к  к  и л л ю зи и , б у д то  с у м ел  у й т и  о т  п р а в д ы  с в о е й  у м е р ш е й  ж и зн и , н о  т у т  о н а  в н о в ь  

н еж д ан н о  п р ед стал а  п е р е д  н и м . В и д я , к ак  застар ел ы е  ш вы  м о л ч а н и я  л о п а ю тс я  п о д  н ап о р о м  о т к р ы в а ю щ и х с я  ран , 
т р у д н о  б ы л о  с п р а ш и в а т ь , ч его  о н  н е  д о го в о р и л , ч т о  о п у с т и л  в с в о е м  р а сс к азе . К  т о м у  ж е  он  н е  х о тел , чтобы  
р азго во р  б ы л  за п и с а н . П р о с т о  сказал : «С  м ен я  хватит. Я  х очу  с п о к о й н о  д о ж и т ь  д о  о б ы ч н о й  с м ерти » .

Ч т о б ы  в е р н у т ь с я  к  с о б ы т и я м , эк с гу м и р о в а н н ы м  и з  за б в е н и я , и  ч т о б ы  с о х р а н и т ь  в е р н о с т ь  е го  п о ж ел а н и ю , 
т р е б о в а л а с ь  с м е л о с т ь , ко то р о й  н е  х вати л о . П о это м у  в о сп о м и н а н и я  его  за п и с а н ы  ех  p o s t и н е  авто р и зо в ан ы . О н и  
полны  н едоговорен н остей , а  возм ож но, и  н еточ ностей , искаж ен ы  естествен н ы м  н есоверш ен ством  человеческой  па
м яти  и ч еловеч ески х  чувств . Л и ш ь  зн ач и тельн о  п озж е он и  б ы л и  д о п о лн ен ы  в ы п и скам и  и з  н ем н о го ч и сл ен н ы х  оста
вш и хся п о с л е  него  д окум ен тов . П оп равки , п розвуч авш и е когда-то  в н а ш е м  разговоре , а  т ак ж е  у то чн ен и я пом ещ ены  
в п ри вод и м ы х ф р агм ен тах  в скобках.

С егодн я, когда он  у ж е  око н ч ател ьн о  неподвластен  зе м н ы м  си лам , п ускай  сло в а  его  п р о д о лж аю т  гоію ріггь о  тех, 
к то , к ак  и о н , з а п л а т и л  м о л ч а н и е м  за  п р а в о  в ер н у ть ся  и ж и ть  в с о б с т в е н н о й  стр ан е . П у с к ай  с в и д е т е л ь с т в у ю т —  
воп реки  с вал ке  о с к о р б и т ел ьн ы х  п олуп равд , ум олчан и й  и  л ж и , ко то р ы м и  за сы п а н а  п ам я ть  о  них.

*

I. В о е н н ы й  у ч е т .
1. Д а та  р о ж д е н и я : 3 м ая  1 9 1 6 (1 9 1 4 )
2. В о й ск о в ая  катего р и я : г р у п п а  I, кат. первая
3. Р о д  во й ск : а р ти л л е р и я
4 . М л ад ш . ком ., р я д о в о й : м л ад ш . ком.
5. №  воен . сп ец и аль н а  G
6. Н азв ан и е  во ен . с п ец и а л ь н а  о б сл у ж и ван и е  оруди й  легко й  и  тяж ел о й  артилл.
7. Ш татн ая  ф у н к ц и я : б о м б ар д и р
8. В оин ское звание: с тар ш и й  с ерж ан т
II .  О б щ и й  у ч ет .

9. М е с то  р о ж д ен и я
В оевод ство : Т ер н о п о л ьско е

1 «К остю ш ковцами» в Польш е назы ваю т солдат и офмцеров 1 Д ивизии  В ойска П ольского им. Тадеуш а Костюшко, 
созданной в СССР в 1943 г. -  Ред.
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П овят: Б о р щ ев ски й
Гм ина: (Н )и вра
Н асел ен н ы й  пункт: (Н )и вр а
10. П р о ф есси я : р а б о т н и к  у м ст в . тр .
11. С пец и альн ость: к л ад о вщ и к
12. Н ац и он альн ость: п оляк
13. Р о д н о й  язы к : п о л ьск и й

14. З н ан и е  и н о ст р ан н ы х  язы ков: р у с с к и й — говорит, н ем ец ки й  —  го во р и т  и  п и ш ет
15. Г р аж д ан ско е  о б р азо в ан и е : 6  кл . г и м н а зи и , Б о р щ ев , 1930 г.
III. П р о х о ж д е н и е  п р и з ы в а .
Д а та  п ри зы ва , к аки м  Р В К , за к л ю ч е н и е  м ед и ц и н ск о й  ком иссии : II 1936, п ри зван  Р В К  в Ч ер тко ве
В  к ак у ю  ч асть  н а п р а в л е н : в  10 (К а н ев с к и й ) п (олк) л (егко й ) а (р ти л л е р и и )
Ф и зи ч ес к и е  д а н н ы е : р о с т  168 с м , о б в о д  грудн ой  к летки  9 5 /9 0  см
IV. П рохож ден и е  вои н ской  служ бы .
—  I I 3 6  п р и ко м . к  5  бат. —  н а в о д ч и к
—  IX  36  п ри ком . к  ш ко л е  м л а д ш и х  ком . —  к у р са н т
—  X I I 36  п р о и зв ед ен  в зв а н и е  б о м б ар д и р а
—  I I 37  п р о и зв ед ен  в зв а н и е  к а п р а л а — ко м ан д и р а  о р у д и й н о го  р а с ч е т а
—  IX  3 7  у в о л е н  в  зап ас
—  2 4  V I I I 39  д е м о б и л и зо в ан  в 4  п .л .а . —  ко

м ан д и р  орудийного расч ета  (31 V I I I 39  м о б и ли зо 
ван)

—  1 8 IX  39  и н те р н и р о в а н  в С С С Р

Н а  эт о м  м ес т е  он  п р ер в ал ся , л и ц о  его  п о тем 
н ело  п о д  с ед ею щ ей  колю чей щ ети н ой , и он  сказал  
и зм ени вш им ся голосом :

—  В  неволе! С колько  р аз  сп р аш и вали , столь
ко я  и отвечал: в  неволе. О н и  н а  м ен я  с  криком , что 
это, дескать , і іе  так , что  т а к  і іельзя , а  я  всегда  ж ест
ко: в  неволе. Р у сски е  в ед ь  с ам и  в 3 9 -м  п и сал и , что  
разгр о м и ли  п о л ь ск у ю  а р м и ю , а  н ам , в  л и сто вках :
«С о л д аты ! Б е й т е  о ф и ц е р о в  и г е н е р а л о в !»  К огда 

он и  нас  у ж е  в зял и , р еб ятам  в р у к и  п о п ал а  и х  газе
т а  с  к ар то й . С е го д н я  т о ж е  п о -д р у го м у  н а зы в аю т  
т о , ч т о  о н и  с  П о л ь ш е й  с о т в о р и л и , а  в е д ь  э т о  ж е  
б ы л  р азд ел . Н а  т о й  к ар т е  я в и д е л , к ак  о н и  е е  р а с 
п о лови н и ли , а к к у р а т  ч е р е з  В арш аву, Д е м б л и н , П ер ем ы ш л ь. В  б и лете  м н е  д а ж е  д а ту  п ер еи н ач и л и , ч т о б  вы глядело, 
будто ср азу  в се  б ы л о  к он ч ен о , а  в ед ь  м ы  е щ е  н еско л ько  д н е й  за щ и щ а л и сь , п р еж д е  ч ем  о н и  н ас  зах в ати л и . И  н ечего 
б ы л о  м н е  о б ъ я сн я ть , к ак  в се  эт о  н а зы в ае гс я , п о т о м у  ч т о  я  с и д ел  —  в н еволе.

М ож ет, в  Т ер н о п о л е  и л и  п о то м , в  В о л о ч и с к а х ,— эт о  б ы л о  и н тер н и р о в ан и е?  А  С т ар о б е л ьс к , С у м ы , К уш ва , и 
Б ог зн ае т  куда е щ е  і іас п о р а ск и д ал и ! Р яд овы м -то  б ы л о  е щ е  хорош о, н о  у ж  с  оф и ц ер о в , с  м л ад ш и х  комаі щ иров  п о сл е  
у ч е б н ы х  п о д р а зд е л е н и й , д а  и с  т а к и х , у  кого  в о о б щ е  л ы ч е к  н е  б ы л о , а  п р о с то  в ы гл я д е л и  о н и  п о -го р о д ско м у , п о - 
пан ски , т а м  глаз н е  сп у скал и . У  т а к и х  п р о в ер ял и  всё: к то , откуда, ч т о  н а  граж д ан к е  д е л ал , к то  отец , кто  м ать, вп лоть  
д о  б р а ть ев  и  с ес те р . П о к а  д о  д о м у  б л и зк о  б ы л о , л ю д и  с д у р у  н и ку д а  н е  у б егал и . Н а м  в сё  г о во р и л и , ч т о  о тп устят , а 
м ы  всё  ж д али , д е н ь  за  д н е м , п о ка  нас  н е  п о в езл и  д ал ьш е! М е с я ц а  н е  п р о ш л о , как  б р о с и л и  н а  работу, н а  в арш авское  
ш о сс е . М а г и с т р а л ь  советско-германской друж бы* п о с т р о е н а  н а  н а ш е м  горбу. В  Б р е с т е -т о , го во р ят , о н и  д а ж е  
со вм естн ы й  п а р а д  д р у ж б ы  и  п о б ед ы  с еб е  у строи ли .

Солдаты и офицеры 1 п.л.а. 1 Дивизии  В .П . им. Т .Костю ш ко

В  4 0 -м  го д у  п и х н у л и  н ас  о б р а т н о  н а  У краину , п о д  С у м ы . Т ам  к о п а л и  м ы  п о д зе м н ы е  а эр о д р о м ы , к о р и д о р ы , 
ту н н ел и , п од ъ ем н и ки , у б еж и щ а. С кольки х  ребят  і іа  эт о й  р аб о те  докоі іать у сп ели , п р еж д е  чем  н ем ц ы  разд о л б ал и  все

* В ы делен н ое  курсивом  —  п о-русски  в тексте . —  Ред.
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это  с воздуха. Н и кто  н е  о ж и д ал : они  ведь ударили  сразу, в п ер вы й  ж е  д ен ь . Е щ е  и светать н е  начало, к ак  зем ля  встала 
д ы б о м . Н ал ет ал и  в о л н а м и , несколько  р аз, и  в д р у г  о п я ть  т и ш и н а , а весь а эр о д р о м  п е р еп ах а н , н аи зн ан ку  вы вернут. 
Т ех , к то  у ц е л ел , с н о в а  в т о в а р н я к и  за п и х а л и  —  с п и ч ки  не в о тк н еш ь . З ап ер ли  —  и д а л ь ш е , н а  север . Н и  ж р ать , ни 
п и ть  н е  д а в а л и  в с ю  д о р о гу , д о  с ам о й  М о с к в ы . Л ю д и  у м и р а л и  стоя, в д а в к е  и с м р а д е . П од  М о с к в о й  надолго  
застр ял и , кон вой  и з-за  ч его-то  п еред рался , л ю ди  боялись , что  в  н и х  н ач н у т  стр ел ять , а  то  и хуж е —  м ы  боялись, что 
н ас  о с та в я т  п од ы хать  взап ерти . О тлегло  от сердц а, когда с о с т а в  п у сти л и  д ал ьш е. З а  М о ск в о й  велели  т р у п ы  в ы б р о 
си ть , п отом  д а л и  воды  в в е д р а х  —  и д а л ь ш е , н а  в о сто к . М ы  п о н я ти я  н с  и м е л и , сколько  п р о ш л о  в р е м е н и , в друг 
вы груж аю т щ е-то  п о ср ед и  тай ги . С н о ва  м ертвецы , разб р о сан н ы е  вдоль рельсов , о бозн ач и ли  м есто  стоянки . Ж и вы х  
сразу  со гн ал и  в колон н ы  и п о гн али  д а л ьш е  пеш ком . Л ю ди  п о с л е  того , что  п ер еж и л и  в эш ел о н е , т ак  о слаб л и , что  то 
и д ел о  кто-нибудь вали лся н а  зем лю . Н а такого  ту т  же н агравли вали  собак . Кто не в ск а к и в ал — т а м  и о ставался . Под 
р у к и  п о д н я ть , п о м о ч ь  и д ти  н е  п о зв о л я л и  —  всё  то лько  б ы с т р е й , б ы с тр е й . Т ех , кто  у п а л  и о с та л с я  н а  д о р о ге , мы 
б о л ь ш е  не ви д ел и . Н ав ер н о , ш ты к ам и  и х  закололи : в ы ст р ел о в  за  колон н ой  с л ы ш н о  не б ы л о . В о к р у г  тян улся  бор, 
б о р  и сн ова  бор , м р ач н ы й , н еск о н ч аем ы й , в ы со ч ен н ы й , —  у  н ас  м ало  где т ак и е  есть.

Л агер ь  н ад  рекой  н азы в ал ся  К уш ва, и бы л о н  хуж е, ч ем  ш о сс е , чем  С ум ы . В али ли  со сн ы  и ели , обруб али  сучья, 
а потом  стволы  н адо  б ы л о  в олочь вниз. Е ж едн евн о , по ч еты р н ад ц ать  часов  в сутки , а т о  и д о л ьш е , нс считая д ороги . 
К огда с н а р  с п о л за л и , т е м е н ь  б ы л а , в п о тьм ах  т а щ и л и с ь  о б р а т н о , и все  —  как  п о с л е д н и е  н и щ и е . Н а  н о гах  л ап ти ,

сп л етен н ы е  и з  л ы ка, сверху  грязн ы е д ы р я в ы е  куртки , р ебра  сквозь 

них в и дн о , а  в о к р у г  эти , с соб акам и . С то и л о  и м  п о в о д о к  о слаби ть , 
п сы  с к в о зь  л о х м о т ь я  м ясо  с ч е л о в ек а  д р а л и . З а  р а б о ту  р аз  в д е н ь  
давали  хлеб , е го  и по полкило  нс б ы ло , да  д в а  раза  но м и ске  теплой 
воды , зап р авлен н о й  о труб ям и  или  воню чим  черны м  крахм алом  из 
м о р о ж ен о й  кар то ш ки . И н огда в кач естве  р о ско ш и  п ер еп ад ал а  со 
л ен ая  ры ба. Х л е б , твер д ы й  и т яж ел ы й , как глина с оп и лк ам и , д руг 
у  д р у га  к р ал и , р в ал и  и з  р ук . Т е , у  кого  о т  ц и н ги  д е с н ы  п у х л и  т ак , 
что  зу б о в  б ы л о  н е  ви д н о , е с т ь  его  н е  м о гл и , хоть плачь . Только 
к о сн еш ьс я  —  б о л ь  и к р о в ь , зуб ы  с ам и  в ы п ад аю т , а  все р а в н о  —  
гры зи , голод  к и ш к и  крутит. Кто н орм ы  не в ы п о л н и л  —  и этого  не 
п о л у ч ал . То л и  о т  голод а, т о  л и  о т  гр язи  л ю д и  ч и р ь я м и  исходи ли . 
Г у щ е  всего  —  на ш ее, на спине, на п лечах , а  ту т  то  и д ел о  н адо  что- 
ни будь т аск ать . В се  л о п а л о с ь , гн о и л о с ь , к р о в ь  ш ла , т р я п ь е  к ж и 
в о м у  т е л у  п р и р а с та л о . То ж е б ы л о  и со  в ш а м и . С то и л о  п о тр я сти  
л о х м о т ь я м и  н а д  о гн ем  —  в ш и  к ап ал и , как  д о ж д ь , гн и д ы , сл о в н о  
к аш а , о б л е п л я л и  б о р о д ы  во к р у г  л и ц а .

Х уж е всего  ж р ал а  ч есо тк а  и л обковы е вш и. К ож у под  м ы ш ка
м и  и в п о д б р ю ш и н е  т ак  р азъ едали , ч то  получ алась  одн а  рана, один  
струп . В се р в ал о с ь  п ри  м ал ей ш ем  д в и ж е н и и , о т  этого  с н о в а  текло, 
о п я т ь  за сы х а л о , и т а к  б ез  конца. М ы  заж и в о  гн и л и  б ез м ы ть я , без 
д е зи н ф е к ц и и , б ез п е р ев я зо к . Д а ж е  м ы л а  н е  д а в ал и . 11 т а к  д е н ь  за  
д н е м , в м у ч е н и я х  н а  р а б о т е , в г о л о д е , с р е д и  п а р ази т о в . Н о ч ь  за  
н о ч ью  —  п о л у с п и ш ь , п о л у б р е д и ш ь . В о т  т а к  м ы  б ы л и  « и н те р н и 
р о в ан ы  в С С С Р » .

О сен ью  п р и ехал  в л агер ь  какой -то  ком иссар , со став л я ть  с п и 
ски  п оляков . Д о л ж н ы  б ы л и  п о с л ат ь  в а р м и ю  С и к о р ск о го . Л ю ди  
п р и о б о д р и л и сь . Р азо гн у л и сь , в ы п р я м и л и с ь  как -то , то лько  и р а з 
го во р о в  б ы л о : когда вы п устят , куда п о везу т  и к ак  о н о  будет у  них 

с этой  польской  арм и ей . Д аж е  ко н во и р ы  как-то п ооб м якли , со б ак  взяли  н а  коротки й  п оводок , а кое-кто н ет-н ет  да  и 
ч еловеч еское с л о ю  обронит. П р и ш л о  врем я ком иссара о твозить , н азначи ли  м ен я  п ом ощ ником , при  л ош адях , ехать- 
то  д о  ж ел езн о й  д о р о г и  д ал ек о  б ы ло . О б р атн о  п р и ш л о сь  в о зв р ащ аться  вдвоем  с эн кавэд еш н и ком  из л агер я , до р о га  
затян улась, в со н  к л о н и л о  —  ю т  он  и разговори лся . О к а за л о с ь , тож е с У краины  родом , только  п од альш е, с востока. 

З а ш л а  р е ч ь  о  р о д н о й  д е р е в н е , о  д о м е  —  и его  в д р у г  п р о р в а л о .
—  К акой т ам  д о м ?  У же л е т  д вад ц ать  с лиш ком  прош ло, как я отца-м атери  в глаза не видел , н ебось  уж  и померли 

за  это  вр ем я . Б рата  р о д н ого  я тогда  за стр е л и л  —  ю т  и весь  д ом . Ж и зн ь  п роход и т  н а  с луж б е , все  р авн о  как у собаки :

еф р. М а р и а н  Б с д н а р с к и й  из 1 п .л .а . 
Д и в и з и и  и м . Т .К о с т ю ш к о
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только  у ш и  п р и ж м и  д а  х в о ст  п о д о ж м и , а  к а к  п о в о д о к  о т п у ст я т — р в и  горло  другом у, ч то б  т еб е  п ер в о м у  н е  порвали . 
Т акая  ж и зн ь . Я  т о гд а  д о м о й  н а  Р о ж д е с т в о  п р и ех а л . С о б р а л а с ь  с ем ья  у  сто л а : о т ец , м ать , т р и  с е с т р ы , я  и з  К р асн о й  
а р м и и  и  о н . О к а з а л о с ь — б е л о гв а р д е е ц . В с т а л  я , м е ж д у  н а м и  с к а т е р т ь  б е л а я , п р а зд н и ч н а я , н а д  н ей  и  в ы ст р ел и л  
п р я м о  е м у  в б л е д н ы й  л о б ... П о т о м  я  с р а зу  у ш е л , н е  зн аю , ч т о  б ы л о  д а л ьш е . В о т  и  все , ч т о  о с та л о сь  о т  д о м а . Ж и в е т  
человек, к ак  зв ер ь , как  с о с н а  в  т а й г е ,— и  б о л ь ш е  ни чего . М ож ет, о н о  и л у ч ш е , чем  с о вс е м  у ж  сгн и ть  в  зем ле-м атери . 
В о т  ведь и  т ы  е щ е  ж и в о й ,— в д р у г  о б р ати л ся  о н  к  заклю чен н ом у .— Н е  т о  что  т в о и  б р атья -п о л яки , к оторы х  в  Б елом  
м о р е  р ы б ы  ж р у т . Ц е л ы м и  б а р ж а м и  м ы  и х  т о п и л и , н и  о д и н  н е  в сп л ы л . Т ам  б ы л и  т ы с я ч и  —  п о г р а н и ч н и к и  в аш и , 
п о л и ц и я , д а  и г р а ж д а н с к и х  х в ат а л о . В с е  п о ш л и  н а  д н о . Ч и с т а я  р аб о та . Т а к  ч т о  н е  ж ал у й с я , т ы  в ед ь  ж и в , и  в се  е щ е  
м о ж ет  и зм ен и ться . Е сл и  удачн о  сл о ж и тся , в ы ж и в е ш ь , п о в о ю е ш ь  ещ е , и  д о м  сво й  у в и д и ш ь , и м ать  об н и м еш ь.

Н а ч а л о сь  о ж и д а н и е . П р о ш л а  зи м а . В е с н о й , к а к  м о р о зы  с п ал и , с н о в а  н аск о р о  за р ы в а л и  т р у п ы . В  б а р ак а х  н ас  
бы л о  все  м ен ьш е, и  п о степ ен н о  у х о д и л а  н адеж д а. Н ач ал и сь  побеги . П о н ач ал у  о д и н очн ы е, изредка, а  с о  вр ем ен ем  все 
чащ е. Е д и н ствен н о й  в о зм о ж н о й  д о р о г о й  к азал ась  река , в д о л ь  н ее  и  б еж ал и . Н е  в в ер х  п о  р е к е — т ам  б ы л а  го р и стая  
б езл ю д н ая  глу ш ь, б е з д о р о ж ь е ,— а  вн и з. И с ч е за л и  о б ы ч н о  н а  р а с с в е т е , когда  н а ч и н а л а с ь  р а б о т а  в  т ай ге . Н е м ал о  
м о ж н о  б ы л о  о т м а х а ть  з а  д е н ь — и н ач е  б о р о м  н е  п р о й д е ш ь ,— п о к а  веч ер о м  х в атятся , ч т о  т еб я  н и  н а  в ы р у б к е , н и  в 
лагере, ни ж и во го , н и  м ертвого  нету. И , хотя и скать  м о ж н о  б ы л о  л и ш ь  н а  сл ед у ю щ и й  д ен ь , и х  и  т а к  скоро  п ри возили , 

связан ны х, к ак  ягнят. В ы та с к и в ал и  о к р о в ав л ен н ы х , и зб и ты х  д о  неузн аваем ости , исколоты х  ш ты к ам и , в  лохм отьях , 
вконец  и зо д р ан н ы х  со б ак а м и , гн ал и  п р и кл ад ам и  в  к ар ц ер . В и д ать , р е к у  о н и  х о р о ш о  и зучи ли , зн ал и  м ес т а , где  д и ч ь  
ш ла  п о д  в ы стр ел . Т а м  и  ж д а л и . Е сл и  кого  у б ь ю т — ш в ы р я л и  и зу р о д о ван н о е  т е л о  у  ворот, н а  у с тр а ш е н и е  бр и гад ам , 
и д у щ и м  н а  работу. С т р ел я л и  м ал о . П р е д п о ч и т ал и  п р и в о зи ть  п о л у ж и в ы х . Э т о  с и л ь н е е  д е й с тв о в а л о  н а  о с та л ь н ы х , 

уж асало . П олбеды , е сл и  такой  н есч астн ы й  е щ е  как-то  волочил  ноги . Х уж е, когда его  во л о кли  и  н е  сп р о си ш ь , ж и в  ещ е 
и ли  т р у п  тащ ат. Тогда м ы  см о тр ели , в  к ар ц ер  его  о тп р ав л я ю т  и л и  з а  ворота . П р авд а , ж и в ы х  п о сл е  п об ега  то ж е  скоро  
кончали . Г олод, р а б о та  п о д  о с о б ы м  н ад зо р о м , п ал к и . Е сл и  д е л о  н е  д в и га л о с ь , п р и стр ел и вал и . Р еб ята  то л ь к о  погля
д ы в а л и  д р у г  н а  д р у га . М ы  в и д ел и , ч т о  т а к  и л и  и н ач е, а  к о н е ц  в се м  будет о д и н . Н е  п р о х о д и л о  и  н е ск о л ь к и х  д н е й —  
с л е д у ю щ и е  ш л и  в тайгу . Н е к о то р ы е  п р о б о в а л и  н о ч ью  с п л ав л я т ься  п о  р е к е  н а  с ц е п л е н н ы х  б р ев н ах . В се  в п устую . 
К азал о сь , у б еж ать  н ево зм о ж н о .

С м о тр ел  я  н а  в се  эт о  и  д у м а л : н е  т а  д о р о г а , п о -д р у го м у  н ад о  б ы  и х  п р о в е сти , н о  н а д в и гал а сь  зи м а . Т олько  б  ее  
п е р еж и т ь , э т у  п о с л е д н ю ю ... и  я  п ер еж и л . Л ю д и  в ал и л и сь  с  н о г  о т  п о н о са , в ы сы х а л и  о т  голод а, к ак  п у с ты е  м еш ки . 
Н екоторы е п о ч ти  сл е п л и . У  д р у г и х  о т к р ы в а л и сь  р ан ы . О ц ар а п а ет ся  ч е л о в ек , у д ари тся , с п о тк н ется  о б о  что-нибудь 
н а  в ы р у б к е  и л и  о б т е с к е  —  и  т у т  ж е  к р о в о п о д т е к и , а  п о т о м  я зв ы . О т  г р я зи  о н и  г н о и л и с ь  и  н и  з а  ч т о  н е  х о тел и  
затяги ваться . Б о л ь ш е  в се г о  б ы л и  и с к ал е ч е н ы  р у к и  и  н оги . П р о т и в  б о л езн ей  ж ев а л и  м о л о д у ю  х в о ю  с  е л о к  и л и  со к  
и з  н ее  в ы ж и м а л и  и  с м е ш и в а л и  с  в о д о й  д л я  п и тья . М а л о  все  эт о  по м о гал о . Г и б л и  р еб я та  и  д н ем , и  н о ч ью , и  н а  нарах , 
и  н а  р а б о т е . Н а  р а с с в е т е  м ы  в ы т а с к и в а л и  т е л а  и з  б а р ак о в , а  к  н о ч и  с в о зи л и  с  п о р у б о к . В  т а й г е  л ю д и  за м е р з а л и  
н е и зв е с т н о  когда. М е ж д у  п н я м и , в я м а х  о т  в ы в о р о ч е н н ы х  д е р е в ь е в , с р е д и  в е т в е й  —  п р и с я д у т  о т  с л а б о с т и , н а  
м и н у т у  за та я тся  о т  в е т р а  и  с н е г а , и  в о т  у ж е  и х  нет. П о то м  и с к а л и  и х  п о  н о ч а м , когд а  у х о д и ли  с  п о р у б к и , а  за м ет ет  
п о  с и л ь н е е — б ы в а л о  и  т а к , ч т о  то л ь к о  в ес н о й  находили . К огда с н ег  с х о д и л — п ти ц ы  н аводили  н а  м ер тв еч и н у  среди  
куч еловы х  л а п  и ли  в  какой -н и буд ь р ассел и н е. Т а к  н аходи ли  и  беглецов. Э ти  п о и ск и  т р у п о в  п о с л е  р а б о ты  о тн и м али  
столько  в р ем ен и , что  л ю д и  с ко р о  н ау ч и ли сь  р асп о зн авать  т ак и х , кого  п о с л е  рабочего  д н я  п редстояло  н е ст и  в лагерь, 
и п ри гляды вали  за  н и м и . К о гд а  м ер тв ец о в  н аб и р а л о сь  м ного , т а щ и л и  и х  н а  полозьях.

Б ы л о  в и дн о , что  эт о  конец . И з т р е х  ты с я ч , п р и ве зе н н ы х  в тайгу, м ал о  к то  остался . В ы ходи ло , «по с  н ам и  д е л аю т  
то  ж е  с а м о е , ч т о  н а  Б е л о м  м о р е , то л ь к о  д р у г и м  с п о с о б о м . Н е п о н я т е н  б ы л  л и ш ь  п р и е з д  к о м и с са р а . Т о , ч т о  не 
вы п у сти л и , н е  у д и ви тел ьн о , н о  зач ем  б о л то в н я  о б  ар м и и , за ч е м  с п и с к и  ж и вы х ?

Т а к  и л  и  и н ач е , н а д о  б ы л о  у д и р ать , п о к а  н о г и  д е р ж а л и . К а ж д ы й  д е н ь  д а в а л с я  с  т р у д о м — т о л ь к о  б  д о т я н у т ь , 
когда с н ег  сойдет. Ч т о б ы  в ы ж и ть , н а д о  б ы л о  е с т ь  и  б е р е ч ь  с и л ы , н о , ч т о б ы  есть , п р и х о д и л о сь  ж и л ы  р в ать , а  н о р м у  
в ы р аб аты в ать . Н и  т а к , н и  э д а к  гге п о л у ч а л о с ь . М ы  в о р о в а л и . К  д н е в н о й  в ы р аб о тк е  п р и б а в л я л и  сколько  м о гл и  и з 
вчераш н ей . Я  т о ж е  н ач ал  ж ев а ть  ел о в ы е  п о б еги  и  л у згать  с ем еч к и  из ш и ш ек , н ай д ен н ы х  в  кр о н ах  п о в ал ен н ы х  елей. 
Т олько  б ы  д о ж и т ь . П о м а л е н ь к у  в се  п р о д у м ал , со п о ст а в и л .

Я с н о  б ы л о , ч т о  с л е д у е т  о т п р а в л я т ь с я  в в е р х  п о  р е к е , а  н е  в н и з , п о т о м у  ч т о  т а м  ж д а л и . Я  б о я л с я  го р . Ч е л о в е к  
е д в а  н о ги  волочит, м о ж ет , и  с к в о зь  т а й г у  е м у  н е  п р о д р а т ь с я — т е  в ко н ц е  к о н ц о в  всегд а  с п у ск а л и с ь  к  р е к е ,— а  ту т  
в горы ... Э т о  б ы л о  похож е н а  сам о у б и й ств о , н о  д р у го го  п у ти  н е  б ы ло . Г оры  тож е где-то  кон ч аю тся , д а с т  Бог, и з т ай ги  
вы б ер у сь , в ст р е ч у  ч ел о в ек а , а  н е  волка. П о го н я , к ак  всегд а , б уд ет  и скать  н и ж е  п о  реке . З а  эт о  в р ем я  я  в ы и гр а ю  д н я  
д в а , а  т о  и  т р и . П о т о м  н а д о  г д е -т о  с п р я та т ь с я , п е р е ж д а т ь , р а зд о б ы т ь  пи щ у. О д н о  б ы л о  т р у д н о  р а с с ч и т а т ь — д о  
какой  сте п е н и  я  о слаб . Э г о  в ед ь  б ы л а  у ж е  ч етвер тая  зи м а  в  н еволе.
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В есн а ... в е с н а  т а м  н е  т а к , к ак  у  нас, н е  пом аленьку , а  в друг: с р азу  с т а н о в и т ся  т е п л о , и д о ж д и  —  сп л о ш н як о м , 
п р о л и в н ы е . В о к р у г  в с е  за зел ен еет , н е п о н я т н о  когда и  к ак . Т олько  е л и  ч е р н ы е  ж дут , п о к а  н е  за с в е т я т с я  я р к и м и  
м о л о д ы м и  и го л к ам и . Н е с к о л ь к о  д н е й  я  о т к л а д ы в а л  и п р я т ал  ч а с ть  х л е б а  н а  д о р о гу , ж и л  п о ч ти  н а  о д н о й  то лько  

в о н ю ч ей  п о х л е б к е . Д е н ь  в ы д а л с я  д о б р ы й  —  с о б ак и  не в о зь м у т  сл е д а : л и л о  т а к , ч т о  в се  б ы л о  с ер о , в  д в у х  ш агах  
н и чего  н е  ви дн о . Я  п р о б и р ал ся  все вы ш е п о  реке , п об ли ж е к воде, ч тобы  н е  п о тер ять  н ап равлен и я. Н о ч ью  и скать не 

д о л ж н ы . П р о м о к ш ая  к у р тк а  н а гр е л ас ь , с тр у п ь я  о т м я к л и , вш и  ж р а л и  м ен я , как  в  аду. Х о тел о с ь  п о  зе м л е  к ататься , 
н о  и  б ез  т о г о  р а н ы  о т к р ы в а л и с ь . В  п о л д е н ь  я  с ъ е л  н е м н о го  х л еб а  и е щ е  с то л ьк о  ж е  п о з д н о  веч ер о м . В су м е р к а х  
п о п ался  р у ч ей , п о  к отором у  м о ж н о  бы л о  о то й ти  в  б о к  о т  р еки  и п р и таи ться  где-н ибудь в овраге. Х отя  в р асщ ели н ах  
е щ е  л е ж а л  снег, я  н а ш е л  су х у ю  я м у  п о д  вы сту п о м  скал ы , н о  теп л ей  о т  этого  не стал о . П р о м ер з  в сю  н оч ь, аж  трясло: 
тр я п ье -то  н аск в о зь  п р о м о к л о . О с та то к  хлеб а  я п р оглоти л  п е р ед  рассветом . И д ти  б ы л о  все  труд н ее, н о  я  п р об и вался  
д ал ьш е  в доль р еки . Л и в е н ь  сти х ал , и  я  р ассчи ты вал , что  м ен я , как и всех, будут ж д ать  н и ж е  п о  теч ен и ю . Я  р асстался  
с р еко й  п о д  веч ер , когда с н о в а  п о п ал ся  р учеек, то лько  м ал ен ь ки й , ско р о  п р и ш л о сь  его  броси ть . Х о р о ш ей  я м ы  тож е 
н е  н а ш е л , п р и ш л о с ь  п е р е ж д а т ь  н о ч ь  п о д  с та р о й  е л ь ю , ко то р ая  т а к  н и зк о  о п у с ти л а  ш и р о к о  р а с к и н у т ы е  л ап ы , что 
иглы  п о  зе м л е  м ел и . В п о л з  я  п о д  н ее , и з х в о и  м е ж д у  ко р н ей  н агр еб  в ы со к у ю  леж ан ку , и о п я т ь  м о к р ы е  т р я п к и  всю  
н о ч ь  в ы с а с ы в а л и  и з  к о ст е й  о с т а т к и  теп л а . О п я т ь  холод, к ак  л и х о р а д к а , т р я с  м ен я  т а к , ч т о  и д ти  д а л ь ш е  к азал о с ь  

невозм ож но.
Х л еб а  н е  б ы ло , я  вы см атр и вал  ш и ш ки , н о  о н и  в и сели  слиш ком  вы соко, а  о п авш и е бы ли  и у сгы м и . Я  п роб и рался  

ч ер ез т ай гу  в в ер х  о т  р еки . П р и х о д и л о с ь  к р у ж и т ь  м е ж д у  д е р ев ь я м и , о б х о д и ть  их, во зв р ащ ать ся , с н о в а  б р о д и ть  по 
м х ам , п р о п и та н н ы м  в о д о й , к ак  гу б к а , и ц е п л яться  за  о с к л и зл ы е  в етви . Н у т р о  вы во р ач и в ал о  о т  го л о д а  и у сталости , 
я  ж евал  п очки  и р азб у х ш и е  о т  влаги  ли ш ай н и ки . Н а  ноч ь залег, как н акануне. У снуть б ы л о  н евозм ож н о , а  когда глаза 
сам и  за к р ы в а л и с ь , я  т о т ч а с  в ск и д ы ва л ся  и д ти  д а л ь ш е , у д ар я л ся  го ло в о й  о  ветви  и о п я ть  в ал и л с я  н азем ь . И  т а к  до  
с ам о го  у тр а . Я е л е  д в и г а л с я  в п е р е д  и  п о т ер я л  с ч е т  д н я м , х о т я  и х  п р о ш л о  н е  т а к  м н о го . М а л о  т р е б о в а л о с ь , ч т о б  я 
н авсегд а  т а к  и о с та л с я  в это й  ч ащ об е. В глазах  тем і ю , в  г о л о в е — будто колокола зво і іят. Э то  б ы л а  у ж е  і іс  ходьба. Я  
к ар аб кал ся , к ак  ж у к , п р о в ал и в ал ся  в  тр у х л я в ы е  пни . Б ы в ал о , н е  зн аю  сколько  п р о л еж и ш ь , п р еж д е  ч ем  д в и н еш ься . 
Н о ги  и р у к и  к р о в о то ч и л и  —  в ед ь  я  в се  вр ем я  в ы б и р а л ся  и з  л о в у ш ек , и скать  ч то -н и б уд ь с ъ е д о б н о е  с и л  н е  х взгал о .

О д н аж д ы  п о д  в еч ер  т а й г а  п о р ед ел а , п о я в и л и с ь  б е р е з ы  и  о т к р ы л с я  п р о с т о р  о гр о м н ы х  л угов . Л у г а  тя н у л и с ь , 
сколько глаз хватало , и  я  зн ал , что  этой  пусты н и  м н е  у ж е  н е  одолеть , что  это  конец  пути. С лаб ость  п ро іізала  тело ; едва 

я  п о д н и м ал  н а д  тр ав о й  голову, как  п р о п ад ал о  зр е н и е , т ь м а  зав о л ак и в ал а  м ир . Н и зкое  с о л н ц е  б р о с а л о  зар ев о  на все  
небо, д л и н н ы е  тен и  —  н а  луг. Н о  т у т  сбоку, у  с ам о го  края б о р а  п о ш ев ел и л о сь  ч то -то  крохотное. Ч то -то  б ел о е  то  тут, 
т о т а м  в сп ы х и в ал о  и  гасл о , и э т и  в сп ы ш к и  п о н ем н о г у  п е р ем е щ а л и с ь  в о д н у  сторону . Т ам  б ы ли ... п е ст р ы е  коровы , 
м олоко ... л ю д и . Я  п о п ы т а л с я  встать , о п е р ш и с ь  н а  палку, и  п о й ти  п о  о п у ш к е , где з а р о с л и  д е р е в ь е в  е щ е  не гу сты , а 
т р а в а  е щ е  н е  в ы со к а , о д н ак о  н оги  т а к  о б м я к л и  и  о д е р ев е н е л и , ч т о  к очки , в п а д и н ы  п о д  б р у с н и ч н и к а м и  и ко р н и  не 
д ал и  у й т и  д алеко , и я т о  и д е л о  п адал  баш кой в  траву. В  к онце кон ц ов  п р и ш л о сь  п олзти  скво зь  тем ноту , н ап рям и к  по 
лугу. Б ы л а  гл у б о к ая  н о ч ь , к огд а  я  д о п о л з  д о  к о ш а р ы . И з  м ен я  с л о в н о  р а зо м  вся  к р о в ь  в ы те к л а , к огд а  л ай  о вч ар к и  
пр о р вал  м рак , н о  за л и в ал с я  п е с  вы соко, в и дн о , м олодая  д в о р н я га , н е  л агер н ы й  во л ч ар а. Б ли зко  с о б ак а  н е  п одош ла, 
только  вы ск ак и вал а  и з  т р ав ы , как белы й я зы ч о к  п лам ен и , и  п р я тал ась  обратн о , п о ка  н е  в ы звал а  и з  ш ал аш а  д в у х  баб. 
Т е  с т а л и  свет и ть  г о л о в е ш к а м и , п о то м  б р о с ат ь  и х , а  я  в ст а ть  н а  н о г а  н е  м огу, и го р л о  с л о в н о  к то  рукой  с ж а л  —  ни 
зв у к а  н с  в ы д а в и ть . К  с ч а ст ью , все  б ы л о  т а к  за л и т о  д о ж д е м , ч т о  о го н ь  м а л о  ч т о  о п а л и л , о н  то лько  ш и п е л  и гас, ни 
т р ав а , н и  о с т а т к и  к у р т к и  н е  за н я л и с ь . Н а в ер н о , о н и  м е д в е д я  б о я л и с ь , н о  я  н е  у к л о н я л с я  о т  о гн я , и то гд а  о д н а  
п р и б л и зи л а с ь  и т у г  ж е  т и х о  к р и к н у л а  д р у го й : «Беглец!»  Т у т  у ж  и  т а  го л о в н е й  свети т, с м о т р и т  и с п р аш и в а ет : 
«О ткуда?»  Я  сказал  то , ч то  о н и  и с ам и  видели: «И з лагеря» . К огда у слы х ал и , ч то  п о л я к ,— с л о в н о  см ягч и л и сь . Угли 
б р о с и л и  н а  зем л ю . « Ч т о  н ам  с  т о б о й  д е л а т ь ? » — говорят. Я  п о д н ял ся , с м о т р ю , ч то  будет, н о  т у т  о н и  у  м ен я  в глазах 
т р о и т ь с я  н а ч а л и , б е л ая  д в о р н я г а , с в е т  и з  д в е р е й  х и б ар ы  —  в се  за к р у ж и л о с ь , —  и  с в а л и л с я  я  о п я т ь , т а к  ч т о  пес  

отскочил с  лаем .
В  х а л у п е  н а  л а в к е  я  о ч н у л ся , и ср азу  эт о т  за п а х  м ен я  о к у та л , к ак  о б л ак о  а н гел ьск о е : н а  о гн е  д ы м и л с я  ч у гу н  с 

картош кой . С н о ва  в го л о в е  п ом у ти л о сь , к и ш к и  п од тянули сь к  горлу, к ак  в ы ж атая  тр яп к а. О н и  у в и д ел и , что  со  м н ой  
д е л а е т с я , п а р у  к ар т о ф е л и н  р а зм я л и  в м и ск е ... я это го  в к у с а  д о  ко н ц а  ж и з н и  н е  забуду. О гл я н у т ь с я  я  н е  у с п ел , как 

ч у г у н о к  к у д а -то  и с ч е з . О н и  б о я л и с ь  в к о н е ц  п о гу б и т ь  м ен я  е д о й  п о с л е  т ак о й  го ло д у х и . Д а л ь ш е  д о л г о  ж д а т ь  не 
п р и ш л о сь . Б е з  л и ш н и х  в о п р о с о в  сн яли  зав ш и в л е н н ы е  лохм о тья , б р о с и л и  в о го н ь , а  м ен я  п о с ад и л и  в коры то . В ода 
п о ш л а  аж  черная, потом  ж ел тая  о т  гаоя и крови. М ы лили , п оли вали  из уш ата, с н о в а  п о л и вал и  и  м ы ли ли , полегоньку, 
о с то р о ж н о — т а к , ч т о  и р о д н ая  м ать  л у ч ш е  н е  смож ет. Где р ан ы , т ам  о б ер н у л и  ч и сты м и  л о ск у там и , ч то  б ы л и  у  них 
под  рукой , д  ля м о л о к а, и с р азу  сун ули  м еня п о д  одеяло . С м е ш а л и сь  д н и  и н оч и , б аб ы  м ен я  будили только , чтоб п оел  
— а  е д у  в ы д ел я л и  с к у п о  и м о л о к а  д а в ал и  п он ем ногу , с  в одой , —  п о с л е  ч его  я  с н о в а  сп ал  и с п ал , и все  н е  м о г  в себ я
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п р и й ти : к а к  н и  в стан у , с  н о г  в ал ю с ь . Х о д и ть  п р и ш л о с ь  у ч и т ь с я  п о ч ти  за н о в о , к ак  р ебен ку . О н и  п р и к л а д ы в а л и  
какие-то  л и стья , что-то  сы п ал и  туда, где  т ел о  р аск р ы л о сь  и  ш ел  гной , и  всё  эт о  д ел ал и  т а к , что  я  д а ж е  н е  з н а л — когда.

Б ы л о  д ал ек о  за  п о л д ен ь , когда я  у с л ы ш ал  с ту к  к о п ы т  и  какое-то  тарахтенье. О б е  вл етел и  в и зб у :«Председатель 
и з колхоза  н а ш е го  едет, го во р и  в с е  к а к  е ст ь , п о  п р авд е . Ч е л о в е к  о н  сп р ав ед л и в ы й , ф р о н то в и к , е с л и  х о р о ш о  пойдет, 
т ак  е щ е  и пом ож ет» .

Н е м н о го  п о т о л к о ва л и  о н и  п е р е д  х а л у п о й , и  в о т  д в е р ь  о т к р ы л а с ь — в о ш е л  С ам . В ы со к и й , с татн ы й , д е р ж ал с я  
п о -о ф и ц е р с к и , к  т о м у  ж е  с е д о й  как  г о л у б ь  и  б е з  о д н о й  р у к и . О т к и н у л  я  о д е я л о  и п р е д с т а л  п е р е д  н и м  в  ч ем  м ать  
р о д и л а , о д е т ы й  то л ь к о  в  э т и  т р я п к и , п р и с о х ш и е , а  ч а с т ь ю  о т л е т ев ш и е . П о с м о т р е л  о н , в е л е л  п о в е р н у т ь с я , с н о в а  
п о см о тр ел . Л е зь , говори т, п о д  о д ея л о  и  р асск азы в ай . Я  с к а за л  в се , к а к  б а б ы  п о со в ето в ал и . О н  с н о в а  в п и л с я  в м ен я  

глазам и , д о л г о  м о л ч а л  —  и: « Ж д и , —  го во р и т, —  п о к а  я  за  т о б о й  н е  п р и ед у , и з  х а л у п ы  н е  в ы л а зь , а  ч у т ь  кто  
п окаж ется , п о в е р х у  н а  с ен о  п е р ел е зь  и  си д и , п о к а  н е  уй д ет» .

В ер н у л ся  о н  у ж е  н а  д р у г о й  д е н ь , п р и в е з  о б м у н д и р о в к у  с та р у ю , в и д ать , с  ф р о н т а , п р о с т р е л е н н у ю  и з а л ат ан 
ную , д о ч и с та  о тсти р ан н у ю . Е щ е  д а л  с ап о ги  с  к о ротки м и  голен и щ ам и , п он о ш ен н ы е , н о  х о р о ш и е, и  велел  сад и ть ся  в 
б ри чку . К о н ь  б ы л  к р а с и в ы й , с е р ы й , в е с ь  в  я б л о к а х , т а к о г о  м н е  у  р у с с к и х  е щ е  в и д е т ь  н е  д о в о д и л о с ь . Н е  у с п е л  я 
б а б а м  сп ас и б о  с казать , п о п р о щ а ть ся , к а к  о н  м ен я  у ж е  п о в ез  ч ер ез л у га , н ап р ям и к .

Б ы л а  н о ч ь , когда м ы  в ы ех а л и  к  реке , п отом  п о е х ал и  д а л ь ш е , вдоль б ерега , з а са ж ен н о го  б о л ь ш и м и  д е р ев ь я м и , 
как  о гр о м н ая  алл ея . В о д а  т о  и  д е л о  п о б л е с к и в ал а  м е ж д у  к р о н а м и  и  с тр о й н ы м и  ство л ам и , так о й  т о л щ и н ы , ч то  у  нас  
редко  в стр ети ш ь. Т у т  я  в п е р в ы е  о щ у т и л  с в о б о д у — как  ч е л о в ек , а  н е  к а к  у б е га ю щ и й  зв ер ь . П е р е д  т е м , к ак  вы ехать 
из л е с а , Н и ко л ай  П е т е л и м о в — т а к  б а б ы  его  з в а л и — в ел е л  м н е  п р и се ст ь  н а  д н о  б р и ч к и , з а  козлам и . Д а ж е  е сл и  кто  
бр и ч к у  уви ди т, н е  о б р а тя т  вн и м ан и я : л ю д и  зн аю т, ч т о  о н  л ю б и т  в  о д и н о ч еств е  о б ъ езж ать  д а л ь н и е  п а стб и щ а  и  луга . 
К огда п о к азал и сь  за д ы  п о с тр о е к , о н  и зд ал и  п о к а за л  м н е  сар ай , где  у ж е  о ж и д а л и  р а зд в и н у ты е  с н и зу  д о с к и . У  сар ая  
п р и то р м о зи л , и, п р е ж д е  ч е м  о н  п р о е х а л , я , с о с к о л ь з н у в  н а  зе м л ю , у к р а д к о й  п р о ш м ы гн у л  в щ е л ь , т у т  ж е  в ер н у в  
д о с к и  н а  м есто . З а б р е х ал и  со б ак и , н о  б ы с тр о  у ти х л и , когда он , о п и са в  н а  б р и ч к е  круг, п р о ех ал  к  д о м ам . Н а  чердаке 
я  н а ш е л  еду, а  п отом  за р ы л с я  в с ен о . Б ы л о  я сн о , ч т о  Н и ко л ай  н е  вы даст , хотя  о н  н и  е д и н ы м  с ловом  н е  о бм о л ви л ся , 
что  м н е  готовит.

Н е б о  е д в а  п о б л е д н е л о , к о гд а  о н  в е л е л  м н е  с а д и т ь с я  в бр и ч ку , к а к  и  р а н ь ш е , з а  с и д е н ь е . П о м е с т и т ь с я  б ы л о  
тр у д н о , п о т о м у  ч т о  п о д  п о п о н о й  с то я л и  к ак и е-то  я щ и к и  и  к о р зи н а — о т  н и х  п а х л о  едой . О к а за л о с ь , о н  о п я т ь  везет  
м ен я  в  л у га , н о  н е  н а  вы п ас , а  туда, где  косят, д а л ьш е  в горы . О н  р еш и л , что  н ад о  м ен я  сп рятать  в глухом ани, т ам , куда 
л ю д и  з а г л я д ы в а ю т  т о л ь к о  н а  с е н о к о с . В  я щ и к а х  б ы л о  н е м н о го  г в о зд ей , и н ст р у м е н т ы , ч т о б ы  п о ч и н и т ь  ш а л а ш , 
несколько  гор ш к о в , а  п о то м  в к о р зи н е  я  о б н ар у ж и л , д о л ж н о  бы ть, в се , что  он  то лько  с м о г  н ай ти  и з  е д ы  у  себ я  в  хате: 
круп у , м уку , м е ш о ч е к  к а р т о ш к и , н е м н о г о  л у к а , г о р ш о к  с  к ап у ст о й , к в а ш е н н о й  п о п о л а м  с  б р у с н и к о й , д р у го й , 
п о м ен ьш е ,— с со л е н ы м и  гр и б ам и , б у ты л ку  м асла , а  с вер х  то го  д а ж е  к у со к  сал а  и  н ем н о го  ж ел то го  сах ар у  к  чаю . Н е  
за б ы л  о н  и  о б  о д е я л е , и  о  с т а р о й  к у р т к е  н а  х о л о д н ы е  н о ч и . С п и ч к и  в ел е л  б е р еч ь , за в о р ач и в ат ь  в к леен к у , ч т о б  н е  
н ам о к л и , а  т о  н а д о  буд ет  о г о н ь  р а зж и га ть  п р о т и в  м ед в ед ей . Б ы в ал о , м о л , кал еч и ли  о н и  л ю д е й , когда и ск ал и  зи м о й  
пропитание.

Л у га  б ы л и  о гр о м н ы е, к а к  и  в сё  в  т е х  кр ая х , а  н а д  н и м и — м о р е  облаков. К огда он  о став и л  м ен я  о д н о го  п о д  эти м  
х м у р ы м  небом , н а  ветру, я  у п а л  н а  колени  и  м о л и л ся , к ак  п р еж д е  н е  у м ел . Я  благодарил  В сев ы ш н его  з а т о ,  в о  ч т о  все  
е щ е  н е  м о г  п о вер и ть . Я  б о я л с я , ч т о  в се  э т о  то лько  п р ед см ер тн ы й  с он , в ед ь  т а к и е  с н ы  всего  п рекрасн ей . Б лагодари л  
за  Н и колая  и  з а  тех  д в у х  ж ен щ и н . П р о с и л  д л я  н и х  благод ати  в ел и ч а й ш е й  и  н еп о сти ж и м о й , к ак у ю  то лько  О н  м о ж ет  
н и сп о сл ать  человеку . С то я  н а  к о л ен я х , я  п и л  х о л о д н у ю  в о д у  и з  р у ч ь я , т а к у ю  ч и ст у ю , ч т о  б ы л о  в и д н о  м ел ьч ай ш и е 
кам уш ки . С м о тр ел , к а к  в ет е р  г о н и т  о б л а к а  и  м о р щ и т  т р ав ы , т о ч н о  озер о , и  сн о в а  м о л и л с я — о  т ех , к то  о стал ся  там , 
и с н о в а  п у г ал с я , о с м а т р и в а я  д о л и н у  вокруг.

П о н ач ал у  н и к а к  н е  у д а в ал о с ь  п р и н я ть ся  за  работу. Я  в се  б о л ь ш е  с п ал , м ы л ся , м азал с я  м азью , к оторую  о с та в и л  
Н иколай , нем нож ко  стр я п а л , а  п отом  б род и л  п о  лу гам , п р я м о  к ак  одерж и м ы й . Д о б р ы х  несколько  д н ей  п р о ш л о , п о к а  
взялся л атать  ш ал аш . К о стер  ж е г  то л ь к о  п о  н о ч ам , н а  гли н ян о м  полу, ч то б ы  д н ем  д ы м  н е  в ы д ал , а  н о ч ью  огон ь беды  
не навлек.

П р е д с е д а т е л ь  п р и е зж а л  н е  ч асто . Р а з  п о д б р о с и л  н е м н о г о  с тар ы х , п о т е м н е в ш и х  д р а н о к , в  д р у г о й  р а з  п р и вез  
хлеб а  и м олока, о с м о тр е л  ш ал аш , всегда  б ы л  нем н огословен , м о л ч ал и в  и  бы стро  у езж ал  обратн о . О д н аж д ы  я  увидел  
его  в зв о л н о в ан н ы м . П о ш л и  с л у х и , ч т о  б у д ет  н о в а я  п о л ь ск а я  а р м и я , г о во р и л и  ч т о -то  о  В а си л е в ск о й . О н  с п р о си л , 
п о й д у  л и  я . К огда я  ответил , ч т о  х оть  сегодня, п о х л о п ал  м ен я  п о  п лечу  и  п осоветовал  подож дать, н е  то р оп и ться . Д аж е  
когда объ яви ли  п ри зы в, о сто р о ж н о сть  е м у  н е  изм ени ла. Только удостоверивш и сь, что  в  о к р естн ы х  военком атах и д ет  
зап и сь  в п о л ь ск у ю  ар м и ю , и  п о л у ч и в  п ер вы е  и звести я  о  С е л ь ц а х , он  р еш и л , ч т о  в р ем я  н астало . К а к  и р ан ьш е, о н  не 
п р ед у п р ед и л  м ен я  о  с в о и х  п л ан ах . Н е  сказал  н и ч его  к р о м е  од н о го , как  и  тогда: н ад о  ж дать.
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И з х а ты  о н  в ы е х а л , д о л ж н о  б ы т ь , е щ е  н о ч ь ю , п о т о м у  ч т о  в л у га х  б ы л  у ж е  п е р е д  р а сс в е т о м . В  б р и ч к е  л еж а л  
м еш ок , а  в  нем  н есколько  б у х а н о к  хлеб а, л у к  и ш м а г  сал а . О н  п ри готови л  это  н а  д а л ь н ю ю  дорогу. Р еш и л , ч то  м н е  не 
надо  объ являться н и  в этой  области , ни в соседн ей . С оби рался  отвезти  м еня на какую -нибудь из д ал ьн и х  станци й , где 
его  н и к т о  н е  зн ает , п о с а д и т ь  в  п о е з д  и о т п р а в и т ь  н е  куд а -н и б у д ь , а  в  О м с к . Т о льк о  т а м  я  д о л ж е н  б ы л  я в и т ь с я  в 
военкомат, к ак  б е ж е н е ц , ж и в у щ и й  с л у ч а й н ы м и  за р аб о тк а м и . О н  с о вето вал  м н е  с м е н и т ь  ф а м и л и ю , т ем  б о л е е  что 
д о к у м е н т о в  у  м ен я  н е  б ы л о . П л а н  м ен я л ся  в с л у ч ае  к а к о й -л и б о  п р е ж д е в р е м е н н о й  и н е п р е д в и д е н н о й  в стречи . 
О б ъ ясн ен и е  с во д и л о сь  к  тому, ч т о  он  под обрал  м ен я  на д о р о г е  и, согласно  м о е м у  ж ел ан и ю , вез в  военкомат. Я  начал 
п о н и м ать  м о л ч а л и в у ю  о с то р о ж н о с ть  Н и колая. Н е  р аз  о н , в и дн о , б ы в а л  д и ч ью , е сл и  к ап к ан ы  ч у ял  и зд ал е к а  и зн ал  
о х о тн и ч ьи  п о вад ки . О н  б ы л  сп р ав ед л и в , но и хитер.

Н а  м есте  о н  в се  у стр о и л  сам . С унул  м н е  в л а п у  б и л е т  в м есте  с р ублям и ... и п о ш ел . Т олько  я  его  и видел . Б ричка 
за та р а х те л а , з а с к р и п е л а , а  я  о с т а л с я  —  с м еш к о м  в о д н о й  р у к е  и  с  б и л е т о м  в д р у г о й . М ы  н е  п о п р о щ а л и с ь , я не 
п р о и зн ес  н и  с л о в а  б л а го д ар н о с т и . Д о л г о  е щ е  я ж и л  т ем , ч т о  он  п о л о ж и л  м н е  в м еш о к , и д о  с и х  п о р  я  к аж д ы й  д е н ь  
п р о ш у  и  д о  к о н ц а  с в о и х  д н е й  б уд у  п р о с и т ь , ч то б  н е б е с а  б ы л и  к н ем у  б л аго скл о н н ы .

Н е  о д н и  с у т к и  п р о ш л и , п р е ж д е  ч е м  я  д о б р а л с я  д о  О м с к а , а  о тту д а  н е  с к о р о  е щ е  м ен я  п о с л а л и  в С е л ь ц ы . В 
во ен к о м ате  я в с е  с к а за л , к а к  о н  в ел е л . О н и  п о д о ж д ал и  н е д е л ю , а  т о  и б о л ь ш е , п о к а  н ас  н е  с о б р а л о с ь  с  д е с я т о к . А  
п о с к о л ьк у  я  я в и л с я  р а н ь ш е  д р у г и х , м н е  п р и к а за л и  в е с т и  группу . В  Д и в о в е , н а  с т а н ц и и , м ы  п о в с тр е ч а л и  первого  
о ф и ц ер а  в  ко н ф ед ер атк е  с  орлом . Э т о  б ы л  м ай о р  Г рош . Л ю д и  с м о тр е л и , а н а  глазах  у  н и х  б ы л и  слезы . В С ельц ах , в 
ш коле, о к а з а л о с ь , ч т о  я  о д и н  и з  н е м н о г и х  з д е с ь  м л а д ш и х  к о м ан д и р о в  а р ти л л е р и и . М е н я  взя л  к с е б е  п о л к о в н и к  
Б укоем ски й  и  п р и к а за л  за н я тьс я  л ю д ь м и , к оторы е к  н ем у  п р и б ы вал и . П о то м  н ач ал ась  р аб о та  п о  о б у ч ен и ю  о ф и ц е 
р о в  п о л ь ск о й  р е ч и  и  п о л ь с к и м  ко м ан д ам . Л ю д и  б ы л и  н е д о в о л ьн ы . О н и  х о тел и  с л у ж и т ь  п о д  с в о и м и , а  т у т  о п я ть  
р у сски е . П о л я к и  б ы л и  т о л ь к о  в с а м о м  низу, и  л и ш ь  н е ск о л ь к о — д л я  к р ас о т ы  наверху. В с е  к о м ан д о в ан и е  в ч уж и х  
руках. Т огда м н е  и всп ом н и лось: «С олдаты ! Б ей те  о ф и ц ер о в  и ген ер ало в!»  Т еп ерь, когда он и  к ом ан довали  всем , они  
б ы л и  с о гл а сн ы  н а  о ф и ц е р о в  и  г е н е р а л о в , д а ж е  н а  к ап ел л а н о в . Польша будет, только поляков пет. П о с те п е н н о  
человек  н ач и н ал  п он и м ать , как  так о е  м о ж ет  бы ть.

Ч ер ез  н еско л ько  м ес я ц е в  п од готовки  нас  б р о си л и  н а  ф ронт. В роде в сяк и й  зн а е т  ч то -то  о  б и тв е  п о д  Л ен и н о , но 
н а  сам о м  д е л е  м ал о  кто  и м ал о  что  знает. Э то  б ы л а  п о б е д а — только  н е  наш а. Т ы сячи  т р и  н аш и х  р ебят  с поля  увезли , 
вд в о е  б о л ь ш е , ч ем  н е м ц е в , а  ф р о н т  и не д р о гн у л . С п е р в а  б ы  как  с л е д у е т  о б с тр е л я ть , а  т у т — с р азу  в атаку. Только 
и з  т р а н ш е и  в ы ск о ч и л и , то л ь к о  н а  п р е д п о л ь е  в ы ш л и  —  как  и х  т у т  ж е  на ш ты к и . Д а л ь ш е  т о  ж е  с ам о е : о г н ев о й  вал 
п р и казал и  п ер еб р асы в ать  н а  к аж д ы й  второй  р у б еж , и р е б я та  п о л у ч ал и  о го н ь  п р я м о  в л и ц о , с  б ли зкого  расстоян и я . 
У  н ем ц а  б ы л и  ц ел ы е  гн езд а , не т р о н у т ы е  н аш и м и  б атар ея м и . С  ф р о н т а  его  п о т е с н я т — он  т у г  ж е  н а  ф л ан ги  лезет , 
п отом у  что  р у с ск и е  с  м е с т а  н е  д в и н у л и сь , ф л ан ги  б ы л и  о б н аж ен ы . Т р и гу б о в о  б ы л о  в и х  зо н е , а  б р ать  его  п р и ш л о сь 
н аш и м , ч т о б ы  с п асти сь ... и м ы  в зял и , а  о н и  ч то , н е  м огли ? З ап у сти л и  н ас  в котел на н есколько  ки л о м етр о в , а  н ем ец  
д а в ай  м о л о ти ть  и  с  зем л и , и  с  воздуха. Д а ж е  б о е п р и п ас о в  н е  хв атало . С  во зд у х а  п р и кр ы ти я  н и какого , н а  небе, как в 
3 9 -м , о д н и  н ем ц ы , р у с с к и е  д а ж е  н е  п о я в и л и с ь . Н а ш и  п р о д е р ж а л и с ь  в э т о м  п е к л е  д в а  д н я , и все  н а п р а сн о . Ф р о н т  
с д в и н у л с я  т о л ь к о  в с л е д у ю щ е м  году. К то м н е  о б ъ ясн и т , за ч е м  в с е  эт о  б ы л о  н у ж н о ?  З а  ч т о  т е , к то  е л е  в ы р ва л ся  из 
л агер ей , с ло ж и л и  головы  н а  т о й  с ам о й  зе м л е?  П о с л е  б и тв ы  бу р л и л а  вся  д и ви зи я . Б ер л и н га  и п ол и тр у ко в  кры ли  по 
м атери , к ак  и р у с ск и х , з а т о ,  ч т о  д а л и  п е р еб и т ь  л ю д е й  п он апрасну.

П отом  м ы  сто ял и  в ты лу, п о д  С м олен ском . Б ы л а  сер е д и н а  зи м ы , когда о ткр ы л и  т е  м о ги л ы  в лесу. В ы б р ал и  нас 
человек  т р и с т а  и п о в езл и  н а  эк ск у р си ю  к  т е м  раск о п ан н ы м  ям ам ... Г осподи! Я  и х  ви д ел . В с т а л  н а  колен и , к о дн ом у  
из н и х  п рикоснулся. З вездоч ки  е щ е  д е р ж ал и с ь  н а  погонах, р ем н и , п о р ту п еи , п угови ц ы  с орлам и  в коронах... Д о л ж н о  
бы ть , и х  р а с с т р е л и в а л и  п о  одн ом у, с за д и , в заты л о к , т а к  и м  л и ц а  р а зн е с л о . К т о  р а з  т а к о е  у в и д е л — д л я  н его  уж е 
ж и зн и  нет, и з пам яти  н е  вы рвеш ь, веч но  будет м ерещ иться. Т ам , н а д  эти м и  я м ам и , н е  б ы л о  си льн ы х . В се  плакали , как 
дети . Ребята  п ер естал и  говори ть  о  Л ен и н о . П ер ед  глазами стояли  только  эти  раскопанны е ям ы  и о ф и ц ерски е  остаі іки, 
в ы тащ ен н ы е  на снег. «С олдаты ! Б ей те  о ф и ц ер о в  и ген ералов!»  Н екоторы е зн ал и , о т  чьего  н о ж а  и м  у д ал о сь  уйти , но 
д е р ж ал и  я зы к  за  зу б ам и . Я  т о ж е  хо тел  у в и д е ть  м ать , заб р ать  ее  и з  Н и вр ы . В  д в а д ц а то м  го д у  о н а  и х  н еп л о х о  узнала. 
О  б р а ть я х  д о  с и х  п о р  н ет  вестей  —  н авер н о , н е  в ы ж и ли .

П о д  Ж и т о м и р о м  к азал о с ь : п о п а д у  в р о д н ы е  к р ая , н о  б р о с и л и  в с то р о н у , п о д  Л у ц к , к  Бугу. Н и в р а  в с то р о н е  
о с та л ас ь . У ж е в П о л ь ш е  д а л и  з а  Б у г  с и н и е  б у м а ж к и  с  благо д ар н о стью .

« Д а  зд р ав ств у ет  С в о б о д н ая  Д е м о к р ат и ч ес к ая  П ольш а! С м е р ть  н е м ец ки м  о к к у п а н та м ! В ер х о вн ы й  главн око
м ан д у ю щ и й  м ар ш ал  С Т А Л И Н  п р и казо м  о т  19 и ю ля 1944 года  в ы р аж ае т  б л аго д ар н о сть  а р ти л л е р и с та м  1 -й арм и и , 
в т о м  ч и с л е  и В ам , г р а ж д а н и н  с та р ш и й  серж ан т... з а  у ч а с ти е  в  б о я х , в  ходе к о то р ы х  с л о м л е н а  с и л ьн о  у к р еп л ен н ая  
л и н и я  н е м ец к о й  о б о р о н ы  н а  Б У Г Е . С Л А В А  П О Л Ь С К И М  А Р Т И Л Л Е Р И С Т А М !
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И ю л ь  1944 го д а
К ом ан дован и е  1-й арти ллери й ской  б р и гад ы  и м . Ю зе ф а  Бем а,
ком ан дир п олка...»
Т ак , п о п ер ем ен н о , н ож  то  р е за л , то  глади л . П о д  П улавам и  заб р езж и л  Ч ерняков. П ы т ал и с ь  п е р еп р ав л я ться  без 

с н ар я ж е н и я , н о  л ю д е й  н а  п л а ц д а р м е  п е р еб и л и . В с е  м о гл о  п о й ти  н а  л а д  то л ь к о  когда н ас  п е р ем е ш а л и  с  р у сск и м и . 
П о яви л о сь  и с н ар я ж е н и е  д л я  п е р еп р ав ы , и  б о е п р и п ас о в  сколько угодно, ар тп о д го то в ка  так ая , ч т о  зем л я  к и п ел а, да  
и с воздуха н е м ц а  п о гн а л и . Т ак  б ы л о  н а  Б уге, т а к  ж е  б ы л о  и п о д  В аркой . Т ам  м ы  ж д али , когда п о й д ем  н а  В арш аву. 
Д о л г о  ж д а л и , с л и ш к о м  д о л г о . В  В и л ь ге  х л о п ц ы  б е з  к о н ц а  то л ь к о  и  тв е р д и л и : когда, к о гд а?  К а к  п о я в и т ся  к то  из 
ком ан дован ия ф р о н та , т у т  ж е  к  нему, к ак  к  цы ганке: когда н а  В арш аву?  П ока  оди н  из эти х  су ки н ы х  сы н о в  не отрезал: 
«Успокойся, ребята, т аи  помещики бьются, как выбьются, так мы паст утение сдачаем...»

Л ю д и  то гд а  п лохо п о н и м ал и , ч т о  происходит. К а к -то  п о д  Л ю б л и н о м , в д еревуш ке, ц веты  н ам  в р у ч ал и , р ад о в а 
л и сь , см е я л и с ь , и т у г  о д и н  п о р у ч и к  и з  ар ти л л ер и й ск о го  п ар к а  не в ы д ер ж ал : « Н у  чего, ч его  вы  р а д у ет е сь ?  Ч т о  одни 
у ш л и , а  д р у г и е  п р и ш л и ?  П о го д и т е  д а  п о с м о тр и те  х о р о ш ен ьк о , кто  п р и ш ел» .

Я  о гляделся —  в то лп е  нас  б ы л о  только  двое. Л ю д и  м ал о  и го  поняли . П охож е, только  одн а  кое-что  см екнула. О н а 
стояла с зад и  и, зам ер ев , е м ш р е л а  н а  н ас  в ы ц в етш и м и  глазам и. В и д ел  я  т ак и х  б аб  на У краине.

Н ак о н ец  б р о с и л и  н а с  б л и ж е  к  П р аге  [п р е д м е ст ь ю  В а р ш а в ы ]. Ч ер н ы й  ту м ан  стоял  н а д  В ар ш ав о й , как  с те н а , а 
н о ч ью  —  за р е в о  в о  в се  н е б о . В е те р  д а ж е  д о  н ас  д о н о с и л  к л о ч ь я  п е п л а , с ы п а л  н а  л а ф е т ы  о р у д и й , н а  п о д ст у п ы  к 
п ози ц и ям . Л ю д и  л его н ьк о  п о д н и м а л и  их, д е р ж а л и  в л ад о н я х , к ак  облатку, р азгляд ы вали , с л о в н о  н а д е я сь  ч то -то  на 
н и х  п р о ч ес ть . В т у  н о ч ь  м ал о  к то  с п ал , х о т я  к п а л ь б е  все  
п р и вы к л и . А д  н ач ал ся  то л ь к о  н а  рассвете . О к а за л о с ь , н а 
ш и у ж е захвати ли  п лац дарм  [п а л е в о м  берегу  В ислы ]. К р а 
си во  н ем ц а  сделали ... н о  на э том в се  и кончилось . И х обло
ж и л и  о г н е м , а  н а м  н е  д а л и  д а ж е  о г р ы з н у г ь с я , п о д ав и т ь  
батареи , б ью щ и е  п о  д е са ш у . Ребята  опом ни ться  не успели , 
а  ру сск и е  у ж е  т у г  к ак  туг. С і іач ала  н и кто  не о брати л  і іа это  
в н и м а н и я , и х  и т а к  п о р я д о ч н о  у  н ас  к р у ги л о с ь  —  всяки х  
с вя зн ы х  д а  и з  к о м ан д о в ан и я  ф р о н т а . П о с те п е н н о  в ы ш л о  
т а к , что  н е  то л ь к о  п ри  ш та б е , а  и у  с вя зи сто в , и  в  б атар еях  
—  в е зд е  б ы л и  о н и , х о т я  и  б е з  т о г о  в се  б ы л о  в и х  р уках .
К ом б ато м  б ы л  И в а н  К а ч у р о в , с т а р ш и й  л ей т е н а н т , кото
ры й  себ я  н азы в ал  н е  и н ач е  к ак  «допекай казаком». О г н е 
вы м  о ф и ц ер о м  бьиі В а си л и й  С е р ге ев , т о ж е  ста р л ей -к р а с 
н оарм еец . И з  п о л я к о в  то л ь к о  я , к о м ан д и р  расч ета , д а  З и г 
ф р и д  Я м ер , б а та р е й н ы й  п и сарь.

Л ю д и  с н ач ал а  с то я л и  у  о р у д и й , ж д а л и . П о т о м , когда 
д о  них дош ло , ч т о  ни чего  из этого  н е  вы йдет, что  все  проп а
ло , это  их п о рази ло . С л у ш а л и  о ни , ч т о  н а  т о й  с т о р о н е т в о -  
р и тся , и гад ал и : у р а га н н ы й  о го н ь  —  с б р а с ы в а ю т  н аш и х ; 
загр ад и тел ьн ы й  в е д у т —  п о  п е р еп р ав е  д о л б я т ; б е сп о к о я щ и й  —  п ер ед ы ш ка. П отом  л ю д и  с та л и  п и ть . Э то го  т о вар у  
бы л о  в д оволь, с п и р т  б о ч к ам и  стоял . П и л и  и п р о к л и н ал и , п и л и  и п л акал и , п и ли  и  б о гохульствовали . Б о л ьш е  всего  
связисты . О н и -то  зн а л и , ч то  т а м  д е л ае тс я , т о т  б е р е г  у  н и х  б ы л  п о ч ти  п еред  глазам и. С в я зи  нет, г о во р и л и , и баста.

Э х ... а  вед ь  н а ш и  т а м  п о ч ти  к и л о м е гр  б ер ега  д е р ж а л и , д в а  го р о д ск и х  квартала. В о к р у г  н и х  м о ж н о  б ы л о  стен у  
о п ія  п о стави ть . Т о ж е  с ам о е  н а  п ереп равах . И зве с тн о  б ы ло , откуд а н ем ец  бьет. З а  столько д н е й  и н оч ей  м ож н о  б ы ло  
его  п о л н о стью  в зе м л ю  вд ави ть , н о  нет, н ам  с тр е л я ть  п ри каза  нс бы ло. М ы  см отрели , где п о  н о ч ам  н а д  В и с л о й  свет, 
где  т а м  о п я т ь  н а ш и  п р о р ы в а ю т с я  б е з  п р и к р ы т и я . В  в о зд у х е  т о  ж е  сам о е . Н е б о  б ы л о  н е  н а ш е . М ож ет, р азо к  
ш ту р м о в и к и  п о я в и л и с ь , и н а  эт о м  к о н ец . П о  н о ч ам  р у с с к и е  п у с к ал и  п о  ш ту ч к е  э т и х  с в о и х  в о зд у ш н ы х  зм еев , 
кукурузников, л ю д я м  н а  см ех . Т а к  о н о  и тян у л о сь , д е н ь  за  д н ем , н оч ь за  ночью . П еред уш и ли  н аш и  батал ьо н ы  н а  том  
берегу, к ак  котят. В воде и на зе м л е  о с т а л о с ь  сто л ько  ж е , сколько  тогда, п од  Л ен и н о . Т уг зап и л  и я . Д о л го  д е р ж а л  ро т  
н а  зам ке, а  т у т  п р о б о лтался . Д у м а ть  н е  д у м а л , ч то  к то -то  все  в  п ам яти  затаит, ч то б ы  п род ать  чел о век а . О н и  м ен я  не 
ср азу  п р и п ер л и , нет... Д а л и  е щ е  п о в о ев агь , а  когда  о к азал о с ь , ч то  я  ж и в  остал ся , то гд а  и п р и п о м н и л и . П о с л е  войны  
м н о ги х  н а ш и х  р е б я т  у д е л ал и . Д а  и т е м , наверху , т о ж е  н е  л у ч ш е  б ы ло . П ер в ы м  взяли  Г али ц кого , ген ер ал а , х о ть  он 
б ы л  р у сски й . О н  за х в ат и л  с ам ы й  б о л ь ш о й  п л ац д ар м  и н е д е л ю  б ез п р и кр ы ти я  уд ер ж и вал . С р а зу  п о с л е  н его  сн я л и
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Б ер л и н га . О т  С е л е ц  д о  В а р ш а в ы  о н  н ас  д о в е л  и — к ам н ем  в воду. П о с л е  н его  у ж е  д о  к о н ц а  о дн и  р у с ск и е  генералы 
арм и ей  ком андовали.

П о с л е  всего  этого  т о р ч али  м ы  в со сн яках  п о д  З агуж ем . П р о д ер ж ал и  нас  н а  о т ш и б е  м еся ц а  т р и , сл о в н о  забы ли . 

Д о м  н а  о т к о с е  п о с р е д и  б о р а  к ак  с то я л , т а к  и т е п е р ь  стоит, т о л ь к о  с т а р ы е  д у б ы  е щ е  т о л щ е  с т а л и  з а  эт и  т р и д ц а т ь  с 
л и ш н и м  лет. Д и к и й  в ш ю гр ад  п о сад и л и  у ж е  п о сл е  возвращ ения, он  тож е разр о сся  и  п о  столби кам  к ры льц а  влез вы ш е 
тер р асы , и з -п о д  к р ы ш и  в ы р езать  пора. А  п о д  д у б ам и  я  у льи  п о с та в и л  к руж ком , к ак  о н и  сто ял и  в Н и в р е , н евдалеке 
о т  отцовской  м ел ь н и ц ы . Т огда, в  4 4 -м , т а к  слу ч и л о сь , ч то  т у т  я  сво й  д о м  н аш ел , с л о в н о  м н е  н а  р о д у  б ы л о  н ап и сан о  
в с о с н о в о м  б о р у  век  вековать . У ж е н а д о  б ы л о  о т п р а в л я т ь с я  д а л ь ш е , и  т у т  о т  м ат е р и  в е с т о ч к а  п р и ш л а . Я  у с п ел  
написать, чтоб  о н а  п ри езж ала и  ж д а л а  м ен я  здесь, н а  м есте. Д а ж е  есл и  б  м ен я  при би ло  где-нибудь п о  дороге, о н а  могла 
р ассч и ты в ать , ч то  п о п ад е т  к  д о б р ы м  л ю д я м , к оторы е д а д у т  ей  п о м ер еть  в  П о л ь ш е .

В  я н в а р е  с н о в а  п р и ш л о с ь  за гл я н у т ь  в В ильгу . М ы  ш л и  н а  п ереп раву , и в с т р е ти л с я  м н е  о д и н  о тту д а , и з  тай ги . 
С только  я  в ы см атр и вал , столько  л ю д ей  п о в и д а л — а п о п ался  всего  оди н . Д о р о га  бьиіа  у зкая , н ад о  б ы л о  п роп усти ть  
м ином еты . С ъ ех ал и  м ы  н а  о б оч и н у  со  сво и м и  тягачам и , о н и  и т а к  п о  сн егу  прой дут, а  п о  у тр ам б о в ан н о й  до р о ге  уж е 
р в а л и с ь  в п е р е д  г р у зо в и к и , н о  гд е-то  т а м  в о зн и к  зато р . М а ш и н ы  с  м и н о м е т а м и  в с т а л и , т у т -т о  я  е го  и у в и д ел . 
В ы скочил  н а  д о р о г у — и  к  нему, н а  поднож ку. « У зн аё ш ь ? — го ворю . У  о б о и х  сло в а  колом  в горле встали . —  В и д ел  

е щ е  к о го -н и б у д ь?  К т о  в ы ш е л ?»  О н  с м о т р е л  н а  м ен я  ш и р о к о  р а с к р ы т ы м и  гл а за м и , с л о в н о  с т р у д о м  п р о д и р ая с ь  
м ы с л ь ю  о б р а т н о  н а  т о т  свет. « Я , —  го во р и т, —  в се  в р ем я  н а ш и х  в ы с м а т р и в а л  —  и  н и кого . Т ы  п е р в ы й . К ак  ты  
в ы брался?»

О н  ещ е  ч то -то  к р и ч ал , н о  м оторы  у ж е  р евел и  н а  первой , к о л еса  буксовали , р азм етая  снег. Я  с о ск о ч и л  с п од н ож 
к и ... о тве ти ть  п о б о я л с я . Э то  у ж е  во  м н е  о с т а т о с ь . О н  в ед ь  зн ал , ч т о  с о  м н о й  б ы л о ... а  м ож ет, и н е  зн а л ?  Я  сто ял  на 
снегу, а  м а ш и н ы  ш л и  оді іа з а  д р у г о й , о д н а  з а  д р у го й . Н а с  б ы л о  з р и  ты ся ч и ...

Н а  п ер еп р аву  м ы  ступи ли  с л е д о м  за  н и м и . У ж е за  В и с л о й — р я д о м  со  м н о й  р азр ы в, ш вы рн уло , к ак  т р яп и ч н у ю  
куклу. Л е в о е  у х о  д о  с и х  пор н е  слы ш и т. П о  н о ге  т о ж е  ж ел е зя к о й  п о л о сн у л о . К р а сн ы й  л и с то к  с б л а го д ар н о с т ью  за  
В ар ш аву  я  п о л у ч и л  у ж е в л азар ете . Д а в а л и  н е  за  с ен т я б р ь ск и е  п л а ц д а р м ы , а  за  о с в о б о ж д ен и е  н е о б и т а ем о й  груды  
развалин.

« Д а  зд р а в с т в у е т  С в о б о д н а я  Д е м о к р а т и ч е с к а я  П о л ь ш а! С м е р т ь  н е м е ц к и м  о к к у п а н та м ! У ч а с т н и к у  б о е в  за  
освоб ож д ен и е  о т  нем ец кого  яр м а  столи ц ы  П о л ьш и  В А Р Ш А В Ы , с тар ш ем у  серж анту... В ы п и ск а  из п ри каза  м арш ала  

С Т А Л И Н А : « З а  о б р а зц о в ы е  б о е в ы е  д е й с тв и я  в ы р аж аю  б л аго д ар н о сть  в о й ск ам  П ервой  П о л ьско й  А р м и и , которы е 
п р и н и м али  у ч а с ти е  в б о ях  за  о сво б о ж д ен и е  В ар ш авы » .

18 я н в а р я  1945 г о д а
П ечать. П о д п и с ь  к ом ан ди ра  полка» .
Н е п р о ш л о  и  м е с я ц а , к а к  я  о п я т ь  б ы л  в б р и га д е , у ж е  н а  П о м е р ан ск о м  валу. Т а м  п о л у ч и л  о ч е р е д н о е : « Д а  

зд р ав с тв у е т  С в о б о д н ая  Д е м о к р а т и ч е с к а я  П о л ь ш а ... В ер х о вн ы й  г л а в н о к о м ан д у ю щ и й  м а р ш а л  С т ал и н  в ы р аж ае т  
В ам , с та р ш и й  серж ан т... б л аго д ар н о сть  за  у ч а с ти е  в о  в зя ти и  городов: З л о іу в , Я с тш у в , Р е д е р и ц , Ф р и д л е н д  П о м о р 
ски й  и д р у ги х  н асел ен н ы х  п ун ктов  З ап адн ой  П ом еран и и ...»

С к о р о  д а л и  с л е д у ю щ ее  —  за  Т ем п ел ьб у р г, Ф а л ь к е н б у р г  и Д р ам б у р г. С н о в а : « Д а  з д р а в с т в у е т  С в о б о д н ая  
Д е м о к р а т и ч е с к а я  П ол ьш а! В ы р а ж а ю  б л а го д ар н о с т ь  м у ж ес тв е н н ы м  в о й с к ам  1-й П о л ь ск о й  А р м и и ... В ы п и с к а  из 
п р и к а за  М а р ш а л а  И О С И Ф А  С Т А Л И Н А ...»

Ж и м е р с к о м у  р а зр е ш и л и  п о зд р а в л я т ь  то л ь к о  в  Г ер м ан и и . Т а м  я  п о л у ч и л  о т  н е го  б л а го д а р н о с т ь  за  О дру, а 
вдобавок  п о вы ш ен и е. Д а л ь ш е  б ы л а  у ж е  н е  р а б о т а — только  в п е р ед  и вперед . К огда н аш и  д о ш л и  д о  Э льб ы , и х  ни на 
д е н ь  с  а м е р и к а н ц а м и  н е  о с та в и л и . П е р ед о в ы е  о т р я д ы  то л ь к о  в ы ш л и  к р еке , то л ь к о  с  н и м и  в с т р е ти л и с ь , и т у т  ж е 

о б р а тн о . О с т а в л я й  в е с ь  б е р е г  р у с с к и м  —  и н азад . П и х н у л и  в т ы л , а ж  п о д  с а м ы й  Б е р л и н , ч т о б ы  с о ю зн и к и  м огли  
м иловаться наедине.

З а  в сю  эт у  в о й н у  я  п о л у ч и л  к р е с т  и п р и го в о р  к  п яти  годам  т ю р ь м ы . В р е м ен н о е  у д о с то в е р ен и е  н а  б р о н зо в ы й  
К р е с г  З асл у ги  « за  г ер о и ч ес к и е  д е й с т в и я  и м у ж ес тв о , п р о я в л е н н о е  в б о я х  с  н е м ец к и м и  о к к у п а н т а м и »  п о д п и с ал  6 
ию н я 1945 г. к о м ан д у ю щ и й  ар ти л л е р и е й  1 -й а р м и и  В о й ск а  П о л ьско го  ген ерал  д и в и зи и  А л е к с а н д р  М о д зелевски й . 
А к к у р а тн у ю  и ч е т к у ю  п о д п и с ь  л е г к о  п р о ч есть : А л . М о д зелев ск и й .

З а п и с ь  в в о е н н о м  б и л е т е , д а т и р о в а н н а я  2 6  V I 1945, з в у ч и т  коротко : « за к л ю ч е н  в т ю р ь м у » . В  т у  первую  
п о с л е в о е н н у ю  в е с н у  м ы  б ы л и  н а  н е м ец к о й  зе м л е . П о д р а зд е л е н и е  р а с п о л о ж и л о с ь  в в и л л е , о к р у ж е н н о й  с ад о м  с 
ж и вы м и  изгородям и , к лум б ам и , аллей кам и , все  как  у  них т а м  заведеі ю. Д а ж е  пчел б ы л о  д о в о л ьн о  м ного , хотя война 
то лько  о тгр ем ел а . В ы ст а в и л и  м ы  сто л и к  н а  террасу , н а  вто р о м  эт а ж е , и с и д и м  за  н и м , в се  к ак  н а  п од бор , к аж д ы й  в 
сво ем  кресле. Б ы л  К а ч у р о в — комбат, С е р ге ев , Я м ер , наверн о , е щ е  И гн атю к , он  с  н ам и  д е р ж ал с я . К аж ется , забрел
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то гд а  е щ е  С ьр о д а , е в р е й , п о д п о р у ч и к -п о л и тв о с п и т ат е л ь  и з  д и ви зи о н а . Н а  сто л е  в се  ч то  н ад о : скатер ть , ф а р ф о р о 
вы й сер в и з , ж р ат в ы  п о л н о , и  в о д к а  в  х р у с та л ьн ы х  р ю м к ах , д о м -т о  б ы л  б о гаты й . Р е за л и с ь  в к ар ты , п р и ки д ы в ал и , 
что  кого д о м а  ж дет, к огд а  д а д у т  в ер н у т ь с я  и чем  бы  т у т  п о к а  зан яться . Я  у в и д ел  его  е щ е  и зд ал ек а , о н  вы ско ч и л  из- 
за  ж и во й  и згороди  и п р и п у сти л ся  п о  аллей ке  п р ям о  к і іаш ем у  р а сп о л о ж ен и ю — ч то -то  ср азу  м ен я  кольнуло . П осле 
неволи  у ж е п р о ш л о  в рем я, н о  эт и х  я  всегда  у зн авал  н а  расстоян ии . Я  у ж е  зн ал , ч т о  эт о  за  м н о й , хотя и  н е  сообрази л , 
за  что . Б ы л  у в ер е н , ч т о  о н и  п р о н ю х ал и , к ак  я  р а сс та л ся  с  лагерем ... м ож ет, д о б р ал и с ь  д о  Н и ко л ая?  В о о б щ е-т о  м не 
у ж е  дав і ю  к азал о сь , что  я  у  н и х  н а  п р и м ете . За столом  не п оверили , когда я  с казал , ч т о  эт о  за  м ной . « С  какой  стати ?»  

—  и  зн а й  в к ар т ы  р е ж у т с я . П о с м о т р е л и  н а  м ен я , то л ь к о  когда я  к ар ты  б р о с и л  и го во р ю : « Н е  с о й д у  в н и з , а  н аверх  
п о л е з е т — у б ь ю  с у к и н а  с ы н а » . У в и д ев , ч т о  я  о т в о ж у  п р е д о х р а н и т ел ь , с т а л и  с о  м н о й  с п о р и т ь . Х о ть  и  р у с с к и е , а 
м уж ики-то  свои . В идать, м н огое п ер еж и л и , см екали , что  к  чему. « Н е  н ад о ,— говорят, —  нет  н а  т еб я  серьезн ого  дела, 
а  т о  б ы  с р азу  взяли . Е сл и  с ей ч ас  берут, значит, ж д а л и  чего-то». У  м ен я  о п я ть  м о р о з п о  кож е. А  те  в сё  с в о е — н е  н адо  
и н е  н ад о : « У б ь е ш ь  —  т е б е  в ы ш к а . В о й н у  п е р е ж и л  —  и т ю р ь м у  п е р е ж и в е ш ь » . Н а л и л и  н а  п о с о ш о к , а сн и зу , с 
а л л е й к и , я у ж е  с лы ш у : « К о м а н д и р , вы зы ваю т» . —  « З а ч е м ? » — о тве ч а ю , а  р уки  т а к  и ч е ш у тс я  с ве р х у  из автом ата  
по этой  гн и де  п олоснуть. « В ы зы ваю т, п ри казано  н ем ед лен н о  я в и ться» ,— все  т а  ж е  песн я. З а  столиком  м ен я  п родол
ж аю т  накачивать: « Н е  будь д у р ак о м , у  н ас  в ы ж и л — у  сво и х  и  подаин о  в ы ж и веш ь , с  м атер ью  у в и д и ш ь ся ...» Б роси л  
я эт у  г ад о с т ь  и п о ш ел . Т а к  т о т  п о  д о р о г е  е щ е  и  с и га р е ты  у  м ен я  стр ел ял .

П о д  а р ес то м  т а к и х , к ак  я , б ы л о  м н о го . И  все  в р ем я  п р и б ы в а л и  н о в ы е . К а к -т о  ц е л у ю  т о л п у  р е б я т  за б р а л и  из 
р а зн ы х  ч а с те й : в и д н о , п о  с п и с к у  б р а л и . В сех  о д н и м  и т е м  ж е  эт а п о м  в о  В р о ц л а в  о т п р ав и л и . В ы х о д и л о  т ак , что  
б о л ьш е  всего  взяли  аковц ев , в сту п и вш и х  в арм и ю , а  п о с л е  н и х — т ех , кто  о т  с ам ы х  С е л е ц  ш ел . Т о  и д е л о  поп адался  

кто-нибудь г а  сельчан . П отом , у ж е  в Р ави ч е, б ы л о  т о  ж е  сам ое . М а л о  кто  и з  ни х  зн ал , за  что . Я  с ам  д о  к о н ц а  т а к  и нс 
р азо б р ал ся  в с во е м  д ел е . О д н о  м е н я  т р е в о ж и л о  —  к ак  бы  н е  п р о б о л т а ть ся  о  л у гах .

Е сл и  Н и колая  не в зяли , т о  и н е  возьм ут, а  е сл и  в зя л и — сам и  п ускай  вы веды ваю т. Т ак  я  д у м а л  и зн ал , ч то  иначе 
н е  могу. Д о п р о с ы  б ы л и  хуж е, чем  у  р у сск и х  в 3 9 -м . Н а ш и  и зм о р д у ю т  чел о век а , п отом  п р и та щ а т  п о д  р у к и , б р о с я т  
в к а м е р у — н ате , д е ск а ть , л ю б у й т е с ь , ч т о  с лед у ю щ его  ж дет, —  и  только  п о то м  а гп р а в я т  в лазарет. В  т ай г е  я  н е  раз 
д у м а л : п о л я к и  с п р а в е д л и в е й , о н и  т ак о го  не сделаю т. М ож ет, ко гд а-то  т а к  и  б ы л о . С  т е х  п о р  н ас  у с п е л и  н еп л о х о  
в ы ш к о л и т ь . С н а ч а л а  п р о с е я л и , п о в ы р у б и л и , а  ч т о  о с т а л о с ь  —  п е р ед ел а л и  н а  с в о й  л ад . Т е п е р ь  у ж е  сво и  св о и х  в 
п о р о ш о к  сти р ал и . С о  м н о й  п о н ач ал у  в се  б ы ло  н е  т ак  плохо. Н епохож е б ы л о , чтоб  Н и колая взяли , б о л ь ш е  всего  они  
к р уж и ли  в о к р у г  С е л е ц  и 44 -го . В с ё  с п р аш и в али  о  р азн ы х  л ю д ях , я  н и как  в т о л к  н е  м о г  взялъ, в  чем  ж е  д ел о . Н аконец  
вы тянули , ч т о  я  г о во р и л , когда м ы  п и л и  п о сл е  то го , как  н ем ц ам  б ы л и  сд ан ы  в ар ш ав ск и е  плацдарм ы .

—  Т ы  п о д стр ек а л , н а тр а в л и в ал  н а  С о ю з, к ак  ф аш и ст! Г овори  сам , ч то  н аб р ех ал , су ч и й  сы н .
Я  н е  со зн ав ал ся , п о к а  о н и  с а м и  н е  сказали , а  зап и сан о  у  ни х  б ы л о  все  точн о .

—  Г овори л , ч то  х о т я т  п е р е б и т ь  всех , кто  в б о л ь ш е в и ст ск и х  л аге р я х  б а ш к у  н е  сверн ул?
—  Г оворил.
—  Г оворил, что  н ем ц ам  н а  и стреблен и е  о с та в л е н ы  те, к го  во сстан и е  поднял?
—  Г о вори л  т о , ч т о  с а м  о т  р у с ск о го  слы ш ал .

Т ут-то  я  с во е  и п о л у ч и л . В с ы п а л и  п о к р еп ч е , ч ем  за  с л а б у ю  п ам ять . К огда я  см ек н у л , ч то  главн ого  д е л а  о н и  не 
тр о гаю т, с т а л о  л егч е . Я  м о г  п р и зн а в а т ь с я , п о д п и сы в ать : за  т е х  л ю д е й  я  б ы л  сп о к о ен , а  ч т о  н а за д  о то ш л ю т, м о г  не 
бояться . Я  зн ал : в се  п р о й д ег , в се  м и н ует , а  ч то  м н е  п р и п а я ю т — т о  у ж  п р и д ет с я  о ттруб и ть . К а ч у р о в  м у д р о  сказал  
тогда  в Г ерм ании , когда я  н е  хотел сдаваться. К о н ч и л о сь  тем , что  п ол у ч и л  я свой  п ятери к  и п утевку  на о тд ы х  в Равич. 
Т ам  нам  всем  показали , где п аш е  м есто. С ети  теп ер ь  заб расы вали  ч асты е д а  прочны е. В  39-м  ещ е м н о ги е  проскочили , 
а  потом  год  о т  года я ч е й к и  б ы л и  в се  м ельче. П о с л е  4 5 -го  и  п озж е  гребли  то лько  так , р азве  что с отсрочкой . А ковски х  
помещиков и ск о р ен я л и , в ы и с к и в а л и  о с та тк и  военнопленных 3 9 -го , у к р ы в ш и х с я  ср ед и  б ер л и н го в ц ев , п о н ем н о гу  
н ач и н ал и  и ш тер л и н го в ц ев  п е р етр я х и в а ть , п о  м е р е  то го  к ак  о н и  в о зв р ащ а л и сь  в П ольш у. П о р о й  м ен я  т а к  и т я н е т  
вернуться туда, поехать, п о см о тр еть , где и х  в зе м л ю  зары ли , хоть л ам п ад ку  ребятам  затеп ли ть  н а  д е н ы ю м и н о в е н и я . 
В т а й г у  н е  пустят, н о  в Р ав и ч -т о  м о ж н о . К то-нибудь, н ав ер н о , знает, где  о н и  л еж ат: эт о  ж е  п о ч ти  н а  глазах п рои схо
д и л о . И  т у т  ж е  ш а р а х а ю с ь : м а л о  т е б е  б ы л о , и м  н е  п о м о ж е ш ь , д а  и что  т еб е  за  д е л о . Н е  м о г у  с еб я  п р е о д о л е ть , 
п ер ел о м и ть— н и  туда, ни сю да. Раз не п оехал , н авер н о  у ж  и  не поеду. Б о ю с ь — в о т  все , ч то  м н е  о стал о сь . С в о и м -то  
ни с л о в а  н е  г о в о р ю  п р о  т о , ч т о  в г о л о в е  к р у ти тс я , —  д а  и за ч е м ?  П о д у м аю т: в д е т с т в о  в п ал  с та р и к , с  го ло в о й  
неладно, не поним ает, в  каком  м и р е  живет.

П о сл е  ам н и сти и , в  4 7 -м , вері іулся я  сю да, п о д  З агу ж , где м ы  стояли  зи м ой  с  4 4 -го  на 45 -й . М а іъ  м ен я  ж д ал а , а  от 
б р а ть ев  —  н и  след а . Н а ч а л  н о в у ю  ж и зн ь . Ж е н а  р а б о т а л а  в го сс ек т о р е , н а н я л с я  и  я  ч и н о в н и к о м  в повят. Ч е р е з  

тр и н ад ц ать  л е т  п р и ш л а  р е а б и л и та ц и я  и з В ерховн ого  в о ен н о го  тр и б у н ал а , д а  то л ь к о  что  с того . М е н я  н а  м я к и н е  не
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п р о в е д е ш ь . П р о т и в н о  б ы л о  в се  э т о , я  н о с а  и з  б о р а  н е  в ы с о в ы в а л  —  то л ь к о  н а  р а б о т у  и н азад . Н и  эт и  и х  газеты  
ч и тать  н е  мог, н и  р а д и о  с л у ш а ть . К ак -то  ж е н а  м ен я  в к и н о  в ы та щ и л а , у в и д е л  я  о п я ть  э т и х  к аб ан о в  раскорм лен н ы х , 
в о л к о в  м а т е р ы х , б уд ь  о н и  п р о к л я т ы , т а к  и  п е р е с т р е л я л  б ы , х о т ь  э т о  и  к ар ти н ка . У ш ел  я  т о гд а  и  б о л ь ш е  в к и н о  не 
ходи л. Д о м а  х в а т а л о  р а б о т ы  н а  ого р о д е, с о  ско ти н о й . С  п ч ел а м и  е щ е  в о зи л с я . В р е м я  о с т а в а л о с ь  —  за  б р у сн и к о й  
ходил, за  грибам и , а  т о  б агульн и ка  о т  м о л и  с  то р ф я н и к а  при і іести . Д а  хоть б ы  и  н а  пеі іск  п ри сесть , огляд еться— тож е 
х о р о ш о . В е с н о й  за  п р и го р к о м  п о  б о л о т и н е  л о с и  ш л еп аю т, о с е н ь ю  к аб ан ы  за  ж е л у д я м и  п р я м о  н а  д в о р  п о д  дуб ы  
приходят. Н е м н о г о  п о х о ж е  н а  т о , к ак  б ы л о  то гд а , в  л у га х , то лько  д о м  и с ем ь я  п ри  м не.

Н а  р а б о т е  д о л г о  н е  в ы д е р ж а л . Х о д и ть  д а л ек о , и  з д о р о в ь е  н е  т о , ч т о  п р е ж д е . О с е н ь ю  г р я зь , с л я к о т ь , зи м о й  
д о р о г а  н е  п р о т о р е н а  —  м е с т а  б е зл ю д н ы е , а  т у т  и  ш р а м ы  о т о зв а л и с ь , го л о в а  о  с е б е  н а п о м н и л а . Б р о с и л  я повят, 
н ем н о го  в л е с у  р а б о та л , а  т о  н а  с в о е м  хозяй стве , п ри  д о м е . Т я ж ел о  б ы ло , п ен си ю  н и как  в ы х о д и ть  н е  мог. Г оворили, 
слиш ком  поздно , н ад о  б ы л о  р ан ьш е, чтоб  б у м а га  раздобы л , где ран ы  получены . С л о в н о  м ал о  б ы л о  воен н ого  билета, 
м ал о  б ы л о  эт и х  б л а го д ар н о с т ей , м ед ал ей , к р сс га  и  того , ч т о  н а  ж и в о м  т е л е  н а п и с а н о . Б р о си л  я все  это , п о то м у  к ак  
п о к а  ход и л  —  д а в л е н и е  за р а б о т а л , а  п о т о м  и н ф а р к т  м ен я  с в а л и л  и  у г о д и л  я  в б о л ь н и ц у . С л у ч а й н о  п о м о г  о ди н  

и н ж ен ер , и д е л о  п о п а л о  к  п олковнику , к о то р ы й  р ан ьш е, говорят, в го сб е зо п ас н о с ти  р а б о та л , а  потом  н ач ал  н р аво 
у ч и т е л ь н ы е  р а с с к а зи к и  д л я  д е т е й  п и с а т ь  и с т а л  б л а го д етел е м  т а к и х , к ак  я . В  к о н ц е  к о н ц о в  о н -т о  и помог. В 7 3 -м  
п р и сл али  м н е  ко п и ю  п и сьм а , а д р есо в ан н о го  т о в а р и щ у  м ини стру :

« ...П ровед ен н ое  об сл ед о ван и е  соц и ал ьн ы х  услови й  показало , что  заи н тересован н ое  л и ц о  находится н а  иж ди ве
нии ж ены -п ен си он ерки , п о л у ч аю щ ей  пен си ю  в разм ере  1507 зл . в  м есяц , на и ж ди вен и и  и м еет  сы на-стуцента, больно
го ту б ер к у л езо м  л егк и х .

П риі іим ая в о  вн и м ан и е  участи е  в  н ац и он альн о-освобод и тельн ом  д ви ж ен и и , инвалидаіость 11 груіт ы  и тяж елы е 
б ы т о в ы е  у с л о в и я , я  н а зн а ч и л  е м у  в  в и д е  и с к л ю ч е н и я  п е н с и ю  п о  и н в а л и д н о с т и  в р а з м е р е  1500 зл . в м есяц , с 

1.4.1973...
П редседатель ...»

*

О  п ох о р о н ах  я  у зн ал  сл у ч ай н о , н а  улице.
—  В ы  зн аете , ч т о  о н  у м ер ?

О т  эт о й  ж е  в д о вы  в еч н о  п ь я н о го  п еч н и к а  М а р т и н а  когда-то  я  в п е р в ы е  у с л ы ш ал  о  то м , к то  « б ы л  т у т  с  войском , 
а  п отом  в ер н у л ся  и  за с е л  гд е-то  в бору, с р ед и  болот» . Н е с к л а д н о  го во р и ла  о н а  то гд а  о  ч еловеке , к оторы й  к в ар ти р о 
вал в их д о м е  в п о с л е д н ю ю  в о ен н у ю  зиму, м ал о  о  н е м  зн ал а , и н и к а к  у  н ее к о н ц ы  с к о н ц ам и  не сходились.

—  Д е б е р а , т а к  е го  з в а л и  и л и  ч т о -то  в р о д е  этого . Х о р о ш и й  б ы л  ч е л о в ек , н о  ч у д н о й . Д а ж е  п а е к  с в о й  о тд авал  
со сед к е  р яд о м , ко то р ая  о д н а  с  д е т ь м и  о с та л ас ь . С т о я л о  их н а  кв ар ти р е  ч е т в е р о — д в о е  р у сск и х  в к о н ф ед ер атках  и 
д в о е  п о л як о в , ч а с т о  за х о д и л  е щ е  о д и н  е в р е й . Д е б е р а  о т  в с е х  о т  н и х  о т л и ч а л ся  —  м о л ч у н , ч а с т о  к у д а -то  х од и л  в 
о д и н о ч к у  и всегд а  к ак  б у д то  ч у т ь  в с т о р о н е  д е р ж а л с я . О д и н  р а з  я  с л ы х а л а , как  д р у г и е  ч то -то  г о в о р и л и , б уд то  он 
« п о л и ти ч ески й » , н о  не пом і по, т о  л и  о  нем , т о  л и  о  то м  еврее. П осле  войны  д о л го  і іе возвращ ался . С лухі і х о д и ли , что  
у  н его  свои  « д ел а» , хотя і іикто н е  зн ал  каки е. П о го вар и вал и  д а ж е , ч то  о н  сидел . М ож ет, т а к  о н о  и б ы ло . В арм и и , как 
п ер еп ью тся , всякое  вы творяю т. К огда он  верн улся, н и кто  н е  в и д ел , а  п отом  о к азал о сь , т у т  он , с и д и т  в сво ем  б о р у  за 
болотом.

К огда я  с н о в а  д о б р ал с я  д о  д о м а  у  п ри горка , с н ег  кое-где  е щ е  д е р ж ал с я , и  за ц в е та л и  ан ем он ы .
С едая  ж ен щ и н а , о с та в ш а я ся  о д н а , см о тр ела  п р ям о  п е р е д  с о б о й  н ев и д ящ и м  взгляд ом . О н а  у ж е  тер я л а  зр ен и е  и 

у зн ал а  м ен я , то л ь к о  когда я  п р и б л и зи л  с в о е  л и ц о  к е е  лицу.

—  Э то  с л у ч и л о с ь  в г о д о в щ и н у  свадьбы , в  субботу. С и д ел и  м ы  за  завтраком . О н  п о п р о си л , ч т о б  я д а л а  м али і ю- 
вы й с и р о п , л ю б и л  н ем н о ж к о  п о д л и ть  с еб е  в ч ай . Т олько  стакан  п о д н я л  д а  у с п е л  сказать , ч то  в глазах  тем н о . П лохо 
е м у  с тал о . В д р у г  у п а л  со  стула... П р е ж д е  ч ем  п о м о щ ь какая  —  в се  б ы л о  к он ч ен о . А  б ы л  я н в а р ь , м о р о з  с и л ьн ы й , и 
с н е г у  м н о го  н а м е л о , к ак  т р и д ц а т ь  п я т ь  л е т  н азад . П р и х о д ск о й  с в я щ е н н и к , в  годах  у ж е , в сю  д о р о г у  о т  д о м а  п ер ед  
сан я м и  п еш ко м  ш ел , хотя п у т ь  н еб л и зки й . Х отел  п р о в о д и ть  его  д о с то й н о . В е р н о , зн а л  о  нем . М ож ет, из и сп оведи , 
м ож ет, и з  р а зго в о р а : о н и  в ед ь  н е  р а з  го в о р и л и , когда в с т р е ч а л и сь . Е го  п р е п о д о б и е  и н о гд а  к  н а м  за гл я д ы в а л . В 
к о ст е л е  он  к р а с и в о  с к а за л , ч т о  Б о г у  с п р а в е д л и в о м у  т а к  у го д н о  б ы л о , ч т о  за  д о л г о е , т я ж к о е  у м и р а н и е , ко то р о е  
с о л д ат  п ри  ж и зн и  п р е те р п е л , Б о г  п о сл ал  е м у  л е г к у ю  см ерть.

Н е  п р о ш л о  и ч е т ы р е х  м еся ц ев , к ак  к р ас к а  о т ш е л у ш и л а сь , с тер ев  ф а м и л и ю  с  ж е с т я н о й  т аб л и ч к и , п р и б и то й  к 
к р есту  ср ед и  кар л и ко вы х  с о сен о к .

Р азо б р ать  м о ж н о  то л ь к о  н а ч а л о  и м е н и  и о б ы ч н о е: « Ж и л  65 лет , у м . 6 1 1979. М и р  е го  д у ш е» .
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ПОСЛЕДНЯЯ БЕСЕДА С ЯНОМ КАРСКИМ(Запись с видеокассеты)
Я н  Карский (1914-2000) —  довоенный дипломат, во 

время войны  — узник советских лагерей, затем  — леген
дарный курьер, осуществлявший связь меж ду польским 
подпольем и эмигрантским правительством в Лондоне; в 
ходе встреч в 1942 с президентом США Ф.Д. Рузвельтом, 
членами английского правительства и др. первым пере
дал на Запад достоверную информацию об уничтож ении 
евреев и о концентрационных лагерях на территории Поль
ши. После войны жил в США и преподавал в американских 
университетах.

Я  у с т а л  о т  с е б я  с а м о г о  и  о т  ж и з н и .  Я  н е  г о т о в и л с я  к  

с т а р о с т и ,  и  с е й ч а с  м н е  н е л о в к о ,  ч т о  я  т а к о й  с т а р ы й  и 

н е к р а с и в ы й . К а р с к и й  п е р е с т а л  м е н я  и н т е р е с о в а т ь  б о л ь 
ш е  д в а д ц а т и  л е т  н а з а д .

О  Л о д з и  и  о  м а т е р и

Я  р о д и л с я  в  д о м е  71 п о  у л и ц е  К и л и н с к о г о  в  1 9 1 4  

г о д у . Г о р о д  н а з ы в а л и  « к р а с н о й  Л о д з ь ю » .  Т о г д а ш н и й  

« о т е ц  г о р о д а »  Б р о н и с л а в  З е м е н ц к и й  б ы л  л и ч н о с т ь ю  

л е г е н д а р н о й  —  п и л с у д ч и к , с о ц и а л и с т ,  р а д и к а л -о б щ е  с т -  

в е н н и к . О н  б ы л  б л и з к о  с в я з а н  с  П и л с у д с к и м  и  г о в о р и л ,  

ч т о  о н и  д о е х а л и  в м е с т е  д о  о с т а н о в к и  « Н е з а в и с и м о с т ь » ,  

гд е  П и л с у д с к и й  в ы ш е л ,  а  З е м е н ц к и й  п о е х а л  д а л ь ш е ,  д о  

о с т а н о в к и  « С о ц и а л ь н а я  с п р а в е д л и в о с т ь »  —  ч т о  б ы  э т о  

н и  з н а ч и л о .1 В  г о р о д е  о  н е м  г о в о р и л и ,  ч т о  о н  в с е  е щ е  

с и д и т  в э т о м  т р а м в а е  и  д о  с в о е й  о с т а н о в к и  т а к  и  н е
д о ех ал ..

Л о з у н г  с о ц и а л ь н о й  с п р а в е д л и в о с т и  б ы л  в е с ь м а  п о п у л я р е н  в  г и м н а з и и  и м е н и  м а р ш а л а  П и л с у д с к о -  

го , г д е  я  у ч и л с я .  Н о , п р е ж д е  ч е м  т у д а  п о п а с т ь ,  я  п о л у ч и л  д о м а ш н е е  о б р а з о в а н и е  —  п о  п р о г р а м м е  м о е й  

м а т е р и  В а л е н т и н ы  К о з е л е в с к о й ,  у р о ж д е н н о й  Г у р а в с к о й . С т а р ш и е  б р а т ь я  и  с е с т р ы  у ж е  ж и л и  о т д е л ь н о , 

и  я  б ы л  у  м а т е р и  е д и н с т в е н н ы м  п о д о п е ч н ы м .  Д и п л о м о в  у  н е е  н и к а к и х  н е  б ы л о ,  н о  б ы л о  м и р о в о з з р е 

н и е ,  к о т о р о е  м е н я  н е в е р о я т н о  п р и в л е к а л о .  В о - п е р в ы х ,  о н а  б о г о т в о р и л а  П и л с у д с к о г о ,  к о т о р о г о  и н а ч е ,  

к а к  « о т ц о м  н а ц и и » ,  н е  н а з ы в а л а .  М а т ь  б ы л а  п о - с в о е м у  г л у б о к о  р е л и г и о з н а :  о н а  с ч и т а л а ,  ч т о  Б о г  д л я  

в с е х  о д и н ,  т о л ь к о  п о - р а з н о м у  я в л я е т  с е б я  р а з н ы м  л ю д я м .  П о э т о м у  в  м и р е  с у щ е с т в у ю т  р а з л и ч н ы е  

р е л и г и и ,  ц е р к в и ,  о б р я д ы ,  н о  Б о г  —  о б щ и й .  В  с в я з и  с  э т и м  о н а  и с п о в е д о в а л а  о г р о м н у ю  т е р п и м о с т ь  и 

г о р я ч о  у в е р я л а ,  ч т о  Б о г  т р е б у е т  о т  н а с ,  ч т о б ы  м ы  б ы л и  т е р п и м ы м и  п о  о т н о ш е н и ю  к  д р у г и м .

Я  п о м н ю  Л о д з ь  т а к о й ,  к а к  е е  п о к а з а л  В а й д а  в ф и л ь м е  « З е м л я  о б е т о в а н н а я » .  П р е в о с х о д н ы й  ф и л ь м . 

В а й д а  в о с с о з д а л  Л о д з ь  д е й с т в и т е л ь н о  т а к о й ,  к а к о й  я  е е  п о м н ю  с о  ш к о л ь н ы х  в р е м е н .  Э т о т  т е а т р ,  э т и  

ф а б р и к а н т ы ,  э т а  р о с к о ш ь  —  н е р е д к о  в д у р н о м  в к у с е . . .  Н у  и  с а м и  р е з у л ь т а т ы  т р у д а :  г о р о д  п р а к т и ч е с к и

1 Ю .П и л с у д с к и й  г о в о р и л  о себе , ч т о  и з  т р а м в а я , и д у щ е г о  д о  к о н е ч н о й  с т а н ц и и  « С о ц и а л и з м » , он  
в ы ш е л  н а  о с т а н о в к е  « Н е з а в и с и м о с т ь » .  —  Здесь и далее прим, переводчика.
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в о з н и к  з а  к а к и х - н и б у д ь  1 0 -1 5  л е т . П р и ш л и  т ы с я ч и  л ю д е й  —  в  о с н о в н о м  е в р е и  и  н е м ц ы  —  и  и з  н и ч е г о  

с о з д а л и  Л о д з ь .

О  себе и о 1939 годе
В  г и м н а з и и  я  б ы л ,  ч т о  н а з ы в а е т с я ,  з у б р и л о й  —  т о л ь к о  у ч и л с я  и  у ч и л с я .  У ж е  т о г д а  я  м е ч т а л ,  что  

с т а н у  д и п л о м а т о м  и  б у д у  п р е д с т а в л я т ь  с в о ю  с т р а н у . Я  н и с к о л ь к о  н е  с о м н е в а л с я ,  ч т о  П о л ь ш а  —  о д н а  из 
к р у п н е й ш и х  е в р о п е й с к и х  д е р ж а в .  К о г д а  с е й ч а с  я  о б  э т о м  в с п о м и н а ю , т о  п р и х о ж у  к  в ы в о д у , ч т о  б ы л  

н е в е р о я т н о  г л у п . В е с ь  н а б о р  п о л ь с к и х  б р е д н е й  с и д е л  у  м е н я  в  г о л о в е .

П о м н ю , к о г д а  я  п о т о м  у ж е  с л у ж и л  в М И Д е ,  к а к  в о з м у щ а л и с ь  ч и н о в н и к и  а н г л и ч а н а м и  и  ф р а н ц у з а 
м и : в о т  и д и о т ы ,  Г и т л е р  и х  з а  н о с  в о д и т , у с т р а и в а е т  п а р а д ы  с  т а н к а м и ,  а  в е д ь  т а н к и - т о  —  к а р т о н н ы е !  
Н а ш а  р а з в е д к а  д о п о д л и н н о  з н а е т , ч т о  о н и  к а р т о н н ы е .  М ы , п о л я к и ,  г е н и а л ь н ы й  н а р о д  —  м ы  в с е  з н а е м .

Н а  в о й н у  я  о т п р а в и л с я  с  « Л е й к о й »  —  ч т о б ы  ф о т о г р а ф и р о в а т ь  г е н е р а л о в ,  к о гд а  м ы  у ж е  б у д е м  в 

Б е р л и н е .  К а к о й  ж е  я  б ы л  д у р а к !  З а  д в а - т р и  д н я  я  с т а л  н и щ и м : н е м ы т ы й ,  в о н ю ч и й ,  б е з  г р о ш а  в к а р м а н е . 

П р о д а л  « Л е й к у » ,  п о т о м  х о т е л  п р о д а т ь  и м е н н у ю  с а б л ю . П о ш е л  в л а в к у  и г о в о р ю :  « Т а к ,  м о л , и  т а к ,  у 
м е н я  н е т  д е н е г ,  а  е с т ь  х о ч е т с я .  Э т а  с а б л я  —  и с т о р и ч е с к а я  р е л и к в и я ,  н а  н е й  п о д п и с ь  п р е з и д е н т а .  П о ж а 

л у й с т а ,  к у п и т е .  К о г д а  к о н ч и т с я  в о й н а ,  я  в е р н у с ь  и в ы к у п л ю , а  е с л и  п о г и б н у , т о  е е  л ю б о й  м у з е й  с 

р а д о с т ь ю  п р и о б р е т е т » .  О т в е т  л а в о ч н и к а  я  д о  с и х  п о р  п о м н ю , с л о в о  в с л о в о :  « В ы б р о с ь т е  э т у  ч е р т о в у  

г а д о с т ь  в к а н а в у . К а к  б ы  б е д ы  н е  н а к л и к а т ь » .

О  М и к о л ан ч и к е , Ц и р а н к е в и ч е  и других
М и к о л а й ч и к 2 б ы л  ч е л о в е к о м  т я ж е л о в е с н ы м ,  т о л с т ы м , п р о с т ы м ,  н е о б р а з о в а н н ы м ,  н о  н е о б ы ч а й н о  

т р у д о л ю б и в ы м  и у п о р н ы м .  П р и е х а л  в о  Ф р а н ц и ю  —  с р а з у  с т а л  у ч и т ь  ф р а н ц у з с к и й  я з ы к ,  п р и е х а л  в 

А н г л и ю  —  а н г л и й с к и й .  С и к о р с к и й 3 п р о с и д е л  в о  Ф р а н ц и и  13 л е т , а  я з ы к а  т а к  и н е  в ы у ч и л .  П о л я к и  об  

э т о м  н и ч е г о  н е  з н а ю т . М и к о л а й ч и к  б ы л  с а м о у ч к о й ,  а  к р о м е  в с е г о  п р о ч е г о  —  р е а л и с т о м :  у  н е г о  не 

б ы л о  и л л ю з и й .  В о т л и ч и е  о т  С о с н к о в с к о г о 4, А н д е р с а 5, а  т а к ж е  и  С и к о р с к о г о .  У  н и х  в а ж н у ю  р о л ь  и г р а л  

н е  т о л ь к о  а н а л и з  п о л и т и ч е с к о й  с и т у а ц и и ,  н о  и л и ч н ы е  а м б и ц и и .  Н а п р и м е р ,  А н д е р с  у т в е р ж д а л ,  ч т о  он  

н а в е р н я к а  з н а е т , ч т о  д е л о  д о й д е т  д о  в о й н ы  м е ж д у  С Ш А  и  Р о с с и е й . М и к о л а й ч и к  э т о г о  н е  у т в е р ж д а л ,  он  

б ы л  р е а л и с т о м .  Н е к о т о р ы е  г о в о р я т :  « А х ,  е с л и  б ы  С и к о р с к и й  н е  п о г и б ,  то  в с я  п о с л е в о е н н а я  П о л ь ш а  

в ы г л я д е л а  б ы  и н а ч е » .  Ч е п у х а !  Е с л и  б ы  С и к о р с к и й  н е  с о г л а с и л с я  н а  у с т у п к и ,  н а  к о т о р ы е  п о ш е л  М и к о 

л а й ч и к ,  а м е р и к а н ц ы  и л и  ф р а н ц у з ы  о б н а р у ж и л и  б ы  д о к у м е н т ы ,  н е о п р о в е р ж и м о  д о к а з ы в а ю щ и е ,  ч т о  

С и к о р с к и й  в с ю  ж и з н ь  б ы л  ф а ш и с т о м  и  п о т о м у  д о в е р я т ь  е м у  н е л ь з я .  Г о в о р я  о б ъ е к т и в н о ,  в и ю л е  1 9 4 4  г  
д л я  н е з а в и с и м о й  П о л ы н и  м е с т а  н е  б ы л о . К р а с н а я  а р м и я  в п о г о н е  з а  н е м е ц к о й  д о ш л а  д о  г р а н и ц  д о в о е н 

н о й  П о л ь ш и . П о л я к и  о ж и д а л и ,  ч т о  в э т о т  м о м е н т  С т а л и н  н а п р а в и т  п о л ь с к о м у  п р а в и т е л ь с т в у  м е м о р а н 

д у м  и л и  н е ч т о  п о д о б н о е :  « П о з в о л ь т е  м н е  п е р е й т и  г р а н и ц у  П о л ь ш и ,  п о с к о л ь к у  э т о  в а ш а  с т р а н а » .  П о л 

н а я  ч е п у х а ! п р е м ь е р  и м и н и с т р  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  в п р о с о в е т с к о м  п о л ь с к о м  п р а в и т е л ь с т в е ,  в 1 9 4 7  г. 

б ы л  в ы н у ж д е н  б е ж а т ь  и з  с т р а н ы ,  п о с л е  ч е г о  ж и л  в С Ш А .

М и к о л а й ч и к  б ы л  п р о с т ы м  м у ж и к о м , в о й н а  з а с т а л а  е г о ,  к о г д а  о н  п а х а л  с в о ю  м а л у ю  з е м л и ц у . 

Ц и р а н к е в и ч 6 б ы л  ч е л о в е к о м  о б р а з о в а н н ы м , в ы д а ю щ е г о с я  у м а . Р а з н и ц а  в  к у л ь т у р н о м  у р о в н е  м е ж д у  

н и м и  б ы л а  о г р о м н а я .  Р а з у м е е т с я ,  н а д о  п р о в е с т и  р а з л и ч и е :  Ц и р а н к е в и ч  к а к о г о  п е р и о д а  с в о е й  ж и з н и ?

2 Станислав Миколайчик (1 901 -1966 )— деятель крестьянского  движ ения , в 1940-1944 гг. вице-премьер, 
затем премьер -министр  эм и гран тско ю  правительства в Л ондоне, с  ию ня 1945 г. —  вице-премьер
и м ини стр  сельского  хозяйства  в  просоветском  польском  правительстве, в 1947 г. бы л вы нуж ден  
беж ать из страны , после  чего ж ил  в С Ш А .
3 Владислав Сикорский (1881— 1943) —  генерал, п р ем ьер -м инистр  в 1921 -1923 гг., с  сентября 1939 г. глава 
эми грантского  правительства в Л ондоне , один из организаторов П о льски х  вооруж енны х сил на
Западе, по гиб  в авиационной катастрофе близ Гибралтара.
4 Казимеж Соснковскнй (1885 -1969 ) —  генерал, герой о бороны  В а рш авы  в 1920 г ,  с  сентября  1939 г. 
м ини стр  в правительстве Сикорского , после смерти  которого назначен В ерховны м  главнокэм андую щ им .
5 Владислав Андерс (1892-1970) —  генерал, бы л интернирован в  С С С Р ,  после  заклю чения польско- 
советско го  до гово ра  в 1941 г. с тал  к о м а н д у ю щ и м  П ольской  арм ии  в С С С Р , вывел ее и з С С С Р  в 1942 г. и 
прош ел в сю  войну  в качестве ком андую щ его  2-го  П ольского  корпуса на Западе.
6 Юзеф Циранкевич (1911-1989) —  политик, деятель П ольской  социалистической  партии , в 1941-1945 гг. у зн и к  гитлеровских лагерей в 
О свенциме и М аутхаузене, в 1948 г. провел в ж изнь ком м уни стическую  концепцию  объединения социалистов и коммунистов.
В  1947-1970 іт. —  поочередно премьер -министр  и вице-премьер П Н Р , председатель госсовета, в 1948-1972 гг. член политбю ро  Ц К  П О Р П .
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Я  з н а л  е г о  е щ е  д о  О с в е н ц и м а .  У  м е н я  н е т  н и  м а л е й ш е г о  с о м н е н и я ,  ч т о  в  т о  в р е м я  Ц и р а н к е в и ч  б ы л  

у м н е й ш и м  п о л я к о м ,  с  к о т о р ы м  м н е  д о в е л о с ь  в с т р е ч а т ь с я  и  в  Л о н д о н е ,  и  в  П о л ь ш е .  У м н ы й ,  б л е с т я щ и й ,  

м у д р ы й ,  с п о к о й н ы й ,  у м е ю щ и й  с м о т р е т ь  в п е р е д  —  к р у п н е й ш и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  д е я т е л ь .  М и к о л а й 

ч и к а  я  з н а л  о ч е н ь  х о р о ш о .  Я  е м у  д о в е р я л ,  о н  п л а т и л  м н е  т е м  ж е . П о х о ж е е  о т н о ш е н и е  у  м е н я  б ы л о  и  к 

Ц и р а н к е в и ч у ,  н о  в о т  к а р ь е р ы  у  н и х  с л о ж и л и с ь ,  п р я м о  с к а ж е м ,  п о -р а з н о м у .

М и к о л а й ч и к а  я  с ч и т а ю  м у ч е н и к о м ,  п о л и т и ч е с к и м  м у ч е н и к о м  « п о л ь с к о г о  д е л а » .  О н  п о ж е р т в о в а л  

с о б о й .  Е с л и  б ы  о н  н е  в е р н у л с я  в  П о л ь ш у  ( а  е г о  в с е  в э м и г р а ц и и  з а  э т о  к р и т и к о в а л и ) ,  т о  н а  с т р а н и ц а х  

и с т о р и и  ( с о в е т с к о й ,  а н г л и й с к о й ,  а м е р и к а н с к о й )  б ы л о  б ы  н а п и с а н о ,  ч т о  п о л я к и  в с е г д а  в е л и  с е б я  г л у п о : 

с о г л а ш е н и е  б ы л о  в о з м о ж н о ,  н о  э т и  у п р я м ы е  п о л я к и  н е  ж е л а л и  р а з г о в а р и в а т ь  с  м а р ш а л о м  С т а л и н ы м .  

В е р н у в ш и с ь  в П о л ь ш у , М и к о л а й ч и к  д о к а з а л :  м ы  с д е л а л и  в с ё , а б с о л ю т н о  в с ё  в о з м о ж н о е ,  м ы  п о ж е р т в о 

в а л и  д а ж е  с в о е й  ч е с т ь ю ,  с в о е й  б е з о п а с н о с т ь ю .  М и к о л а й ч и к у  о б е щ а л и ,  ч т о  о н  б у д е т  п р е м ь е р - м и н и с т 

р о м , о н  п р и н я л  п о с т  в и ц е - п р е м ь е р а ,  о н  р и с к о в а л  т ю р ь м о й ,  ч т о б ы  з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  п е р е д  и с т о р и е й :  

м ы  с д е л а л и  в с ё ,  ч т о б ы  с о х р а н и т ь  х о т ь  к а к у ю - т о  н е з а в и с и м о с т ь .  В  э т о м  и  з а к л ю ч а е т с я  в е л и ч и е  р о л и  

М и к о л а й ч и к а .  Т о г д а , в 1 9 4 5  г., о н  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л  в о ж д е м  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а .  П о л ь с к о е  о б щ е с т в о  

п р о и г р а л о  в о й н у , и  М и к о л а й ч и к  в м е с т е  с  н и м .

О  К аты н и
В  а п р е л е  1 9 4 3  г. я  б ы л  в  Л о н д о н е ,  к о г д а  р а з р а з и л с я  к а т ы н с к и й  с к а н д а л .  Я  т о г д а  е ж е д н е в н о  в с т р е ч а л 

с я  с  с а м ы м и  в л и я т е л ь н ы м и  л ю д ь м и  А н г л и и ,  и  в с е  и н т е р е с о в а л и с ь  т е м ,  ч т о  д е л а е т с я  в  П о л ь ш е . К а ж д ы й  

а н г л и ч а н и н ,  с  к о т о р ы м  я в и д е л с я ,  г о в о р и л :  « З н а е ш ь ,  К а р с к и й ,  м о ж е т , н а  э т о т  р а з  н е м ц ы  г о в о р я т  п р а в д у , 

м о ж е т , э т о  д е й с т в и т е л ь н о  р у с с к и х  р у к  д е л о » .  И  с р а з у  п о с л е  э т о г о  к а ж д ы й  и з  н и х  о ф и ц и а л ь н о  з а я в л я л :  

« Т о л ь к о  в ы , п о л я к и ,  м о ж е т е  б ы т ь  т а к и м и  и д и о т а м и ,  ч т о б ы  д о с а ж д а т ь  С т а л и н у . (Т о г д а  в е д ь  е щ е  н е  б ы л о  

в т о р о г о  ф р о н т а ) .  К р а с н а я  а р м и я  —  с п а с и т е л ь н и ц а  ч е л о в е ч е с т в а ,  а  в ы  о с м е л и в а е т е с ь  к р и т и к о в а т ь  С т а 

л и н а !  Т о л ь к о  п о л ь с к а я  с в о л о т а  м о ж е т  т а к  п о с т у п а т ь ! »  Т а к  г о в о р и л и  т е  ж е  с а м ы е  а н г л и ч а н е ,  к о т о р ы е  

т о л ь к о  ч т о  у т в е р ж д а л и ,  ч т о  н е м ц ы  н е  л г у т  п о  п о в о д у  К а т ы н и .

О  Х олокосте
Е в р е и  ж и л и  в  ж у т к и х  у с л о в и я х .  У  н и х  н е  б ы л о  с о б с т в е н н о г о  г о с у д а р с т в а ,  н е  б ы л о  р е г у л я р н ы х  

в о о р у ж е н н ы х  с и л ,  н е  б ы л о  м е ж д у н а р о д н о г о  п р е д с т а в и т е л ь с т в а .  О н и  б ы л и  в ы н у ж д е н ы  п о л а г а т ь с я  н а  

т р е т ь и х  л и ц ,  а  т е  б ы л и  и м  с и м п а т и ч н ы  и л и  н ет . К а р с к и й , н а д о  п о л а г а т ь ,  б ы л  с и м п а т и ч е н , а  д р у г и е — нет. 

И  е с л и  б ы  о ф и ц и а л ь н о  б ы л о  о б ъ я в л е н о ,  ч т о  в о е н н а я  д о к т р и н а  б у д е т  в к л ю ч а т ь  в  с е б я  т а к у ю  ц е л ь ,  к а к  

с п а с е н и е  е в р е е в ,  т о  С т а л и н  б ы  в з б е с и л с я :  « В о т  г а д ы ,  в с е  э т и  Ч е р ч и л л и ,  Р у з в е л ь т ы  и  п р о ч а я  с в о л о ч ь !  

М ы  т у т  с р а ж а е м с я ,  м и л л и о н ы  л ю д е й  б р о с а е м  в  б о й ,  а  э т и  б е з д е л ь н и к и  д а ж е  в т о р о г о  ф р о н т а  н е  о т к р ы 

в а ю т !  И  е щ е  н а г л о  з а я в л я ю т ,  ч т о  з а щ и щ а ю т  е в р е е в ,  а  о  р у с с к о м  п а р о д е  и  с л о в е ч к а  н е  п и с к н у т ! »  Д е л а т ь  

ч т о -т о  в  з а щ и т у  е в р е е в  б ы л о  п р о с т о  н е в о з м о ж н о .  А н г л и й с к а я  и  а м е р и к а н с к а я  р а з в е д к и  п р е к р а с н о  

з н а л и , ч т о  п р о и с х о д и л о  с  е в р е я м и .  Н а в е р н я к а  о н и  и м  с о ч у в с т в о в а л и ,  п е р е ж и в а л и ,  д а ж е  ж а л е л и  и х  —  н о  

э т о  б ы л а  в с е г о  л и ш ь  в т о р о с т е п е н н а я  п р о б л е м а ,  н е  и м е в ш а я  н и к а к о г о  в о е н н о г о  з н а ч е н и я .  Э т о  б ы л а  

в о й н а ,  г д е  г и б л и  м и л л и о н ы  л ю д е й  и  н а д о  б ы л о  с п а с а т ь  в с е  ч е л о в е ч е с т в о .  А  к а к и е -т о  т а м  е в р е и ?  К о м у  д о  

э т о г о  б ы л о  д е л о ?

О  п ольски х  гран и ц ах
Д о  с а м о г о  к о н ц а  я  в е р и л ,  ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  с о о р у д и т  н а м  х о т ь  к а к у ю - т о  П о л ь ш у . У  м е н я  н е  б ы л о  

н и  м а л е й ш е г о  с о м н е н и я ,  ч т о  Т е р н о п о л ь ,  Л ь в о в ,  В и л ь н о  н у ж н о  с п и с а т ь  в  у б ы т к и ,  и  у п и р а т ь с я  в  э т о м  

в о п р о с е  б ы л о  б ы  п р о с т о  п р о в о к а ц и е й .  И  е щ е  о д н о ,  о  ч е м  п о л я к и  н е  х о т я т  п о м н и т ь :  н е  б ы л о  н и  о д н о й  

а н г л о - а м е р и к а н с к о й  к о н ф е р е н ц и и ,  п о с в я щ е н н о й  з а п а д н ы м  г р а н и ц а м  П о л ь ш и .  А н г л и ч а н е  и  а м е р и к а н 

ц ы , н а о б о р о т ,  п р о т е с т о в а л и :  н е л ь з я  о т д а в а т ь  П о л ь ш е  э т и  о г р о м н ы е  т е р р и т о р и и  н а  З а п а д е .  Г р а н и ц у  н а  

О д е р е -Н е й с е  м ы  п о л у ч и л и  т о л ь к о  п о  м и л о с т и  С т а л и н а .  О н  н е  у с т у п а л  и  н а с т а и в а л :  п о л я к а м  э т о  п о л а г а 

е т с я .  Р а з у м е е т с я ,  у  С т а л и н а  б ы л и  с в о и  п л а н ы  —  о н  х о т е л  п о с с о р и т ь  н е м ц е в  с  п о л я к а м и  н а  в е ч н ы е  

в р е м е н а .  Н о  з а п а д н ы е  г р а н и ц ы  н а м  о б е с п е ч и л .  И  Ч е р ч и л л ь ,  и  Р у з в е л ь т  —  в с е  п р о т е с т о в а л и :  « Э т о  

п р о с т о  а б с у р д  —  д а в а т ь  П о л ь ш е  г р а н и ц у  н а  Н е й с е ! »  Ч е р ч и л л ь  к р и ч а л :  « Я  н е  с о б и р а ю с ь  к о р м и т ь  э т о г о
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п о л ь с к о г о  г у с я ,  о н  п о д а в и т с я  э т и м и  т е р р и т о р и я м и ! »  А  С т а л и н  п о в т о р я л :  « П о л я к а м  э т о  п о л а г а е т с я ,  о н и  

с т р а д а л и ,  о н и  с р а ж а л и с ь » .  Т а к  ч т о  б л а г о д а р я  С т а л и н у  у  н а с  т а к и е  з а п а д н ы е  г р а н и ц ы .

О  в стр е ч е  с Т уви м ом
М е н я  о т п р а в и л и  с  с е к р е т н о й  м и с с и е й  в  С Ш А . П р о ф е с с о р  С т а н и с л а в  К о т , к о т о р ы й  т о г д а  б ы л  м и н и 

с т р о м  и н ф о р м а ц и и ,  п о р у ч и л  м н е  з а о д н о  в с т р е т и т ь с я  с  Т у в и м о м , к о т о р ы й  ж и л  п о д  Н ь ю - Й о р к о м .  К о т  

у з н а л ,  ч т о  Т у в и м  н а  к а к о м - т о  п у б л и ч н о м  с о б р а н и и  в ы с т у п а л  в  в е с ь м а  л е в о м  д у х е ,  а  п о т о м  о п у б л и к о 

в а л  с т а т ь ю  в  п р о к о м м у н и с т и ч е с к о й  г а з е т е .  А  в  т о  в р е м я  о н  п о л у ч а л  п о с т о я н н о е  п о с о б и е  о т  л о н д о н с к о 

г о  п р а в и т е л ь с т в а .  К о т  с к а з а л  м н е :  « П е р е д а й т е  Т у в и м у , ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  у  н е г о  п о с о б и я  н е  о т б е р е т ,  ч т о  

б ы  о н  н и  с д е л а л .  Э т о  б о л ь ш о й  п о э т ,  у  н е г о  д о б р о е  с е р д ц е .  Р а с с к а ж и т е  е м у , к а к  с т р а д а е т  п о л ь с к и й  

н а р о д ,  ч т о  в ы т в о р я е т  Р о с с и я ,  к а к и е  у  н а с  н а  р о д и н е  г о н е н и я .  С к а ж и т е  е м у , ч т о б ы  о н  н е м н о ж к о  с д е р ж и 

в а л с я .  П у с т ь  о н  о  н а с  —  о б  э м и г р а ц и и ,  о  п р а в и т е л ь с т в е  —  т о ж е  н е  з а б ы в а е т » .  Я  о т п р а в и л с я  к  Т у в и м у  

и  п е р е д а л  т о ,  ч т о  с к а з а л  К от . А  Т у в и м  о с к о р б и л с я :  о н ,  м о л , п о л ь с к и й  п о э т , и д л я  н е г о  г р а н и ц ы  н е  т а к  у ж  

и  в а ж н ы . Б е л о - к р а с н ы й  ф л а г , и л и  в е с ь  к р а с н ы й ,  и л и  в е с ь  б е л ы й  —  э т о  д л я  н е г о  н е  и м е е т  о с о б о г о  
з н а ч е н и я .  А  п о т о м  н а п и с а л :  « М о я  р о д и н а  —  п о л ь с к и й  я з ы к » .

О  п атети к е  и п о л я к ах
Я  у ж е  с т а р ы й  ч е л о в е к  и  п е р е р о с  в с ю  э т у  п а т р и о т и ч е с к у ю  р и т о р и к у . П р и ш л о  в р е м я  п о с м о т р е т ь  н а  

в с е  э т и  в е щ и  ч е с т н о .  А  п о л я к и  в о  м н о г и х  в о п р о с а х  л и ц е м е р я т .  О с о б е н н о  е с л и  р е ч ь  и д е т  о б  и х  б л а г о р о д 

с т в е ,  с а м о о т в е р ж е н н о с т и ,  и х  в к л а д е  в  в о й н у :  м о л , б е з  п о л я к о в  с о ю з н и к и  б ы  в о й н у  н а в е р н я к а  п р о и г р а 
л и .  Н е  н а д о  п р е у в е л и ч и в а т ь ,  ta k e  it e a sy .

О  1989 годе
В п е р в ы е  в и с т о р и и  П о л ь ш и  с л у ч и л о с ь  т о ,  ч т о  п р о и з о ш л о  в  1 9 8 9  г о д у , —  с л у ч и л о с ь  ч у д о . Д а  п о л я к и  

д о л ж н ы  Г о с п о д а  Б о г а  б л а г о д а р и т ь ,  о б н и м а т ь с я  и  д р у г  д р у г у  в н о г и  к л а н я т ь с я .  Н и  о д и н  д о м  н е  п о с т р а 

д а л ,  н и  е д и н о г о  ч е л о в е к а  н е  у б и л и  —  а  т а к о й  п е р е л о м  н а с т у п и л .  О д и н  с т р о й  с м е н и л с я  д р у г и м .  А  

с е г о д н я  л ю д и  в ы с т у п а ю т  с  у п р е к а м и ,  ч т о - д е  н е  п р о в о д я т  р а з л и ч и я  м е ж д у  х о р о ш и м и  п о л я к а м и  и  п л о х и 

м и . Ч е п у х а  к а к а я !  Я  в о т  ж и в у  в А м е р и к е ,  и  с  м о е й  т о ч к и  з р е н и я  в ы с ш у ю  н а г р а д у  —  о р д е н  Б е л о г о  О р л а  

—  д о л ж н ы  п о л у ч и т ь  и  В а л е н с а ,  и  Я р у з е л ь с к и й ,  и  К и щ а к .  В с е  о н и  в м е с т е  о с у щ е с т в и л и  п е р е л о м  б е з  

к р о в о п р о л и т и я .  И  с л а в а  и м  в с е м ,  и  х в а л а  —  и  л е в ы м ,  и  п р а в ы м . Н а к о н е ц - т о ,  в п е р в ы е  в и с т о р и и  П о л ь 

ш и , п о л я к и  п р о я в и л и  р а з у м ,  д о к а з а л и ,  ч т о  у м е ю т  у в а ж а т ь  с о б с т в е н н у ю  к р о в ь .

(ф рагм ент ы  передававш егося по польском у общ ест венном у т елевидению  интервью,
проведен н ого  М . Ф айбусевичем)



Н А Ш И  Л Ю Д И

Я НЕ ИЗ МРАМОРА
Интервью с Кристиной Яндой

Кристина Инда родилась в 1952 г. в Старахови- 
if с. Закончила варшавское Государственное высшее те
атральное училище. Дебютировала в театре «Атене
ум» в роли А пели в «Девичьих обетах» Фредро. В кино 
впервые снялась в роли Агнешки в «Человеке из мрамо
ра» Вайды (1977). которую сыграла снова в «Человеке 
из железа» (1981). У Вайды сыграла также в фильмах 
«Без наркоза» и «Дирижер». За роль в «Допросе» Бу- 
гайского получила премию на Каннском кинофести
вале. В 80-е много снималась в иностранных фильмах, 
важнейшим из которых стал «Мефисто» Сабо. В те
атре долгое время играла спектакли одного актера о 
мест е современной женщины. Предпочитает роли  
женщин сильных и знаменитых —  в сериале Яна Лом- 
ницкого была знаменитой польской актрисой Хеле
ной Моджеевской, в варшавском «Театре Повшехном» 
играет Марию Каллас («Урок пения»), в последнее вре
мя ездит но стране, играя Марлен Дитрих. Выступи
ла в качестве реж иссера в театре и в кино.

—  В Г осударст вен н ом  вы сш ем  т еат 
ральн ом  уч и л и щ е  вы  п и сали  диплом  «Р е
цепт успеха». К  каким вы т огда приш ли вы 
водам ?
—  Я  р е ш и л а  п о п я т ь , к а к о й  м н е  н а д о  б ы т ь , ч т о 

б ы  в П о л ь ш е  д о б и т ь с я  у с п е х а . П о л ь з у я с ь ,  в ч а с т 
н о с т и , с т а т и с т и ч е с к и м  е ж е г о д н и к о м , я п р о а н а л и 
з и р о в а л а , у  к о го  б о л ь ш е  в с е г о  з р и т е л е й  и л и  с л у 
ш а т е л е й , и н д и в и д у а л ь н ы е  ч е р т ы  и т .д . В к р у г  а н а 
л и з а  в х о д и л и  М э р и л и н  М о н р о ,  Х а м ф р и  Б о г а р т ,  
в с е -в с е . . .  В П о л ь ш е  с а м ы м и  п о п у л я р н ы м и  о к а з а 
л и с ь  М а т ы с я к и  и з  о д н о и м е н н о й  р а д и о п е р е д а ч и  и 
т е л е в и з и о н н ы е  « Ч е т ы р е  т а н к и с т а  и с о б а к а » . П о 
л у ч и л о с ь ,  ч т о  е с л и  я  х о ч у  с д е л а т ь  к ар ь ер у , т о  д о л ж 
н а  б ы т ь  с о б а к о й  Ш а р и к о м . А  с е г о д н я  о к а з ы в а е т 
с я , ч т о  с т а т и с т и ч е с к и е  е ж е г о д н и к и  в П Н Р  б ы л и  
ф а л ь с и ф и ц и р о в а н ы !

—  Однако не роль вроде М аруси, совет 
ской санит арки из «Ч ет ы рех танкист ов», 
полож ила н ачало  ваш ей карьере, а образ  
беском промиссной А гнеш ки в «Ч еловеке из 
мрамора» Андж ея Вайды. Знали ли вы с са

м ого начала, в каком важ ном ф ильме дебю 
т ирует е?
—  Д л я  м ен я  г л а в н ы м  б ы л о  т о , ч т о  м е н я  в о о б 

щ е  в ы б р а л и , и в с т р е ч а  с  В а й д о й . С а м  ф и л ь м  б ы л  
н а  в то р о м  п л а н е . Т о л ь к о  в х о д е  р а б о т ы  я  п о н я л а , 
ч т о  д о л ж н о  с о д е р ж а т ь с я  в м о е й  р о л и  и  к ак о е  з н а 
ч е н и е  м о ж е т  и м е т ь  э т о т  ф и л ь м . В н а ч а л е  В а й д а  м н е  
т о л ь к о  с к а за л , ч т о  я  д о л ж н а  в ы з в а т ь  л и б о  в о сто р г, 
л и б о  р а з д р а ж е н и е , и н е в а ж н о  к а к , л и ш ь  б ы  с о с р е 
д о т о ч и т ь  н а  с е б е  в н и м а н и е  з р и т е л ь н о г о  з а л а .  В  
с ц е н а р и и , к о т о р ы й  б ы л  н а п и с а н  н а  д е с я т ь  с  л и ш 
н и м  л е т  р а н ь ш е ,  с о в р е м е н н о с т ь  з а к л ю ч а л а с ь  в 
д в у х -т р е х  с ц е н а х . Я  в с е г д а  п о в т о р я ю , ч т о  м о ж н о  
б ы л о  п о к а за т ь  т о л ь к о  м о и  н о г и , а  и д я  з а  н и м и  —  
р а с с к а з а т ь  в с ю  и с т о р и ю  Б и р к у т а .

—  Ш ел 1976-й год. Радом, У рсус... К еи  
вы т огда бы ли? Н асколько  вы  сознавали , 
что происходит  в П ольш е?
—  В  о б щ е с т в е н н о -п о л и т и ч е с к о м  п л а н е  п о ч ти  

н и ч е г о .  Я  о к о н ч и л а  х у д о ж е с т в е н н о е  у ч и л и щ е  в 
в а р ш а в с к и х  Л а з с п к а х .  Э т о  б ы л а  н е о б ы к н о в е н н а я  
ш ко л а : п о к а  я  у ч и л а с ь ,  т а м  н с  с о с т о я л о с ь  н и  о д н о -
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г о  т о р ж е с т в е н н о г о  з а с е д а н и я . М о и х  т о в а р и щ е й  и 
м е н я  и н т е р е с о в а л о ,  к а к  м е н я е т с я  м и р , н о  в э с т е 
т и ч е с к о м  с м ы с л е .  Н а м  н е  н р а в и л с я  с т а л и н с к и й  
Д в о р е ц  К у л ь т у р ы , н о  е д и н с т в е н н о е , ч т о  н а м  п р и 
х о д и л о  в  го л о в у , э т о  о б л о ж и т ь  е г о  д р е в е с н о й  в а 
т о й ,  п о л и т ь  в о д о й  и  п о с а д и т ь  п о л е в у ю  г о р ч и ц у . 
С и м в о л и к а  з н а ч е н и я  н е  и м е л а . Н а м  х о т е л о с ь , ч т о 
б ы  о н  и с ч е з , п о т о м у  ч т о  б ы л  у р о д л и в .

В м а р т е  1968  г о д а  н ас  в с е х  з а п е р л и  в к л а с с е  и 
в ы з в а л и  р о д и т е л е й ,  ч т о б ы  п е р е д а т ь  и м  с  р у к  н а  
р у к и . Б о я л и с ь ,  ч т о  м ы  п о й д е м  к  с т у д е н т а м  у н и 
в е р с и т е т а .

—  Зач ем ? Ведь полит ика вас не инт е
р есо в а л а .
—  А  м ы  б ы  в с е  р а в н о  т у д а  п о б е ж а л и : м ы  х о 

т е л и  б ы т ь  в сю д у , гд е  п р о и с х о д и т  ч т о -т о  и н т е р е с 
н о е . Д а ж е  б е з  в с я к о й  и д е о л о г и и . Я  б ы л а  е щ е  р е 
б е н к о м , д е в о ч к о й  п о д  с т р о г и м  н а д з о р о м  р о д и т е 
л е й , н о , н а п р и м е р ,  м о й  о д н о к л а с с н и к  и  л у ч ш и й  
д р у г  Ю р е к  Я н и ш е в с к и й  п о е х а л  в Ч е х о с л о в а к и ю , 
т а к  к а к  е г о  и н т е р е с о в а л о ,  ч т о  т а м  т в о р и т с я .  В е р 
н у л с я  о н  ж е с т о к о  и з б и т ы й ,  с  к у с о ч к а м и  г р а в и я  
п о д  к о ж ей . В с е , ч т о  о н  р а с с к а з ы в а л , я  п р и н и м а л а  
с  в о с т о р г о м , х о т я  д о  к о н ц а  и  н е  с о з н а в а л а ,  в  ч е м  
д е л о .

И м е н н о  Ю р е к  п р и д у м а л  п о з ж е  н а д п и с ь  « С о 
л и д а р н о с т ь » . Э т о  д е л о  с л у ч а я : о н  ж и л  б л и ж е  в с е х  
к в е р ф и , в о т  к  н е м у  и п р и б е ж а л и . Т а к  в о з н и к л а  
э м б л е м а  « С о л и д а р н о с т и » .

Н а  в т о р о й  г о д  у ч е б ы  я  с о ш л а с ь  с  А н д ж е е м  
С е в е р и н о м ,  к о т о р ы й  с и д е л  в т ю р ь м е  в 1 9 6 8  г. и 
в ы ш е л  и з  н е с  о в е я н н ы й  с л а в о й . Я  е с т е с т в е н н о  в о 
ш л а  в е го  круг. Я ц е к  К у р о н ь , Я н  Л и т ы н с к и й , С е в е 
р и н  Б л у м ш т е й н  б ы л и  с т а р ш е  м е н я . П р и  н и х  я  в 
о с н о в н о м  м о л ч а л а .  О т к р о в е н н о  г о в о р я ,  м н е  в с е  
э т о  б ы л о  н е м н о ж к о  с к у ч н о . К о г д а  в се  в с т р е ч а л и с ь , 
о к о л о  п о л у н о ч и  я  и с к а л а  к а к у ю -н и б у д ь  д е т с к у ю  
к ом н ату , л о ж и л а с ь  в к р о в а т к у  и з а с ы п а л а ,  т а к  как  
с т р а ш н о  у с т а в а л а .  И н о гд а  я  с л у ш а л а ,  к а к  А н д ж е й  
ч т о -т о  п е л  и л и  д е к л а м и р о в а л .

Я  н е  о щ у щ а л а  о б щ е с т в е н н о г о  п р и з в а н и я ,  н е  
х о т е л а  в к л ю ч а т ь с я  в п о л и т и ч е с к у ю  д е я т е л ь н о с т ь .  
В п р о ч е м , т о г д а ш н и й  т е с н ы й , з а м к н у т ы й  к р у г  о п 
п о з и ц и о н е р о в  е щ е  н с  н у ж д а л с я  в л ю д я х  и з в н е . Н и 
к т о  м н е  н с  п р е д л а г а л  п о е х а т ь  н а  п р о ц е с с ы  р а б о 
ч и х  и з  У р с у с а  и л и  Р а д о м а . А  я  б ы л а  з а н я т а  ч т е н и 
е м  к н и г  и з н а к о м с т в о м  с  м и р о м  т е а т р а .

С е го д н я , к о гд а  ко м н е  п р и х о д я т  л ю д и  и п р о с я т , 
ч т о б ы  я  в ы с к а з а л а  с в о ю  т о ч к у  з р е н и я  п о  к а к о м у - 
л и б о  в а ж н о м у  в о п р о с у , я д е л а ю  э т о  о ч е н ь  о х о т н о . 
Э т о  м н е  л ь с т и т .

—  С ц ен а р и й  «Ч ел о век а  из м р а м о р а »  
возн и к  за  14  лет  до т ого, как  начал сн и 
м ат ься фильм, и роль была написана в рас

чет е на А гнеш ку Осецкую, т огда студент
ку кинош колы. К ак сф ормировался ваш  об
р а з А гнеш ки?
—  С у щ е с т в о в а л  т о л ь к о  н а б р о с о к  р о л и . А н д 

ж е й  В а й д а  и с к а л  и с п о л н и т е л ь н и ц у  с р е д и  х у д о ж 
н и ц , р е ж и с с е р о в ,  с к у л ь п т о р о в , а р х и т е к т о р о в . . .  О н  
и с к а л  и н т е р е с н у ю  ж е н щ и н у , л и ч н о с т ь .  К о г о -т о , к то  
с т а н е т  з н а м е н и е м  в р е м е н и , у в л е ч е т  з р и т е л е й . О н  
о с т а н о в и л с я  н а  м н е ,  т а к  к а к  е г о  з а и н т е р е с о в а л о ,  
ч т о  А н д ж е й  Л а п и ц к и й  п о р у ч и л  м н е  р о л ь  ю н о ш и , 
Д о р и а н а  Г р е я . В а й д а  п р и ш е л  в т е а т р  н а  р е п е т и 
ц и ю , з а т е м  п р и г л а с и л  м е н я  н а  п р о б н ы е  с ъ е м к и , 
н а  к о т о р ы е  я  в о о б щ е  н с  х о т е л а  и д т и . В  к о н ц е  к о н 
ц о в  я  п о я в и л а с ь  н е з а г р н м и р о в а н н а я  и в о о б щ е  
о б и ж е н н а я .

Н е с м о т р я  н а  э т о  В а й д а  о с т а н о в и л  с в о й  в ы 
б о р  н а  м н е . О н  о т в е л  м е н я  н а  с ъ е м к и  « В о с к р е с 
н ы х  д е т е й »  А г н е ш к и  Х о л л а н д  и  с к а з а л ,  ч т о  м н е  
н у ж н о  к  н е й  п р и с м о т р е т ь с я  и н а у ч и т ь с я  се  и з о б 
р а ж а т ь . Е е  с т и л ь  н с  б ы л  д л я  м е н я  д о с т а т о ч н о  я с 
н ы м , н о  я  п о н я л а  о д н о : н а д о  б ы т ь  ч е л о в е к о м , ко 
т о р о м у  о ч е н ь  в а ж н о  с д е л а т ь  ч т о -т о  х о р о ш е е . П о л 
н ы м  р е ш и м о с т и .

—  К акие указан и я  давал вам Вайда?
—  О н  с п р о с и л , м о г у  л и  я  с ы г р а т ь  м у ж ч и н у , и 

с к а з а л : « З н а е ш ь , а м е р и к а н ц ы  с н и м а ю т  ф и л ь м ы  с 
о д н и м и  м у ж ч и н а м и . Я  с о ш е л  с  у м а , в зя л  н а  р о л ь  
д е в у ш к у » .

И  в к а к о м -т о  с м ы с л е  я  и г р а л а  п а р н я  —  н е  з а 
н и м а л а с ь  с о б о й , с в о и м и  э м о ц и я м и , т о л ь к о  Д е л о м , 
с  з а г л а в н о й  б у к в ы . Я  с т а р а л а с ь  д е й с т в о в а т ь .  Э т о  
б ы л о  н о в о .

—  К т о придум ал ваш  кост ю м ?
—  М ы  т а к  о д е в а л и с ь  —  д ж и н с о в ы е  в е щ и  л и 

б о  а м е р и к а н с к и е  а р м е й с к и е  к у р т к и . А н д ж е й  у в и 
д е л  м е н я  в э т о й  о д е ж д е , и  т а к  и о с т а л о с ь . П р и б а 
в и л  м н е  т о л ь к о  а м е р и к а н с к и й  м е ш о к . И  с к а з а л :  
« П о м н и , ч т о  в э т о м  м е ш к е  в с е ,  ч т о  у  т е б я  е ст ь . 
Т е р я т ь  т е б е  н е ч е г о . И  н и к а к и х  о б я з а т е л ь с т в » .

К а ж д о е  и з  э т и х  з а м е ч а н и й  б ы л о  ф у н д а м е н 
т а л ь н ы м .

—  К ак  создавалась роль?
—  В е ч е р а м и  я  с и д е л а  у  В а й д ы  и с л у ш а л а , что  

о б о  м н е  г о в о р я т . И д е и  ч е р п а л и  и з  м о е г о  п о в е д е 
н и я : с т а в и л и  м е н я  л и ц о м  к  л и ц у  с  д и р е к т о р о м  Н о 
в о й  Г у т ы ,  н а ч а л ь н и к о м  т е л е в и д е н и я ,  с о  с м е х о м  
п р е д у г а д ы в а я , ч т о  я  с д е л а ю  в т о й  и л и  и н о й  с ц ен е . 
П о м н ю , к а к  А н д ж е й  о т р е а г и р о в а л  н а  м о ю  н о гу , 
п о с т а в л е н н у ю  в ы с о к о  н а  д в е р н у ю  р ам у , к о гд а  я  не 
х о ч у  в ы п у с т и т ь  э т и х  л ю д е й  и з  п р о с м о т р о в о г о  з а 
л а . . .  О н  п р и ш е л  в  в о с т о р г , п р и л е п и л  м н е  с ам  ш т а 
н и н у  п л а с т ы р е м , ч т о б ы  в ы г л я д е л о  к р а с и в е й . Ф о р 
м у  о н и  б р а л и  о т  м е н я ,  а  с а м и  у л а ж и в а л и  в о п р о с  
и д е о л о г и ч е с к и .
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Т а к  в о з н и к а л и  с ц е н ы , м ы  п р е о д о л е в а л и  в сё  
н о в ы е  б а р ь е р ы , н о  В а й д а  с о  с в о и м и  с о т р у д н и к а 
м и  в с ё  н и к а к  н е  м о г л и  н а й т и  к а к у ю -н и б у д ь  ч а с т 
н у ю  с ц е н у , п о к а з ы в а ю щ у ю , к т о  я  е с т ь  н а  с а м о м  
д е л е .  Б ы л и  и д е и , н а п р и м е р , п о к а з а т ь , к а к  я  з а н и 
м а ю с ь  д з ю д о , н о  э т о  б ы л о  б ы  м а с л о  м а с л я н о е . И  
в д р у г  о н и  п о н я л и , ч т о  э т о  д о л ж н а  б ы т ь  с о в е р ш е н 
н о  п р о т и в о п о л о ж н а я  с ц е н а .

—  И  какая ж е? И з личной ж изни?
—  О д н а ж д ы  я  р а с с к а з а л а  А н д ж е ю  (с  к о т о р ы м  

я  в о о б щ е  м н о г о  р а з г о в а р и в а л а )  о  с в о е м  д е д у ш к е . 
О  т о м , ч т о  о н , в е р о я т н о , в о о б щ е  б ы  н е  п о н я л , к а к  
м о ж н о  с н и м а т ь  т а к о й  ф и л ь м , к а к  « Ч е л о в е к  и з  м р а 
м о р а » . О н  с к а з а л  б ы :  « К а к  э т о ?  Д е н ь г и  д а л и  н а  
ф и л ь м , о  к о т о р о м  н и к т о  н е  зн а е т , к а к и м  о н  будет. 
У т в е р д и л и  ж е  д р у г о й  с ц е н а р и й . А  е с л и  е г о  н е  в ы 
п у с т я т  н а  э к р а н ? »

Э т о  з а х в а т и л о  А н д ж е я . О н  у в и д е л , ч т о  с у щ е 
с т в у е т  м и р  л ю д е й , к о т о р ы е  в о о б щ е  н с  п о н и м а ю т , 
з а ч е м  д е л а т ь  э т о т  ф и л ь м . Н е  п о н и м а ю т  р е в о л ю 
ц и о н н о й  и д е и  с д е л а т ь  « Ч е л о в е к а  и з  м р а м о р а » .

И  т а к  в о з н и к  о б р а з  м о е г о  о т ц а  в к и н о ф и л ь м е  
—  К о з е н я ,  ж е л е з н о д о р о ж н и к а  и з  м а л е н ь к о г о  г о 
р о д к а , к о т о р ы й  п р о и з н о с и л  с  э к р а н а  т о ч н о  т а к и е  
т е к с т ы , к а к  м о й  д е д у ш к а .

—  Но время съем ок вы говорили о поли
т ике? Вайда вам чт о-нибудь объяснял?
—  Н ет, о н  с ч и т а л  о ч е в и д н ы м , ч т о  в се  м ы  п о 

н и м а е м , ч т о  д е л а е м . О н  б ы л  п р а в , п о т о м у  ч т о  у ж е  
н а  т р е т и й  д е н ь  я  п о н я л а ,  о  ч е м  э т о т  ф и л ь м  и  ч т о  в 
с в я зи  с  э т и м  в а ж н о  в м о е й  р о л и .

—  Вы не боялись, что кт о-т о из началь
ст ва п ри едет  на съем ки , начн ет  вм еш и 
ват ься ?
—  О б  э т о м  ч т о -т о  г о в о р и л о с ь ,  н о  м н е  э т о  к а 

з а л о с ь  н е в а ж н ы м  и  и м е л о  м а л о  о т н о ш е н и я  к  т о 
му, ч т о  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  с д е л а т ь .  К р о м е  т о г о ,  я  
б ы л а  у в е р е н а , ч т о  о н и  к а к -н и б у д ь  с  э т и м  с п р а в я т 
ся . В е д ь  эт о  ж е  В а й д а ! О н  зн а е т , ч т о  н у ж н о  д е л а т ь !

К о гд а  п о с л е  м о н т а ж а  о н  п о з в о н и л  м н е  и с к а 
з а л ,  ч т о  ф и л ь м ,  в е р о я т н о ,  н а  э к р а н ы  н е  в ы й д е т , 
д л я  м е н я  э т о  н е  и м е л о  з н а ч е н и я . Т а к  ж е , к а к  и  в о 
п р о с ,  к т о  и м е н н о  н е  д а л  е м у  х о д у . Д а  п у с т ь  б ы  
м е н я  д а ж е  а р е с т о в а л и .

Д л я  м е н я  б ы л о  г л а в н ы м , ч т о  м ы  с н я л и  ф и л ь м , 
ч т о  я  в с т р е т и л а  В а й д у  и п е р е ж и л а  ч т о -т о  о ч е н ь  
в аж н о е . П о с л е  т р е х  м е с я ц е в  р а б о т ы  н а д  ф и л ь м о м  
я  с т а л а  д р у г и м  ч е л о в е к о м .

—  В каком  плане? П олит ическом ?
—  Д а  д е л о  д а ж е  н с  в э т о м . Я  ч е т к о  о с о з н а л а , 

к ак о й  а к т р и с о й  х о ч у  б ы т ь ,  к а к у ю  п р о ф е с с и ю  в ы 
б р а л а  и  к а к  о с н о в а т е л ь н о  м о ж н о  п о д х о д и т ь  к т е 
м е . М е н я  п о р а з и л о , ч т о  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а  
м о ж е т  в ы з ы в а т ь  т а к и е  э м о ц и и , ч т о  к а к о й -т о  ф и л ь м

м о ж е т  т а к  с и л ь н о  з а д е в а т ь  л ю д е й , в л а с т и  и  ц е н зу - 

РУ-
Я  у з н а л а ,  ч т о  в с я к и й  р а з  н у ж н о  и д т и  д о  п о 

с л е д н е г о ,  а  п о с р е д с т в е н н о е ,  т е п л е н ь к о е  в о о б щ е  
н и к о м у  н е  н у ж н о . Я  в ы н е с л а  и з  э т о й  р а б о т ы  н е 
с к о л ь к о  о с н о в о п о л а г а ю щ и х  и с т и н  н а  в с ю  ж и зн ь : 
ч т о  н у ж н о  б ы т ь  с м е л о й  в о  в с е м  —  и в  т е м е ,  и в 
с р е д с т в а х  в ы р а ж е н и я . Ч т о  л ю б а я  п е р е с т р а х о в к а ,  
к о н ф о р м и зм  с е б я  н е  о п р а в д ы в а ю т . Н у ж н о  в се  д е 
л а т ь  н а  с а м о й  в ы с о к о й  н о т е . С к а за т ь  в с е  к а к  н у ж 
н о , д о  с а м о г о  к о н ц а . Т а к , ч т о б ы  э т о  и м е л о  з н а ч е 
н и е. И  н е  ж д а т ь , п о к а  и г р а  с а м а  н а п о л н и т с я  с о д е р 
ж а н и е м .

Р о л ь  б ы л а  т а к а я ,  ч т о  м о ж н о  б ы л о  с ы г р а т ь  п р о 
с т о  ж у р н а л и с т к у , н о  В а й д а  х о т е л , ч т о б ы  я с ы г р а л а  
А н т и г о н у , Ф ед р у , М е д е ю .. .  Ч т о б ы  э т о  б ы л о  ч т о - 
т о  з а п р е д е л ь н о е .

—  А кем  вы бы ли как  акт риса, когда
прист упали к  работ е?
—  Я  в о о б щ е  н е  б ы л а  е щ е  а к т р и с о й , е щ е  н и 

ч е г о  н с  с ы г р а л а . Я  т о л ь к о  н а ч и н а л а .
—  Эт о от разилось на роли  А гнеш ки?

—  Э т а  р о л ь  с ы г р а н а  у ж а с н о . Я  н е  м о г у  н а  с е 
б я  с м о т р е т ь .  С  т о ч к и  з р е н и я  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  
о н а  с о в е р ш е н н о  п у с т а я : и з б ы т о к  ф о р м ы  п о  о т н о 
ш е н и ю  к  с о д е р ж а н и ю .

—  Что эт о значит ?
—  Ч т о , н а п р и м е р , м о й  к р и к  н е  д о  к о н ц а  е с т е 

с т в е н н ы й . У  м е н я  в н у т р и  п р о с т о  н е  х в а т а л о  в о з д у 
х а , ч т о б ы  е г о  н а п о л н и т ь . Х о т ь  я  и  п о н и м а л а  эт о т  
к р и к , в о  м н е  б ы л о  с л и ш к о м  м н о г о  э м о ц и й . В  ж и з 
н и  я  к р и ч а л а  б ы  т о  ж е  с а м о е  и  т о ч н о  т а к  ж е . Н о  т у т  
н е  х в а т а л о  п р о ф е с с и о н а л и з м а .

И л и  с ц е н а  в в а т н и к е  н а  к р ы ш е  з д а н и я  в Н о в о й  
Г у т е . А н д ж е й  в о о б р а з и л , ч т о  я  п р о д е м о н с т р и р у ю  
э т о т  р а б о ч и й  в а т н и к  к а к  н а  п о к а з е  м о д ы  в  П а р и 
ж е . Т е п е р ь  я  с ы г р а л а  б ы  э т о  б е з  п р о б л е м , с  и р о 
н и е й , п о д т е к с т а м и . Т о гд а  ж е  б ы л о  2 8  д у б л е й !

Я  е щ е  н е  з н а л а , ч т о  и  к а к  ф и к с и р у е т  к ам е р а . 
П р е ж д е  я  в ы с т у п а л а  в о о б щ е  т о л ь к о  п е р е д  п р е п о 
д а в а т е л я м и . Я  н е  п р е д с т а в л я л а , с  к ак о й  т о ч н о с т ь ю  
к а м е р а  н а б л ю д а е т  з а  м о и м и  г л а за м и , р у к а м и . Ч т о  
г л а за  м о г у т  в ы р а з и т ь  б о л ь ш е , ч е м  к и в о к ,  ж е с т и 
к у л я ц и я .

М н о г и е  с ц е н ы  с е г о д н я  я  н е  м о г у  в и д е т ь ,  н а 
п р и м е р , когд а  я  с и ж у  н а  л е с т н и ц е  и к у р ю  с и г а р е 
т ы , в  т о  в р е м я  к ак  э т и  л ю д и  с  т е л е в и д е н и я  с м о т р я т  
м о й  ф и л ь м . В а й д а  п р и ш е л  в в о с т о р г  о т  м о е й  м а 
н е р ы  к у р и т ь . В к и н о  э т о  в ы г л я д и т  н е е с т е с т в е н н о .

Н а  с ъ е м к а х  в с е  о т  м е н я  б ы л и  в у ж а с е , с ч и т а 
л и , ч т о  я  а б с о л ю т н о  н е с п о с о б н а  и  и г р а ю  к а к  н о 
ж о м  п о  с т е к л у . К о л л е г и  ш у т и л и ,  ч т о  м ы  д е л а е м  
« Ч е л ю с т и »  с  Я н д о й  в г л а в н о й  р о л и .
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—  И ногда ст ресс м обилизует . Вам эт о  
п о м о га л о ?
—  З а  м е н я  б ы л  А н д ж е й  В а й д а , а  э т о  г л а в н о е . 

Я  д у м а ю , ч т о  м о л о д о м у  а к т е р у  в с е г д а  т р у д н о , ко 
гд а  н е  х в а л я т :  н е в о з м о ж н о  х о р о ш о  и г р а т ь  « п р о т и в  
в с е х » . П о м н ю , к о г д а  я  у з н а л а  о  с о м н е н и я х  и ш у т 
к а х  к о л л е к т и в а , т о  п л а к а л а  и в о о б щ е  у ж е  н е  х о т е л а  
и г р а т ь .

П о м н ю  е щ е , к а к  А н д ж е й  о б ъ я с н я л  м н е , ч т о  я 
с а м а  с еб я  у д и в и л а  и  д о л ж н а  п р о д о л ж а т ь . « Э т о  ч т о -  
т о  с о в е р ш е н н о  н о в о е ,  и  о н и  э т о г о  н е  п о н и м а ю т . 
Н и ч е г о  н е  с м я г ч а й , п р о д о л ж а й  п о -с в о е м у » , —  г о 
в о р и л  о н . Н о  э т о  б ы л о  о ч е н ь  т р у д н о : я  ч у в с т в о в а 
л а , б у д то  д е л а ю  ч т о -т о ,  ч т о  в с е х  у ж а с н о  о т т а л к и в а 
ет.

—  Н ы не фильм извест ен, т огда ж е р е 
цензии на него были разгром ные.
—  П о с л е  п р е м ь е р ы  х л ы н у л а  л а в и н а  о т р и ц а 

т е л ь н ы х  р е ц е н з и й , э т о  б ы л  о ч е р е д н о й  б а р ь е р , к о 
т о р ы й  я  д о л ж н а  б ы л а  п с и х о л о г и ч е с к и  п е р е с т у п и т ь . 
Н е  и м е л о  з н а ч е н и я ,  о б о  м н е  л и  и д е т  р е ч ь  и л и  м е 
ня  т о л ь к о  и с п о л ь з у ю т  п р о т и в  В а й д ы . Я  б ы л а  п р о 
с т о  м о л о д о й  ж е н щ и н о й ,  н а  к о т о р у ю  о б р у ш и л а с ь  
в о л н а  н е н а в и с т и . Ц е л ы й  г о д  я  п р о в е л а  в д е п р е с 
с и и .

Л ю д и  с т а л и  п е р е н о с и т ь  с у ж д е н и я  о  м о е й  и г 
р е  н а  т о ,  к а к а я  я  ж е н щ и н а . М н е  з в о н и л и  м у ж ч и 
н ы , о д и н  с к а з а л : '« И з - з а  в а с  я  и з б и л  ж е н у , т а к и х  
ж е н щ и н  н с  б ы в а е т , э т о  н е п р а в д а . Ч т о  э т о  з а  ч у д о 
в и щ е !»

Э т о  б ы л о  с т р а ш н о ,  н о  р о л ь  в с е  д о  с и х  п о р  
п о м н я т  —  з н а ч и т ,  с п о с т а в л е н н о й  п е р е д о  м н о й  
за д а ч е й  я  с п р а в и л а с ь . Н о  п о м н ю  я и  т о , к а к  п о с л е  
п р е м ь е р ы  п р и ш л а  к  Я ц е к у  К у р о н ю ,  к о т о р ы й  
в с т р е т и л  м е н я  т а к ,  б у д т о  я  д л я  н и х  з а н о в о  р о д и 
л а с ь .  А  д р а м а т у р г  Я н у ш  Г л о в а ц к и й  с к а з а л :  « Н у , 
д а  т ы  т е п е р ь  в э н ц и к л о п е д и и !»  Т о л ь к о  я т о г д а  э т о 
го  н е  п о н и м а л а .

Б о л е с л а в  М и х а л с к , к о т о р ы й  с п у с т я  д е с я т ь  л е т  
п р е п о д а в а л  р е ж и с с у р у  в а м е р и к а н с к и х  у н и в е р 
с и т е т а х , р а с с к а з а л  м н е , ч т о  п о с л е  п р о с м о т р а  « Ч е 
л о в е к а  и з  м р а м о р а »  а м е р и к а н с к и е  с т у д е н т к и  в п е р 
в ы е  о т в а ж и л и с ь  п р е д с т а в и т ь  с о б с т в е н н ы е  с ц е н а 
р и и . А  н а  з а н я т и я  п р и ш л и  в д ж и н с а х .

—  П ригодились ли  вам в работ е у  Вай
ды знания, полученные в теат ральной ш ко
л е ?
—  В т е а т р а л ь н о м  у ч и л и щ е  я  у ч и л а  я з ы к , н а  

к о т о р о м  д о л ж н а  о б щ а т ь с я  с о  з р и т е л я м и . Н а ч а т к и  
э т о й  а з б у к и  я  у ж е  п р о ш л а . Н а  м о е  с ч а с т ь е , м н е  н с  
п о п а л с я  в ш к о л е  п р е п о д а в а т е л ь ,  к о т о р ы й  б ы  з а 
с т а в л я л  м е н я  е м у  п о д р а ж а т ь ,  ч т о  т е п е р ь ,  м н е  к а 
ж е т с я , я в л я е т с я  г л а в н ы м  г р е х о м  А к а д е м и и .

—  Что в В айде вис поразило?

—  В е ч н ы е  с о м н е н и я .  Н а м  к а з а л о с ь ,  ч т о  м ы  
в сё  х о р о ш о  с н я л и , ч т о  п о л у ч и л а с ь  и н т е р е с н а я  с ц е 
н а , н о  А н д ж е й  п о с т о я н н о  с о м н е в а л с я ,  н е  н у ж н о  
л и  б ы л о  э т о  с д е л а т ь  с о в е р ш е н н о  и н ач е . Д л я  м ен я  
э т о  б ы л о  г л у б о к и м  о т к р о в е н и е м , о с о б е н н о  п о с л е  
о б щ е н и я  с  м и р о м , гд е  в с е  с о б о й  д о в о л ь н ы : с д е л а 
ю т  н а  г р о ш , а  н о с  з а д и р а ю т  н а  м и л л и о н .

Т е а т р а л ь н а я  ш к о л а  о р и е н т и р у е т с я  н а  у ж е  и з 
в е с т н ы й  к а н о н , п р и з н а н н у ю  и с т и н у . В о о б щ е  с и с 
т е м а  о б р а з о в а н и я  о р и е н т и р у е т с я  н а  к а к о й -т о  о б 
р а зе ц . А  В а й д а  о т в е р г а л  л ю б ы е  о б р а з ц ы , к а н о н ы , 
п р и в ы ч н ы й  о б р а з  м ы с л е й . Д л я  м е н я  э т о  б ы л о  к ак  
р о д н и к о в а я  в о д а .

—  Б ы л л и  В ай да  в ваш ей  п р о ф есси о 
нальной ж изни самым важ ным человеком?
—  Б ы л  е щ е  п р о ф е с с о р  А л е к с а н д р  Б а р д и н и  с 

е го  т р е з в ы м  в зг л я д о м  н а  м и р , п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  
ц и н и з м о м , б е з ж а л о с т н ы м  р а з р у ш е н и е м  и л л ю зи й . 
В а й д а  —  э т о  я с н о с т ь ,  п е р с п е к т и в а  ч т о -т о  о т к р ы т ь , 
р а с с к а з а т ь , о б ъ я с н и т ь ,  п р и й т и  в в о ст о р г , п р ы г н у т ь  
к у д а -т о  в ы с о к о . . .  Б а р д и н и  —  э т о  о с о з н а н и е ,  к то  
т ы  е с т ь  и  ч е г о  в с в я з и  с  э т и м  н с  с ы ір а с ш ь ,  л о г и ч е 
с к о е  м ы ш л е н и е  и р а с с е и в а н и е  ч р е з м е р н ы х  н а д е ж д . 
В о п р е к и  т о м у ,  ч т о  ч а с т о  м о ж н о  у с л ы ш а т ь ,  о н  
у ч и л , ч т о  н с  б ы в а е т  н а с т о я щ е г о  а к т е р а  б е з  н а с т о я 
щ е г о  ч е л о в е к а . О н  с ч и т а л ,  ч т о  к о н ч и л о с ь  а к т е р с т 
во , с о с т о я щ е е  в т о м , ч т о б ы  в к л а д ы в а т ь  п р о и з в о л ь 
н ы й  о б р а з  и з в н е  в с о в е р ш е н н о  д р у г о г о  ч е л о в е к а .

И с к у с с т в о  в с е  б о л ь ш е  п р и б л и ж а е т с я  к ж и з н и , 
п р о и з в е д е н и я  п о л н о с т ь ю  в ы м ы ш л е н н ы е  в с т р е ч а 
ю т с я  ч р е з в ы ч а й н о  р е д к о . К и н о , т е л е в и д е н и е ,  с о 
в р е м е н н ы й  т е а т р  н е  д о п у с к а ю т  э т о г о ,  в к а ж д о й  
р о л и  т р е б у е т с я  м н о г о е  в з я т ь  о т  с е б я ,  о п и р а т ь с я  
н а  с е б я . П о э т о м у  с н а ч а л а  н у ж н о  с е б я  п о н я т ь , о с о 
з н а т ь ,  к т о  т ы  е с т ь ,  к а к о е  п р о и з в о д и ш ь  в п е ч а т л е 
н и е , и  н а  о с н о в а н и и  э т о г о  р а б о т а т ь .

Э т о  о д н а  и з  в а ж н е й ш и х  в е щ е й , к о т о р ы е  я  д о  
с и х  п о р  у з н а л а . К а ж д ы й  м о й  з а м ы с е л  о с н о в а н  н а  
м о е м  з н а н и и  с е б я .

—  Н аск ол ько  р о л ь  А гн еш ки  повлияла  
на ваш  образ?
—  Э т о  и  с е г о д н я  и м е е т  з н а ч е н и е !  М е с я ц  н а 

з а д  я  п о ш л а  н а  в с т р е ч у  в к а ф е  « Р а д и о  С в о б о д н а я  
Е в р о п а » . П о с л е  т о г о ,  к а к  я  2 5  л е т  п р о р а б о т а л а , с ы г 
р а л а  т а к и е ,  с я к и е  и  п р о ч и е  р о л и , ко м н е  п о д о ш е л  
ч е л о в е к  и  с к а з а л : « С п о к о й н а я  Я н д а ?  Б ы т ь  т о г о  нс 
м о ж е т !»  Э т о т  с т е р е о т и п  ж и в у ч  и  с е й ч а с .  Н о  я  с 
н и м  н е  б о р ю с ь .

—  Вы никогда не чувст вовали себя за
ж ат ой в его рам ки?
—  Н ет, п о т о м у  ч т о  п о т о м  я  о ч е н ь  б ы с т р о  н а 

ч а л а  и г р а т ь  д р у г и е  р о л и . В  к и н о  ш ел  « Ч е л о в е к  из 
м р а м о р а » ,  а  в  т е а т р е  я  у ж е  б ы л а  А н е л е й  в « Д е 
в и ч ь и х  о б е т а х » .
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—  Но роль А гнеш ки влияла на тин р о 
лей, кот орые вы  приним али либо отклоня
л и ?
—  М н о г о  р о л е й  я  о т в е р г а л а ,  т а к  к а к  н е  м о гл а  

и с п о р т и т ь  т о г о ,  ч т о  А н д ж е й , а  п о т о м  Р ы ш а р д  Б у - 
г а й с к и й , у  к о т о р о г о  я  с ы г р а л а  в « Д о п р о с е » , и  д р у 
г и е  л ю д и  и з  м е н я  « в ы л е п и л и » . Э т о  б ы л о  ч у в с т в о  
о т в е т с т в е н н о с т и , н о  и  с в о е г о  р о д а  д а в л е н и е .  Л ю д и  
н а  у л и ц е  т а к  п о -о с о б о м у  с о  м н о й  з д о р о в а л и с ь  . . .

Р о л ь  а л к о г о л и ч к и , ж е н щ и н ы  н е с к о л ь к о  л е г к и х  
н р а в о в  в « Л ю б о в н и к а х  м о е й  м а т е р и »  П и в о в а р -  
с ко го , я  р е ш и л а с ь  п р и н я т ь  т о л ь к о  ч е р е з  12 лет . Я  
п о д у м а л а ,  ч т о  в с е  и з м е н и л о с ь  и ч т о  я  у ж е  м о г у  
с е б е  э т о  п о з в о л и т ь .  В п р о ч е м ,  А н д ж е й  э т о  о д о б 
р и л .

—  О бы чно акт еры  прот ив т ого, чт о
бы их от ож дест вляли с определенны м  об
разом . Вы ж е добровольно на эт о согласи
лись и от кровенно не дали этот образ раз
руш ит ь.
—  Д а , п о т о м у  ч т о  р о л ь  А г н е ш к и  б ы л а  н е  т о л ь 

ко м о и м  д е л о м . Я  в ы с т у п и л а  в  ф и л ь м а х  о б  и с т о 
р и и  э т о й  с т р а н ы ,  п р я м о  к а с а ю щ и х с я  ж и з н и  л ю 
д е й . О н и , с о б с т в е н н о  г о в о р я , в ы п о л н я л и  р о л ь  д о 
к у м е н т о в , о с о б е н н о  « Ч е л о в е к  и з  ж е л е з а » ,  с н я т ы й  
ч е р е з  г о д  п о с л е  и с т о р и ч е с к и х  с о б ы т и й , —  л ю д и  
е г о  и  в о с п р и н и м а л и  к а к  д о к у м е н т а л ь н ы й .

К о гд а  м ы  д е л а л и  э т о т  ф и л ь м , к  н а м  п р и х о д и л и  
м у ж ч и н ы , п о к а з ы в а л и  п у л е в ы е  р а н е н и я ,  п р и х о 
д и л и  м а т е р и , к о т о р ы е  п о т е р я л и  д е т е й , ж е н ы , п о т е 
р я в ш и е  м у ж е й . М ы  и с к а л и  м о г и л ы  л ю д е й , к о т о 
р ы е  с о в с е м  н е д а в н о  п р о п а л и  б е з  в е с т и . . .  Н а  м о с 
т у  в Г д ы н е , р я д о м  с  в е р ф ь ю , о д и н  ч е л о в е к  р а с с к а 
за л  н а м , ч т о  з а к а з а л  с е б е  з н а ч о к  « С о л и д а р н о с т и »  
и з  зо л о т а . Э т о  б ы л о  и  д л я  В а й д ы , и д л я  м е н я  с т р а ш 
н ы м  д а в л е н и е м ,  о т в е т с т в е н н о с т ь ю .

Т о гд а , п я т ь ю  г о д а м и  п о з ж е , я  у ж е  б ы л а  с о в е р 
ш е н н о  с о з н а т е л ь н ы м ,  с л о ж и в ш и м с я ,  в з р о с л ы м  
ч е л о в е к о м . Я  ч е т к о  п о н я л а ,  к а к у ю  р о л ь  с ы г р а л  « Ч е 
л о в е к  и з  м р а м о р а » . Я  о с о з н а л а ,  гд е  ж и в у , в к ак о й  
т о ч к е  м и р а  н а х о ж у с ь , ч т о  р а н ь ш е  н е  б ы л о  д л я  м е 
н я  с т о л ь  я с н о . К о г д а  я  у з н а л а ,  ч т о  б у д у  и г р а т ь  в 
« Ч е л о в е к е  и з  ж е л е з а » ,  т о  с п р о с и л а  т о л ь к о , б у д у  л и  
н а  с а м о й  в е р ф и .

—  В ы  р а зо ч а р о в а л и с ь , к о гд а  у зн а л и ,  
что нет?
—  Д а , п о т о м у  ч т о  п о с л е  « Ч е л о в е к а  и з  м р а м о 

р а »  я  б ы л а  у в е р е н а ,  ч т о  т а м  о к а ж у с ь .  Н о  т а м  не 
б ы л о  д л я  м е н я  м е с т а . С е й ч а с  я  п о н и м а ю , ч т о  А н д 
ж е й  б ы л  п р а в .  Т о г д а  о н  о б ъ я с н и л  м н е ,  ч т о  е м у  
н у ж н а  ж е н щ и н а ,  м а т ь ,  п о л ь к а . . .  М у ж  н а  в е р ф и , 
к о то р о го  т о  и д е л о  з а д е р ж и в а ю т  л и б о  д о п р а ш и в а 
ю т, р е б е н о к ,  б е з д е н е ж ь е  и с т а р а н и я  с о х р а н и т ь

б р а к , с е м ь ю . М у ж ч и н ы  д е л а ю т  р е в о л ю ц и ю , а  ж е н 
щ и н ы  с т о я т  в о ч е р е д я х .

К а к -т о  о н  с к а з а л ,  ч т о , к  с о ж а л е н и ю , д о л ж е н  
п о с а д и т ь  м е н я  в т ю р ь м у , и  м н е  н а д о  с в о и м и  с л о 
в ам и  р а с с к а за т ь  т о ,  ч т о  е м у  н е  у д а л о с ь  с н я т ь , т а к  
к ак  у  н е го  н е т  н и  т а н к о в , н и  р а з р е ш е н и я  н а  с ъ е м к и  
с  о р у ж и е м .

Я  н е  б ы л а  п е р с о н а ж е м ,  к о т о р ы й  м е н я е т  х о д  
с о б ы т и й . Ч т о б ы  и м  б ы т ь , м н е  н а д о  б ы л о  б ы , н а 
в е р н о е ,  с ы г р а т ь  В а л е н с у .

—  В ален са  бы л свидет елем  на ваш ей  
киносвадьбе с М ачеком  Биркут ом.
—  О н  п р и е х а л  н а  т р и  м и н у т ы , с к а з а л , ч т о  о ч е н ь  

р а д , ч т о  м о ж е т  н а м  п о м о ч ь , и у е х а л . У ж е т о г д а  он  
б ы л  о ч е н ь  з а н я т ы м  ч е л о в е к о м . Т о , ч т о  о н  с о г л а 
с и л с я  с н я т ь с я , и м е л о  д л я  ф и л ь м а  о г р о м н о е  зн а ч е 
н и е .

—  К огда  В айда п олучал  «О скара», он 
произнес речь, в кот орой обрат ился, в ча
стност и, к событ иям, показанным  в этом  
фильме. П от ом он объяснял, что не мож ет  
ж е он, будучи родом  из эт ой части Европы, 
благодарит ь какую -т о т ет ю , кот орая-де  
ем у пом огала, —  у  него другие обязат ель
с т в а ...
—  В о т  и м е н н о , э т о  н а к л а д ы в а е т  о б я з а т е л ь с т 

ва. Я  н е  п р о и з н е с л а  с  э к р а н а  н и  о д н о й  ф р а з ы , п о д  
к о т о р о й  н е  м о г л а  б ы  п о д п и с а т ь с я . Я  н е  с т а л а  бы  
т а к ж е  и г р а т ь  р о л ь  б е з  к а к о г о -т о  г у м а н и с т и ч е с к о 
го  н а ч а л а ,  к о т о р а я  н е с л а  б ы  т о л ь к о  р а з р у ш е н и е .  
Н е  г о в о р ю  у ж е  о  р е к л а м е . М н е  к а ж е т с я , в се  м о г у т  
с н и м а т ь с я  в  р е к л а м е , к р о м е  м е н я . Ч е р е з  м о и  г у 
б ы  и  г л а за  п р о ш л и  с л и ш к о м  в а ж н ы е  ф р а з ы , ч т о 
б ы  т е п е р ь  я  м о г л а  в о с п е в а т ь  м а к а р о н ы . А  м н е  
п р е д л а г а л и  д е й с т в и т е л ь н о  к р у п н ы е  с у м м ы , к о т о 
р ы е  о б е с п е ч и л и  б ы  м е н я  н а д о л г о . Я  р а с с к а з ы в а ю  
э т о  н е  д л я  т о г о , ч т о б ы  в ы г л я д е т ь  с в я т о й . Я  п р о с т о  
н е  п р е д с т а в л я ю , к а к  м о гл а  б ы  н а н е с т и  т а к у ю  о б и 
д у  А н д ж е ю  и л и  Р ы ш а р д у  Б у гай ск о м у . Х о тя  м о л о 
д е ж ь , к о то р а я  с м о т р и т  « Д о п р о с »  —  ф и л ь м  о  ж е н 
щ и н е  в с т а л и н с к о й  т ю р ь м е , —  с ч и т а е т , ч т о  э т о  н а 
у ч н а я  ф а н т а с т и к а !

—  Н ы не популярна т очка зрения, что 
акт ер  —  эт о прост о наемны й работ ник.
—  О б и ж а т ь с я  з д е с ь  н е  н а  ч т о , и б о  а к т е р  у ж е  

н с  в ы п о л н я е т  т а к о й  ф у н к ц и и , к ак  р а н ь ш е . М ы  м е ч 
т а л и , ч т о б ы  э т а  п р о ф е с с и я , н а к о н е ц , о с в о б о д и л а с ь  
о т  т а к и х  о б я з а т е л ь с т в , о т  б р е м е н и , к о т о р о е  о н а  н е 
с л а  т а к  д о л г о . Э г о  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л о  в т я г о с т ь . В 
г о д ы  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  я  р а б о т а л а  в о  Ф р а н ц и и  
и н с  у ч а с т в о в а л а  в б о й к о т е  т е л е в и д е н и я . М н е  б ы 
л а  н е зн а к о м а  э т а  а т м о с ф е р а . Я  п р и е х а л а  в В а р ш а 
в у  н е з а д о л г о  д о  м е с с ы  в ц е р к в и  т в о р ч е с к и х  к р у 
го в , в о  в р е м я  к о т о р о й  к а р д и н а л  Г л е м п  с к а з а л , что
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а к т е р а м  с л е д у е т  в е р н у т ь с я  н а  т е л е в и д е н и е . И  в д р у г  я 
слы ш у, к а к  о н  го в о р и т , ч т о  з д е с ь , м о л , с и д и т  г о с п о ж а  
Я н д а  и о н  н адеется , ч т о  о н а  о т в о р и т т е  д в е р и  н а  т ел е ви 
д ен и е , к оторы х  н е  о т к р ы л а  в  « Ч ел о в ек е  и з м р ам о р а» . Я  
п о д у м а л а , ч т о  с о ш л а  с  у м а . П о ч е м у  я ?  К  ч е р т я м  с о 
бачьим !

Э т и  д и л е м м ы  и м е л и  м ал о  о б щ е г о  с  х у д о ж е ст ве н 
н ы м и  п р о б л е м а м и . В  т о  в р е м я  а р т и с т ы  д е л и л и с ь  н а  
« н ас»  и  т е х , кто  с л у ж и т  « и м » . П р и я тн о  б ы л о  созн авать , 
ч т о  у  т е х  н е т  т а л а н т а , а  е сл и  есть , т о  м ен ьш е , ч ем  у  нас. 
В о т  э т о  у ж асн о .

Т а л а н т — уди ви тел ьн ая  вещ ь: м ен я  всегда  считали  
ч е л о в ек о м , к о то р ы й  н а  э к р а н е  в ы гл я д и т  о ч е н ь  и н т е л 
л и г ен тн о . М н о г и е  а к т р и с ы , у м н ы е  и и н те л л и ге н т н ы е , 
н а  э к р а н е  в ы г л я д я т  гл у п ее . Я  н е  з н а ю , в ч е м  т у т  д ел о : 
м о ж ет , ч т о -т о  в о  в зг л я д е , у м е н и и  в ы д е р ж а т ь  в о п р о с , 
п ау зу  п е р е д  о т в е т о м , м а н е р е  с л у ш а т ь . . .  Э т о  т а й н а  а к 
т е р с к о й  п р о ф е с с и и . Н а  э к р а н е  я  п о х о ж а  н а  ч е л о в е к а , 
которы й  п он и м ает, ч т о  с  н и м  прои сходи т. К о гд а  я  гово
р ю , л ю д и  м н е  верят.

К а к -т о  в П о л ь ш у  п р и е х а л  о д и н  с о в е т с к и й  р е ж и с 
сер  и  л ю б о й  ц е н о й  х о тел  в зя ть  м ен я  н а  р о л ь  студентки , 
к аж е тс я , ш в е й ц а р с к о й , ко то р ая  п о д ае т  г о л о д н о м у  Л е 
н и н у  к у с о к  х л е б а . О н  го в о р и л : « В е д ь  у  в ас  т а к и е  г л а 
за . . .  е с л и  вы  е м у  п о д ад и те , э т о  буд ет  в аж н о , у  вас такая  
с в о б о д а » . Я  о т к а за л а с ь , и  у  м е н я  б ы л и  и з -за  э т о г о  н е 
п р и я т н о с т и : м е н я  в ы з ы в а л и  в  у п р а в л е н и е  к и н е м а т о 
г р а ф и и , в  м и н и с т е р с т в о  к у л ь т у р ы ...  С п а с л о  м ен я  т о , 
ч т о  я  б ы л а  б ер ем ен н а .

З а то  м н о г и е  с ч и т а ю т , ч т о  в к и н о  м н е  н е  у д а л о с ь  
с ы г р а т ь  л ю б о в ь .

—  Н о ведь это ж е стереотип: либо интел
лект  — либо эмоции. Почему вы не ум еет е сыг
рат ь любовь?
—  Н е к о т о р ы е  го в о р я т , ч т о  д е л о  в о  в зг л я д е , в к о 

т о р о м  буд то  б ы  в се гд а  т а и т с я  к ак о й -то  а н а л и з . Л ю б а я  
и сти н а  т у т  ж е  о т р аж ае тс я  н а  л и ц е . Я  не зн аю , к ак  п о л у 
ч а е т с я , ч т о  л ю д и  в е р я т  в ч ь ю -т о  л ю б о в ь  н а  эк р а н е . 
М ож ет, д е л о  в т о м , ч т о  п о с л е  к а ж д о й  ф р а зы  с л е д у е т  
т о ч к а . М о ж ет , э т о  о зн а ч а е т : « л ю б л ю  —  и  в се  т у т » . А  
не: « л ю б л ю , н о . . .»

—  Л это т ак важ но — ум ет ь сыграть лю 
бовь?
—  Э т о  н е п р е м е н н о е  у с л о в и е  м о е й  п р о ф е с си и ! Я  

у ж е  25  л е т  с т а р а ю с ь , н о , к а ж е т с я , у  м ен я  э т о  т а к  и  н е  
п о л у ч и л о сь .

—  Вайда говорил, что хотел бы снять тре
тью часть «Человека и з ...»  с женщиной в глав
ной роли, и назвал ваше имя. Вам что-нибудь об 
этом известно?
—  Н и ч е г о . М н е  с а м о й  и н т е р е с н о , о  ч е м  б ы л  б ы  

эт о т  ф и льм . З н аете , в  п о с л ед н ее  в р ем я  я  м н о го  д у м а ю  о 
сво ем  отце. М о и  р о д и те л и  р о д о м  и з  С тар ах о в и ц е . О т ец  
р а б о т а л  с  13 л е т  н а  за в о д е  « С т а р » . П о т о м  о к о н ч и л

в у з , и м ы  п е р е е х а л и  в У р с у с . С п е р в а  д о м а  я  с л ы 
ш а л а  о  к о м б и н а т е  в  У р с у с е , к о т о р ы й  с п о с о б е н  п е 
р е к л ю ч и т ь с я  в т е ч е н и е  2 0  м и н у т  с  в ы п у с к а  т р а к 
т о р о в  н а  в о е н н о е  п р о и з в о д с т в о .  З а т е м  о н  н а ч а л  
с т р о и т ь  Ц е н т р а л ь н ы й  в о к за л , и  я  т о л ь к о  с л ы ш а л а , 
ч т о  е г о  н у ж н о  п о с т р о и т ь  в  с р о к ,  п о т о м у  ч т о  п о  
р е ш е н и ю  к а к о г о -т о  т а м  с ъ е з д а  о н  д о л ж е н  б ы т ь  
с д а н  т о г д а -т о  и т о г д а -т о .  К о н ч и л и  с  в о к з а л о м  —  
н а ч а л а с ь  Л а з е н к о в с к а я  т р а с с а ,  с н о в а  с п е ш к а , в ы 
б о и н ы  в а с ф а л ь т е . . .  Д и т я  с о ц и а л и з м а . О  п о л и т и к е  
д о м а  н е  р а з г о в а р и в а л и . Н е  х о ч у  с к а з а т ь , х о т ь , м о 
ж ет , и  н а д о , ч т о  о н  б ы л  н а и в н ы м , —  н о  с и с т е м у  он  
н е  п о д р ы в а л . О н  х о т е л  т о л ь к о  д е л а т ь  с в о е  д е л о ,  
ч а с т о  ц е н о й  с о б с т в е н н о г о  з д о р о в ь я .  Я  е г о  о ч е н ь  
л ю б и л а .  Е го  п о з и ц и я  б ы л а  а б с о л ю т н о  ч и с т а . П о 
т о м  я  о к а з а л а с ь  с р е д и  л ю д е й , к о т о р ы е  х о т е л и  и з 
м е н и т ь  с и стем у . И х  п о з и ц и я  б ы л а  с т о л ь  ж е  ч и с т а .

А  я  н а д о  в с е м  э т и м  п р о м е л ь к н у л а  к а к  п т и ц а  
—  и  н а д  м о и м  о т ц о м , и  н а д  « Ч е л о в е к о м  и з  м р а м о 
р а » . И  н а д о  в се й  и с т о р и е й  э т о й  с т р а н ы . Я  с у м е л а  
о б е  э т и  п о з и ц и и  п о н я т ь ,  в  т о  ж е  в р е м я  в зр о с л е я , 
о ц е н и в а я ,  с о в м е щ а я . Я  с о г л а с н а  и с  т е м  и с  д р у 
г и м .

—  Ваш от ец видел «Ч еловека из м ра
м о р а » ?
—  Т о л ь к о  м н о г о  л е т  с п у с т я  п о  т е л е в и д е н и ю . 

С к а з а л  л и ш ь ,  ч т о  я  б ы л а  н е е с т е с т в е н н о й . И  б ы л  
п р а в . О н  э т о  п о ч у в с т в о в а л , п о т о м у  ч т о  з н а л  м ен я . 
О  с о д е р ж а н и и  ф и л ь м а  м ы  н е  г о в о р и л и . И  э т о  т о 
ж е  п р а в д а  о б о  м н е . Я  с у м е л а  с ы г р а т ь  в  т а к о м  ф и л ь 
м е ,  н о  н е  х о т е л а  о  н е м  г о в о р и т ь  с  м о и м  о т ц о м . 
М н е  н е  х о т е л о с ь  р а с ш а т ы в а т ь ,  л о м а т ь  е го  ж и зн ь , 
ч е г о -т о  е го  л и ш а т ь .

К о г д а  о к а з а л о с ь ,  ч т о  к а к  а к т р и с а  я  з а р а б а т ы 
в а ю  б о л ь ш е , ч е м  о т е ц , о н  с к а за л : « А  н а  т о , ч т о б  т ы  
м о г л а  т а к  в ы с т а в л я т ь с я ,  р а б о т а е т  п р о и з в о д с т в е н 
н а я  с ф е р а » . Т о гд а  м е н я  э т о  п р и в е л о  в в о сто р г. Н о  
п р и  э т о м  о т е ц  н и к о г д а  н е  у х о д и л  с п а т ь  д о  м о е г о  
в о з в р а щ е н и я  и з  т е а т р а ,  а  в о з в р а щ а л а с ь  я  и н о г д а  в 
д в а  ч а с а  н о ч и . К о г д а  о н  у ж е  б ы л  б о л е н  и  н е  м о г  
д в и г а т ь с я , о н  м е ч т а л , ч т о б ы  я  п р о в е з л а  е г о  п о  п о 
с т р о е н н о й  и  к  т о м у  в р е м е н и  у ж е  с и л ь н о  р а з р у 
ш е н н о й  Л а з е н к о в с к о й  т р а с с е .  П о с т р о е н н о й  т о ж е
и м .

И  я  п р о в е з л а  е г о , н а  б е л о м  Б М В , в  м о л ч а н и и . 
О н  н е  п р о и з н е с  н и  с л о в а . С е г о д н я  е г о  у ж е  нет, н о  
п е р е м е н  о н  д о ж д а л с я . О н  с л е д и л  з а  н и м и  и з  к р е с 
л а ,  с  э к р а н а  т е л е в и з о р а . Н е  з н а ю , о  ч е м  о н  д у м а л . 
С ч и т а л  л и  о н , ч т о  в п у с т у ю  р а с т р а т и л  ж и з н ь ?

Б ы т ь  м о ж ет , м о я  з а д а ч а  —  о с м ы с л и т ь  в с е  эт о  
и о б л е ч ь  в ф о р м у , в ы р а з и т ь  в с е  э т и  в е щ и . П у с т ь  
к а ж д ы й  д е л а е т  т о , н а  ч т о  о н  с п о с о б е н .

Беседовала КАТЛЖИНА Б ЕЛ Я С

igazetą
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МЕЖДУ ПИТЕРОМ И РИМОМ

О  «П ам ятн и ке  П етр у  В ел и к о м у »  М и ц к е в и 
ча  н ап и сан о  м н о го , и б о л ь ш е  в сего , р а зу м е е т 
ся, о  со о тн о ш ен и и  это го  сти х о тв о р ен и я  с «М ед
ны м  всадн и ком »  П у ш к и н а* . З д есь  я  хотел  бы  
затр о н у ть  л и ш ь  од и н  а с п е к т  это й  те м ы , а  и м ен 
но р о л ь , к о то р у ю  с ы г р а л  р и м с к и й  п а м я т н и к  
М ар к у  А в р ел и ю  в и сто л к о в ан и и  М и ц к ев и ч ем  
п ам ятн и ка  П етр у  В ел и к о м у  в П етербурге , а  т а к 
ж е  п р о ти в о п о с та в и ть  э то м у  и столк ован и ю  з а 
м ы с е л  с о з д а т е л я  п е т е р б у р г с к о г о  п а м я т н и к а , 
ф р ан ц у зск о го  ск у л ьп то р а  Э тьен а  М о р и са  Ф ал ь 
коне.

« П ам ятн и к  П етр у  В ел и к о м у »  —  ч етв ер то е  
и з ц и к л а  сти х о тв о р ен и й  и п о эм  о Р о сси и , со 
с т а в л я ю щ и х  « О т р ы в о к »  I I I  ч а с т и  « Д з я д о в »  
М и ц к ев и ч а . В н ем  го в о р и т с я  о в с тр е ч е  д в у х  
м олод ы х л ю д ей  возл е  п ам ятн и к а  П етр у  В ел и 
ком у н а  С ен атск ой  п л о щ ад и  в П етерб урге . И д ет  
дож дь. Г ерои  сти х о тв о р ен и я  у к р ы в аю тся  одн и м  
п лащ ом . О д и н  и з н и х  —  «сы н  З ап ад а , б е звест 
н ы й  бы л  п р и ш л ец » * *  (так  п р ед став л я ется  сам  
М и ц к ев и ч ). Д р у г о й  « б ы л  р у с с к и й , в о л ьн о сти  
п евец , /  Б уди вш ий  С евер  п л ам ен н ы м  глаголом », 
т.е. н есо м н ен н о  П у ш к и н . П о п ы тк и  о то ж д ест 
вить его  с  К он д рати ем  Р ы л еев ы м  н еу б ед и тел ь 
ны : труд н о  себе  п р ед став и ть , чтоб ы  М и ц к ев и ч , 
отл и ч н о  зн ав ш и й  р у сск у ю  л и тературу , т ак  н а
зв ал  п о эта , о  т в о р ч еств е  которого  д а ж е  н е  у п о 
м я н у л  в с в о и х  п а р и ж с к и х  л е к ц и я х . Э т о  м о г

* Юзеф Третьяк. Мицкевич и Пушкин (1906); Вацлав Лед- 
ницкий. «Медный всадник» (1930); Юлилейнер. Мицке
вич (1948); Вацлав Кубацкий. Пальмира и Вавилон (1931) 
[все по-польски]; Дмитрий Благой и Этторе Ло Гатто в 
томе, посвященном юбилею Мицкевича (1958). В послед
нее время эту тему затронули Дмитрий Ивинский в книге 
«Александр Пушкин и Адам Мицкевич в кругу русско- 
польских литературных и политических отношений» 
(1993) и [по-польски] Рышард Пшибыльский в «Слове и 
молчании героя поляков» (1993) и Марта Зелинская в кн. 
«Поляки, русские, романтизм» (1998).
** Здесь и далее все цитаты из «Памятника Петру Велико
му» в переводе В.Левика (Адам Мицкевич. Стихотворе
ния. Поэмы. М., 1968). — Пер

бы ть только  П уш ки н , с которы м  М и ц к ев и ч  бы л 
д р у ж ен  во врем я  п р е б ы в а н и я  в Р о сси и . Э то , 
кстати , п одтверж дается  и п и сьм ом  О д ы н ц а  К ор
сак у  и  Х одько о т  3 о к тяб р я  1830 г.: « А д ам  д а 
р о в а л  м н е  в с о б с т в е н н о с т ь  с в о й  и с п а н с к и й  
п л а щ ... О д н аж д ы , к ак  он  сам  р а с с к а зы в а л , в 
п р о л и в н о й  д о ж д ь  о н  у к р ы в а л с я  и м  в м е с т е  с 
П у ш ки н ы м  у  п ам ятн и ка П етру  В [еликом у] в П е
тер б у р ге»  (П и сьм а  и з п у теш естви я . В арш ава , 
1961, т .2 ., с .587). В д о б аво к , есл и  за в е с а  безы - 
м ян н о сти , за  которой  М и ц кеви ч  скры л  л и ч н о сть  
п о эта , и м еет  см ы сл  по о тн о ш ен и ю  к ещ е ж и 
вом у  П уш ки н у , о н а  н е  и м еет  см ы сл а  по отн о 
ш е н и ю  к Р ы л е е в у , к а з н е н н о м у  в 1826  г., за  
ш есть  л е т  до  то го , к ак  н ап и сан  « П ам ятн и к  П ет 
р у  В ел и ком у» .

В п р о ч ем , н еваж н о , с  кем  встр ети л ся  М и ц 
кеви ч  у  п ам ятн и к а  П етр у  В ел и к о м у  и п р о и зо 
ш л а  л и  в о о б щ е т ак ая  в стр еч а .* * *  М и ц к ев и ч у  
б ы л о  в аж н о  о д н о : ч т о б ы  а в т о р о м  м я т е ж н ы х  
сл ов  сти х о тв о р ен и я  бы л р у сск и й , а  н е  п оляк  и 
чтоб ы  д в о е  сто я л и  п о д  о д н и м  п лащ ом . С и м в о 
л и к а  о б щ е го  п л а щ а  о ч е в и д н а . О н  о б о с т р я е т  
о щ у щ ен и е  д р у ж б ы , со ед и н яю щ ей  м о л о д ы х  л ю 
д ей , и у си л и в ает  и х  б л и зо сть . О н  так ж е  п р ед 
став л я ет  со б о й  за щ и т у  о т  о п а с н о с т и , а н екая  
н еясн ая  о п асн о сть  п р о н и зы в ает  все  сти хотво -

*** Может быть, нелишне напомнить читателю (хоть это 
и общеизвестные сведения), что один разговор близ па
мятника Петру точно имел место (вне сомнения, в декаб
ре 1827 — январе 1828 гг., когда Мицкевич приехал «в 
отпуск» в Петербург, а Пушкин, кстати, пытался хлопо
тать о разрешении ему выехать в Польшу), но это был 
разговор не двух, а трех поэтов. Третьим был Вяземский, 
который позднее «на полях «Медного всадника» написал 
против строки «Россию поднял на дыбы...» следующие 
слова: “Мое выражение, сказанное Мицкевичу и Пушки
ну, когда мы проходили мимо памятника. Я сказал, что это 
памятник символический. Петр скорее поднял Россию на 
дыбы, чем погнал ее вперед». ...как раз эту строку своей 
поэмы Пушкин сопроводил ссылкой на «Памятник Петру 
Великому»: «Смотри описание памятника в Мицкевиче...»» 
(А.Мицкевич, ук. изд., примечания). — Пер.
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р е н и е .  О н  н е  п р о с т о  п р и к р ы в а е т  и х ,  н о  у к р ы 

в а е т ,  с о з д а е т  а т м о с ф е р у  з а г о в о р а ,  а  н е л ь з я  з а 

б ы в а т ь ,  ч т о  ч е р е з  г о д  п о с л е  п р и е з д а  М и ц к е в и 

ч а  в  П е т е р б у р г  С е н а т с к а я  п л о щ а д ь  с т а л а  с ц е 

н о й  к р у п н е й ш е г о  п о л и т и ч е с к о г о  з а г о в о р а  X I X  

в е к а  —  в о с с т а н и я  д е к а б р и с т о в .  Д о ж д ь ,  в т о 

р о й  р е к в и з и т  м и з а н с ц е н ы ,  н у ж е н  б ы л  а в т о р у  

н е  т о л ь к о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  о п р а в д а т ь  у п о т р е б 

л е н и е  п л а щ а ,  н о  и  к а к  ф о н  м р а ч н о г о  н а с т р о е 

н и я ,  ц а р я щ е г о  в  с т о л и ц е  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и .

К а к  н е в а ж н о ,  с л у ч и л а с ь  л и  в  д е й с т в и т е л ь 

н о с т и  в с т р е ч а  у  п а м я т н и к а ,  т о ч н о  т а к  ж е  н е 

в а ж н о ,  с о о т в е т с т в у е т  л и  в р е м я  в с т р е ч и  и с т о 

р и ч е с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Т а к  к а к  д е й с т в и е  

д р у г и х  ч а с т е й  « О т р ы в к а »  с о  в с е й  о ч е в и д н о 

с т ь ю  п р о и с х о д и т  в  1 8 2 4  г., т .е .  с р а з у  п е р е д  п р и 

е з д о м  М и ц к е в и ч а  в П е т е р б у р г  и  с р а з у  в с л е д  з а  

н и м ,  к а з а л о с ь  б ы ,  м о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  и 

в с т р е ч а  н а  С е н а т с к о й  п л о щ а д и  д о л ж н а  о т н о 

с и т ь с я  к  т о м у  ж е  п е р и о д у ,  т .е .  к  к о н ц у  1 8 2 4  

и л и  н а ч а л у  1 8 2 5  г ., н о  в  э т о  в р е м я  П у ш к и н  б ы л  

в с с ы л к е .  Д в а  п о э т а  п о з н а к о м и л и с ь  и  п о д р у 

ж и л и с ь  т о л ь к о  в  о к т я б р е  1 8 2 6  г. в  М о с к в е .

Н е  с о г л а с у е т с я  с  и с т о р и ч е с к о й  д е й с т в и 

т е л ь н о с т ь ю  и  и с т о л к о в а н и е  п а м я т н и к а ,  в л о ж е н 

н о е  М и ц к е в и ч е м  в  у с т а  р у с с к о г о  п о э т а .  П о э т  

п р о и з н о с и т  д л и н н ы й  м о н о л о г ,  с р а в н и в а я  п а м я т 

н и к  П е т р у  В е л и к о м у  с  п а м я т н и к о м  М а р к у  А в 

р е л и ю ,  с т о я щ и м  н а  К а п и т о л и й с к о м  х о л м е  в  Р и 

м е .  С р а в н е н и е  э т о ,  к а к  и з в е с т н о ,  о к а з ы в а е т с я  

н е  в  п о л ь з у  п е т е р б у р г с к о г о  п а м я т н и к а .  В  П е 

т е р б у р г е  « в е н ч а н н ы й  к н у т о д е р ж е ц »

...коня не  укр о т и л  уздой.

Во весь опор лет и т  скакун лит ой,

Топча лю дей, куда-т о буйно рвет ся,

Сметает всё, не  зная, где предел,

Одним прыж ком на край скалы взлетел,

В от -вот  он рухн ет  вниз и разобьет ся.

Л и х о р а д о ч н о е  p r e s t o  э т о й  к а р т и н ы  у с т у п а 

е т  м е с т о  с т е п е н н о м у  la r g o  п р и  о п и с а н и и  п а м я т 

н и к а  в  Р и м е ,  г д е  и м п е р а т о р ,  « л ю б и м е ц  л е г и о 

н о в » ,

...с м иром  едет в К апит олий .

Сулят  народам счаст ье и покой

Его глаза. В  н и х  м ы сли  вдохновенье.

В еличест венно  поднят ой рукой

Всем граж данам он ш лет  благословенье.

Д ругой рукой узду он нат янул,

И  конь ему покорен своенравный.

О д н а к о  у т в е р ж д е н и е ,  ч т о  п е т е р б у р г с к и й  п а 

м я т н и к  и з о б р а ж а е т  ц а р я ,  к о т о р о г о  н е с у т  с т и 

х и и ,  н е  с о о т в е т с т в у е т  з а м ы с л у  е г о  с о з д а т е л я .  

Ф а л ь к о н е  з а д у м а л  а п о ф е о з  м о н а р х а - з а к о н о д а -  

т е л я ,  к о т о р ы й ,  о с у щ е с т в и в  с в о и  п л а н ы ,  о с т а 

н а в л и в а е т с я  н а  р у б е ж а х  с в о е й  с т р а н ы  и  п р о 

с т и р а е т  р у к у  в  з н а к  о п е к и .  П а м я т н и к  М а р к у  А в 

р е л и ю  Ф а л ь к о н е  з н а л  п р е к р а с н о  и  к о н ц е п ц и ю  

е г о  о т в е р г  с о з н а т е л ь н о ,  в о п р е к и  о б щ е с т в е н н о 

м у  м н е н и ю  к а к  в  Р о с с и и ,  т а к  и  в о  Ф р а н ц и и .  

О с о б е н н о  т я ж к о  б ы л о  п р е о д о л е в а т ь  н а ж и м  И в а 

н а  Б е л е ц к о г о ,  п р и д в о р н о г о  Е к а т е р и н ы  В е л и к о й ,  

к о т о р ы й  б ы л  н а з н а ч е н  у п р а в л я т ь  п р о е к т о м  п а 

м я т н и к а  и  е г о  о с у щ е с т в л е н и е м  и  н а в я з ы в а л  

с к у л ь п т о р у  п а м я т н и к  М а р к у  А в р е л и ю  к а к  е д и н 

с т в е н н ы й  п р и м е р ,  д о с т о й н ы й  п о д р а ж а н и я .

Л ю б о п ы т н о ,  н а с к о л ь к о  о т л и ч а ю т с я  м о т и в и 

р о в к и  Ф а л ь к о н е  и  М и ц к е в и ч а .  Ф а л ь к о н е ,  о т 

в е р г а я  п а м я т н и к  М а р к у  А в р е л и ю  к а к  о б р а з е ц ,  

р у к о в о д и л с я  х у д о ж е с т в е н н ы м и  п о б у ж д е н и я м и .  

М и ц к е в и ч  ж е ,  о с у ж д а я  н о в а т о р с к и й  з а м ы с е л  

Ф а л ь к о н е ,  р а с с у ж д а е т  п о л и т и ч е с к и .  Э т о  п р и 

в е л о  к  у д и в и т е л ь н о м у  п а р а д о к с у ,  т а к  к а к  е с л и  

с ч и т а т ь ,  ч т о  п а м я т н и к  М а р к у  А в р е л и ю  п р е д 

с т а в л я е т  а н т и ч н о с т ь  и  к л а с с и ц и з м ,  а  п а м я т н и к  

П е т р у  В е л и к о м у  п р е д в е щ а е т  п р и х о д  р о м а н т и з 

м а ,  т о  р е в о л ю ц и о н н ы й  р о м а н т и к  М и ц к е в и ч  о к а 

з ы в а е т с я  н а  с т о р о н е  к л а с с и ц и з м а  и  о ф и ц и а л ь 

н о й  э с т е т и к и ,  п о д д е р ж и в а ю щ е й  п о д р а ж а н и е  а н 

т и ч н о с т и .

П а р а д о к с а л ь н о  и  т о ,  ч т о ,  н е с м о т р я  н а  о б 

щ е е  а н т и р у с с к о е  з в у ч а н и е  « О т р ы в к а » ,  и с т о л 

к о в а н и е  п а м я т н и к а  М и ц к е в и ч е м  п о  с у щ е с т в у  

с о в п а д а е т  с  м н е н и е м  р у с с к и х ,  в ы с к а з ы в а в ш и х 

с я  о  п а м я т н и к е  п о д о б н ы м  ж е  о б р а з о м  к а к  в о  

в р е м я  е г о  с о з д а н и я ,  т а к  и  п о с л е ,  к о г д а  о н  у ж е  

с т а л  ч а с т ь ю  п е т е р б у р г с к о г о  п е й з а ж а .  Х а р а к т е р 

н о ,  ч т о  П у ш к и н ,  п о л е м и з и р у я  в  « М е д н о м  в с а д 

н и к е »  с  и р о н и ч е с к и м  о п и с а н и е м  П е т е р б у р г а  в 

« О т р ы в к е » ,  н и к а к  н е  в о з р а ж а е т  п р о т и в  о п и с а 

н и я  п а м я т н и к а  у  М и ц к е в и ч а ,  а  е г о  в о п р о с :
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Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
—  это  п р ям о й  о т к л и к  н а  с л о в а  М и ц к ев и ч а  

(см . в ы ш е , п о с л е д н и е  т р и  с т и х а  в п о д с т р о ч 
ном  п ер ево д е . —  Пер.).

У  п ам ятн и к а  М ар к у  А вр ел и ю  т ак ая  д о л гая  
и стория , что  он  м о ж ет  п р етен д о вать  н а  бессм ер 
ти е . О н  о т н о с и т с я  ко в р е м е н и  ж и зн и  с а м о го  
и м п ер ато р а , ко II веку  п о  Р .Х ., и о ст а е т с я  ед и н 
ствен н ой  конн ой  статуей , со х р ан и в ш ей ся  н а  п о 
в ерхн ости  зем л и  с ан ти ч н о сти  д о  н аш и х  д н ей . 
В  С редн и е  в ек а  н е  зн ал и , к то  там  и зо б р аж ен , и 
п ри п и сы в ал и  в сад н и к у  сам ы е  р а зн ы е  и м ен а  —  
о т  и м п ераторов  А д р и а н а  и  К о н стан ти н а  В ел и 
кого д о  к о р о л я  Т е о д о р и х а  В ел и к о го . Н е к о т о 
р о е  врем я д а ж е  д у м ал и , что  о н  и зо б р аж ает  М а р 
ка К урция, л е ге н д ар н о го  ри м ск о го  героя , б р о 
с и в ш его ся  с к о н ем  в п р о п а с т ь , ч то б ы  сп асти  
Р и м  о т  р а зр у ш е н и я . Т ол ько  в X V I веке  б ы л о  
у стан о вл ен о , ч то  п ам я тн и к  и зо б р аж ает  М арк а  
А вр ел и я . Т огда его  п ер ен есл и  и з о к р естн о стей  
Л атеран о  н а  К апи толий ский  холм . Н ы н е  там  сто 
и т  его  копия, а  о р и ги н ал  п о м ещ ен  в застек л ен 
н ую  ви три н у  вн утри  К ап и тол и я .

Н еу д и ви тел ьн о , что  в сл ед ств и е  столь б о га 
т о й  и сто р и и  п а м я т н и к  стал  сч и таться  д о к а за 
т е л ь с т в о м  д о л г о в е ч н о с ти  и ск у сств а  и п р и м е 
р о м  н еп р ер ы в н о сти  тр ад и ц и й . В ер ш и н ы  сл авы  
п а м я т н и к  д о с т и г  в  Х Ѵ ІІ-Х Ѵ ІІІ в ек ах . К  это й  
эп охе  о тн о си тся  м н о ж еств о  и зо б р аж аю щ и х  его  
ри сун ков  и гр авю р , а т а к ж е  б р о н зо в ы х  и  г и п 
со в ы х  копи й . О н  п о л у ч и л  т о щ а  в сео б щ ее  п р и 
зн ан и е  (у  т а к и х , н ап р и м ер , и стори к ов  и ск у сст 
в а , к а к  А д д и с о н , К е л ю с  и В и н к е л ь м а н )  к а к  
к л асси ч еск ая  кон н ая  стату я , п о  о б р а зц у  кото
р о й  д о л ж н ы  и в д а л ь н е й ш е м  с о зд а в а т ь с я  в се  
п ам ятники .

В ч ем  со сто и т  эт о т  о б р азец ?  В сад н и к  си д и т  
н а  коне, п о д н яв ш ем  п равую  и л и  л еву ю  п е р е д 
ню ю  ногу. В  од н ой  р ук е  он  д е р ж и т  п о во д ья , а  в 
д р у го й , п р о стер то й  в сторон у , —  св и то к  п е р 
гам ен та , булаву, м еч , головн ой  у б о р  и ли  в о о б 
щ е н ичего . П ам ятн и к  ст о и т  н а  вы соком  п ь ед е 
стал е , верхн яя  п л о ск о сть  к о торого  так  м ал а , что  
конь н а  н ей  ед ва  у м ещ ае тся . Э то т  о б р азец  у м 
н ож ал ся  в ек ам и  —  о т  кон н ы х стату й  Г аттам е- 
л аты  в  П адуе  и К о л леон е  в  В ен ец и и  д о  п ам ят

н и к о в  м е с т н ы м  с а н о в н и к а м  в о  Ф л о р е н ц и и  и 
П ьяч ен ц е , а так ж е  ф ран ц у зск и м  королям  от  Г ен
ри ха  IV  и  д о  Л ю д о в и ко в  X IV  и  XV.

П о п ер ек  п ути  э т о го  тр и у м ф ал ь н о го  ш е с т 
вия , с о п р о в о ж д а в ш е го с я  п о в сем естн ы м и  о в а 
ц и ям и , в ста л  Ф ал ьк о н е . Н а  м есто  ун ы л о й  л о 
ш ад и  с одн ой  п од н ятой  н огой  он  п о став и л  ко
н я, н а  всем  ск ак у  в зл етаю щ его  н а  н асто ящ у ю  
скалу , стан о в я щ его ся  н а  д ы б ы , ск ал ящ его  зу 
бы  и разд у ваю щ его  н озд ри . Т акого  в зр ы в а  н а 
ту р ал и зм а  н и  зап ад н ы е , н и  в о сто ч н ы е  кри ти ки  
не ож и д али . И  п очти  ед и н о гл асн о  о н и  п риш ли  
к  вы воду, что  это т  п а м я т н и к  —  у м ы ш л ен н о е  и 
д е р з к о е  о с к о р б л е н и е ,  н а н е с е н н о е  в е л и ч и ю  
к л асси ч еск и х  т р ад и ц и й .

Е катер и н а  В ел и к ая  зн ал а  об  это м  хоре воз
м у щ ен и я , т е м  б о л е е  что  о н  р а зд ав ал ся  и в ее  
бл и ж ай ш ем  о к р у ж ен и и  и д и р и ж и р о в ал  им  И ван  
Б ел ец к и й , то гд аш н и й  «к о м и ссар »  и зящ н ы х  и с
к усств . Н о  и м п е р а тр и ц а  р а зб и р ал ась  в и ск у с 
стве , о б л ад ал а  х о р о ш и м  в к у со м  и см ел о  п о д 
д ер ж и в ал а  н о в ато р ск и е  и деи . О н а  бы л а  в о сх и 
щ ен а  ж и зн ен н о й  с и л о й  и эн ер ги ей  ф ал ькон е- 
товского  коня, р а зр ы в о м  Ф ал ькон е с т р а д и ц и я 
м и  к л а с с и ч е с к о й  с к у л ь п т у р ы , в св о ей  р е зк о 
сти  п о д о б н ы м  р а зр ы в у  П е тр а  с н ен ав и стн ы м и  
ем у  тради ц и ям и  в и зан ти й ской  М осквы . О н а зн а
л а , что  у  н ее  н а  глазах , в  ее  стол и ц е , п р ои схо 
д и т  важ н ей ш ее  с о б ы т и е  в и сто р и и  конной  с т а 
туи.

О днако  ск ул ьп тор , б о л езн ен н о  ч у в ств и тел ь 
н ы й  н е в р астен и к , н у ж д а л с я  н е  в  п о х в ал е  п о 
сто р о н н и х , будь то  даж е в ен ч ан н ы х . О н  ж д ал  
п о д д ер ж к и  к о л л ег  п о  р е зц у  и  зн атоков, н о  не 
в с тр е ч а л  ср ед и  н и х  о д о б р ен и я . Н ао б о р о т , он  
сл ы ш ал  только  р еч и  о  п рево сх о д стве  п ам я тн и 
к а  М а р к у  А врел и ю . Н ап р асн о  о б ъ я сн я л  он , что  
конь, чтоб ы  д в и гаться  вп еред , д о л ж ен  п одн ять 
д в е  н оги  —  о д н у  п ер ед н ю ю  и од н у  зад н ю ю  (по 
д и а г о н а л и ), —  ч то  к а ж д о е  п р о и зв е д е н и е  и с 
к у с с т в а  д о л ж н о  д е л а т ь с я  н а  св о й  л а д , ч т о  у 
коня М ар к а  А в р ел и я  н еп р о п о р ц и о н ал ьн о  тол 
с тая  ш ея , что  ан ти ч н ы е  худож н ики  д ел ал и  т а 
к и е  ж е  ош и б к и , к ак  и со в р е м е н н ы е , ч то  и зо 
б р аж ать  к р асо ту  п р и р о д ы  м о ж н о  м н о ж еств о м  
р азн ы х  сп особов . К р и ти к а  н е  у ти х ал а .
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И с к л ю ч е н и е м  б ы л  Д и д р о ,  к о т о р ы й  п о д д е р 

ж и в а л  з а м ы с е л  с в о е г о  д р у г а  и  в  п и с ь м а х  в  П е 

т е р б у р г е  и р о н и е й  о п и с ы в а л  е м у  н а с т р о е н и я  п а 

р и ж с к и х  к р и т и к о в :  о н и  т о л ь к о  и  ж д а л и ,  ч т о б ы  

ф а л ь к о н е т о в  к о н ь  р у х н у л .  В  к о н ц е  к о н ц о в  н е 

с д е р ж а н н ы й  и  о х о т н о  б р а в ш и й с я  з а  п е р о  Ф а л ь 

к о н е  р е ш и л  о т в е т и т ь  с в о и м  к р и т и к а м  п о д р о б 

н о й  з а щ и т о й  с в о е г о  з а м ы с л а .  В  1 7 7 1  г. о н  и з 

д а л  в  А м с т е р д а м е  б р о ш ю р у  п о д  з а г л а в и е м  « З а 

м е т к и  о  п а м я т н и к е  М а р к у  А в р е л и ю » .  Х о т я  о н  

п о с в я т и л  е е  Д и д р о ,  в т о р ы м  а д р е с а т о м  б ы л и  « а н -  

т и к о м а н ы » ,  т .е .  к р и т и к и ,  п р е к л о н я в ш и е с я  п е 

р е д  а н т и ч н ы м  и с к у с с т в о м .  В о т  д в а  и з  н а ч а л ь 

н ы х  п р е д л о ж е н и й  в  к н и г е  Ф а л ь к о н е :  « Г о л о в а ,  

ш е я ,  ч р е с л а ,  н о г и ,  п о с т у п ь  —  о д н и м  с л о в о м ,  

в е с ь  к о н ь  М а р к а  А в р е л и я  н е  з а с л у ж и в а е т  с в о 

е й  р е п у т а ц и и .  ( . . . )  Я  п р е д а ю  о г н ю  р е ч и  в с е х  

т е х ,  к т о  д р у г  з а  д р у г о м  п о в т о р я е т  о д н о  и  т о  ж е ,  

с л о в н о  д е т и ,  п о в т о р я ю щ и е  с к а з о ч к и  с в о и х  н я 

н е к » .

Ч е р е з  т р и  м е с я ц а  п о с л е  в ы х о д а  в  с в е т  б р о 

ш ю р ы  Ф а л ь к о н е  в п а р и ж с к о м  д в у х н е д е л ь н о м  

ж у р н а л е  « К о р р е с п о н д а н с  л и т т е р е р »  п о я в и л а с ь  

к р а т к а я  р е ц е н з и я  н а  н е е .  О н а  б ы л а  п о л н о с т ь ю  

о т р и ц а т е л ь н о й  и  н е с л ы х а н н о  р е з к о й .  Е е  а н о н и м 

н ы й  а в т о р  о б ъ я в и л  Ф а л ь к о н е  « а г р е с с и в н ы м  и  

н а г л ы м » ,  а  е г о  х а р а к т е р  и  т а л а н т  —  н е  з а с л у 

ж и в а ю щ и м и  в о с т о р г а ,  и б о  « г е н и й  н е  х о д и т  о б  

р у к у  с  м е л о ч н о с т ь ю  и  у м с т в е н н о - д у х о в н о й  о г 

р а н и ч е н н о с т ь ю » .  Р е ц е н з е н т  о с у д и л  Ф а л ь к о н е  з а  

к р и т и к у  п а м я т н и к а  М а р к у  А в р е л и ю  и н е д о о ц е н 

к у  в е л и ч и я  а н т и ч н о г о  и с к у с с т в а  и  з а п о д о з р и л  

е г о  в з а в и с т и ,  в ы з в а н н о й  т е м ,  ч т о  с к у л ь п т о р  н е  

с у м е л  с р а в н и т ь с я  с  э т и м  о б р а з ц о м .

Ф а л ь к о н е  в ы ш е л  и з  с е б я .  Е г о  п о д о з р е н и я  

н а с ч е т  л и ч н о с т и  р е ц е н з е н т а  о с т а н о в и л и с ь  н а  

Д и д р о ,  к о т о р ы й  ч а с т о  п е ч а т а л с я  в « К о р р е с п о н 

д а н с  л и т т е р е р » ,  о с о б е н н о  п о  в о п р о с а м  и с к у с 

с т в а .  В е р о я т н о ,  о н  с ч е л ,  ч т о  Д и д р о ,  х о т ь  и  п о д 

д е р ж и в а л  р а н ь ш е  е г о  з а м ы с е л ,  о б и д е л с я  н а  у к о 

р и з н е н н ы е  с л о в а  о  т о м ,  ч т о  п и с а т е л ь с к а я  п р о 

ф е с с и я  е щ е  н е  д а е т  о с н о в а н и й  в ы н о с и т ь  с у ж 

д е н и я  о б  и с к у с с т в е .

П о с л е  о б м е н а  р е з к и м и  п и с ь м а м и  Ф а л ь к о 

н е  з а м о л к .  П о п ы т к а  Д и д р о  в о с с т а н о в и т ь  д р у 

ж е с к и е  о т н о ш е н и я  о с т а л а с ь  б е з о т в е т н о й .

В  о к т я б р е  1 7 7 3  г. Д и д р о  п р и е х а л  в  П е т е р 

б у р г . П р и  с л у ч а е  о н  в р у ч и л  Ф а л ь к о н е  с в о ю  р е 

ц е н з и ю  н а  е г о  б р о ш ю р у ,  в и д и м о ,  ч т о б ы  д о к а 

з а т ь  с к у л ь п т о р у ,  ч т о  а в т о р о м  з а м е т к и  в « К о р 

р е с п о н д а н с  л и т т е р е р »  б ы л  н е  о н .  Р е ц е н з и я  б ы 

л а  к р и т и ч е с к о й ,  н о  н е  с о к р у ш и т е л ь н о й .  Д и д р о  

у п р е к а л  Ф а л ь к о н е  в  т о м ,  ч т о  о н  г о в о р и т  о  с в о 

е й  с т а т у е ,  к о г д а  с у щ е с т в у ю т  л и ш ь  е е  г и п с о в ы е  

м о д е л и .  О н  с п о р и л  с  у т в е р ж д е н и е м  с к у л ь п т о 

р а ,  ч т о  л ю д я м ,  в о с х и щ а ю щ и м с я  р и м с к и м  п а 

м я т н и к о м ,  н е  х в а т а е т  в к у с а .  У б е ж д а л  е г о ,  ч т о ,  

п р е ж д е  ч е м  к р и т и к о в а т ь  а н т и ч н о е  и с к у с с т в о ,  

н а д о  с а м о м у  с д е л а т ь  ч т о - н и б у д ь  п о л у ч ш е .  В  

п е р в у ю  ж е  о ч е р е д ь  о н  з а щ и щ а л  п р а в о  л и т е р а 

т о р а  н а  с у ж д е н и я  о  п р о и з в е д е н и и  и с к у с с т в а ,  

и б о ,  п о  е г о  с л о в а м ,  т в о р ч е с к о е  в о о б р а ж е н и е  

ч е л о в е к а  п е р а  м о ж е т  б ы т ь  б о л е е  п л о д о т в о р н ы м ,  

ч е м  в о о б р а ж е н и е  х у д о ж н и к а .  Х у д о ж н и к и  к  т о 

м у  ж е ,  д о б а в л я л  о н  н е  б е з  я з в и т е л ь н о с т и ,  —  

ч а с т о  п л о х и е  х у д о ж е с т в е н н ы е  к р и т и к и .  В  к о н 

ц е  о н  р а с к р и т и к о в а л  т я ж е л ы й  х а р а к т е р  Ф а л ь 

к о н е ,  у т в е р ж д а я ,  ч т о  д а ж е  е с л и  б ы  т о т  и  б ы л  

п р а в ,  т о  с т о л ь  с а м о н а д е я н н ы й  и  з а д и р и с т ы й  т о н  

е г о  р а с с у ж д е н и й  н а с т р а и в а е т  ч и т а т е л я  п р о т и в  

н е г о .

К а з а л о с ь ,  о н и  р а з о ш л и с ь  о к о н ч а т е л ь н о .  Т е м  

н е  м е н е е  ч е р е з  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  п о с л е  с в о е г о  

п р и е з д а  Д и д р о  п о с е т и л  м а с т е р с к у ю  Ф а л ь к о н е ,  

ч т о б ы  о с м о т р е т ь  г и п с о в у ю  м о д е л ь  п а м я т н и к а .  

У х о д я ,  о н  о с т а в и л  п и с ь м о  н а  н е с к о л ь к и х  с т р а 

н и ц а х  с о  с в о и м и  в п е ч а т л е н и я м и .  О н о  с т о л ь  в о с 

т о р ж е н н о ,  ч т о  т р у д н о  у с о м н и т ь с я  в  и с к р е н н о 

с т и  а в т о р а .  В о т ,  н а п р и м е р ,  ч т о  г о в о р и т с я  в п и с ь 

м е  Д и д р о :

« Я  з н а л ,  ч т о  т ы  о ч е н ь  с п о с о б н ы й  ч е л о в е к ,  

н о  р а з р а з и  м е н я  г р о м ,  е с л и  я  п р е д п о л а г а л ,  ч т о  

у  т е б я  н е ч т о  п о д о б н о е  в  г о л о в е !  ( . . . )  Т в о й  п а 

м я т н и к . . .  п о р а ж а е т  к р а с о т о ю  с  п е р в о й  в с т р е 

ч и ,  а  п р и  с л е д у ю щ и х  м ы  п о к и д а е м  е г о  с  с о ж а 

л е н и е м ,  и  о н  н а в с е г д а  о с т а е т с я  у  н а с  в  п а м я 
т и » .

Н о  э т о  е щ е  н е  в с е .  Д и д р о  в о з н е с  х в а л у  н е  

т о л ь к о  с к у л ь п т у р н о м у  м а с т е р с т в у  Ф а л ь к о н е ,  н о  

и  е г о  к р и т и ч е с к о м у  ч у в с т в у .  О т с т у п а я  о т  п р е ж 

н е г о  м н е н и я ,  о н  п р и з н а л ,  ч т о  « к о н ь  М а р к а  А в 

р е л и я  —  ж а л к о е  з р е л и щ е  н е у д а ч н о  в ы б р а н н о 

г о  ж и в о т н о г о .  О н  н е  и м е е т  р е а л и с т и ч е с к о й  п о д 

л и н н о с т и . . .  и  в  т о  ж е  в р е м я  н е  п р е о б р а з у е т  д е й -
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с т в и т е л ы ю с т ь  с м е л о .  ( . . . )  У  к о н я  т я ж е л а я  г о 

л о в а .  Д е т а л я м  м о р д ы ,  г л а з  и  ш е и  н е  х в а т а е т  

и з я щ е с т в а  и  г и б к о с т и .  С к л а д к и  н а  ш к у р е  в ы 

г л я д я т ,  к а к  в ы д о л б л е н н ы е  ш р а м ы .  О с м а т р и в а я  

п а м я т н и к  с п е р е д и ,  н е  з н а е ш ь ,  к о м у  п р и н а д л е 

ж и т  п е р е д н я я  ч а с т ь  г о л о в ы . . .  в о л у  и л и  б ы к у .  

( . . . )  Б р ю х о  р а з д у т о е  и  т я ж е л о е .  ( . . . )  О ч е в и д н о ,  

ч т о  з а д н и е  н о г и  к о н я  т а щ а т с я ,  а  п е р е д н и е  г а р 

ц у ю т  —  п о з и ц и я  н е в е р о я т н а я  и  н е в о з м о ж н а я .  

( . . . )  П р о щ а й ,  д р у г !  З н а й ,  ч т о  т ы  с о т в о р и л  с а 

м о е  б л а г о р о д н о е  п р о и з в е д е н и е  э т о г о  ж а н р а  в 

Е в р о п е » .

П о л у ч и в  т а к у ю  о ц е н к у ,  Ф а л ь к о н е  м о г  р а с 

с ч и т ы в а т ь ,  ч т о  Д и д р о  о с т а н е т с я  е г о  с о ю з н и 

к о м .  Э т о ,  о д н а к о ,  н е  с б ы л о с ь .  П р а в д а ,  Д и д р о  

б о л ь ш е  н е  з а щ и щ а л  п а м я т н и к  М а р к у  А в р е л и ю ,  

н о  б ы л  д а л е к  и  о т  т о г о ,  ч т о б ы  п о л н о с т ь ю  б л а 

г о с л о в и т ь  с у ж д е н и я ,  в ы с к а з а н н ы е  Ф а л ь к о н е  в 

е г о  « З а м е т к а х . . .» .  Т р у д н е е  в с е г о  е м у  б ы л о  с о 

г л а с и т ь с я  с  у т в е р ж д е н и е м ,  ч т о  л ю д и  п е р а  н е  

м о г у т  б ы т ь  х о р о ш и м и  х у д о ж е с т в е н н ы м и  к р и 

т и к а м и ,  т а к  к а к  н е  о б л а д а ю т  н а д л е ж а щ и м и  з н а 

н и я м и ,  н е  м о г у т  п о н я т ь  и  о ц е н и т ь  т в о р ч е с к и й  

п р о ц е с с .  Б у д у ч и  л ю б и т е л е м  и с к у с с т в а  и  н а п е 

ч а т а в  н е с к о л ь к о  р е ц е н з и й  н а  л у в р с к и е  С а л о 

н ы ,  Д и д р о  ч у в с т в о в а л  с е б я  л и ч н о  з а д е т ы м .  В  

о т м е с т к у  о н  р е з к о  р а с к р и т и к о в а л  п е р в у ю  р а 

б о т у  Ф а л ь к о н е ,  с т а т у ю  М и л о н а  К р о т о н с к о г о ,  

п р е д у п р е ж д а я  с к у л ь п т о р а ,  ч т о  « б р о н з а  и с т л е 

в а е т ,  м р а м о р  к р о ш и т с я ,  а  н а ш и  с л о в а  о с т а ю т 

с я  н а  в е к а » .* * * *  Э т о  б ы л  п о с л е д н и й  г в о з д ь  в 

г р о б  б ы л о й  д р у ж б ы .

П о ч е м у  ж е  е щ е  н е  в  т а к о м  о т д а л е н н о м  п р о 

ш л о м  к о н н а я  с т а т у я  н а с т о л ь к о  в о з б у ж д а л а  с т р а 

с т и ,  ч т о  о т н о ш е н и я  м е ж д у  л ю д ь м и  з а в я з ы в а 

л и с ь  и л и  р в а л и с ь  в  з а в и с и м о с т и  о т  о т н о ш е н и я  

к  п а м я т н и к у  М а р к у  А в р е л и ю ?  Ч т о б ы  о т в е т и т ь

* * * *  С р .  “ Р ж а в е е т  з о л о т о ,  и  и с т л е в а е т  с т а л ь ,  /  К р о ш и т с я  

м р а м о р  —  к  с м е р т и  в с е  г о т о в о .  /  В с е г о  п р о ч н е е  н а  з е м л е  

п е ч а л ь  /  И  д о л г о в е ч н е й  —  ц а р с т в е н н о е  С л о в о ” .  —  Пер.

н а  э т о т  в о п р о с ,  н у ж н о  о т д а т ь  с е б е  о т ч е т  в с п е 

ц и ф и к е  к о н н о й  с т а т у и .  О н а  и з о б р а ж а е т  в о ж д я  

к а к о г о - л и б о  с о ц и а л ь н о г о  и л и  и д е о л о г и ч е с к о 

г о  с о о б щ е с т в а ,  о б ы ч н о  м о н а р х а  и л и  г е р о я .  Р о л ь  

п а м я т н и к а  —  и д е а л и з и р о в а т ь  и  в и з у а л ь н о  к о н 

д е н с и р о в а т ь  п о л и т и ч е с к у ю  м ы с л ь  в о ж д я .  П а 

м я т н и к  с и м в о л и з и р у е т  е е  и  п р о п а г а н д и р у е т ,  с т а 

н о в и т с я  з в е н о м  в  ц е п и  е д и н с т в а  д а н н о г о  с о о б 

щ е с т в а .  К а к  в с я к и й  и н с т р у м е н т  р е к л а м ы  и л и  

п р о п а г а н д ы ,  о н  п о д ч и н е н  и з в е с т н ы м  п р а в и л а м ,  

о т  к о т о р ы х  р а з р е ш е н о  о с т о р о ж н о  о т к л о н я т ь с я ,  

н о  с  к о т о р ы м и  н е  п о з в о л е н о  о т к р ы т о  р в а т ь .  Г р е х  

Ф а л ь к о н е  с о с т о я л  и м е н н о  в  т о м ,  ч т о  о н  о б ъ 

я в и л  о т к р ы т у ю  в о й н у  п р а о б р а з ц у ,  о с в я щ е н н о 

м у  т р а д и ц и я м и ,  и  т е м  с а м ы м  н а р у ш и л  и х  н е 
п р е р ы в н о с т ь .  * * * * *

Д и д р о ,  г р а ж д а н и н  д а л е к о й  Ф р а н ц и и ,  б ы л  

с п о с о б е н  в з г л я н у т ь  н а  о б а  п а м я т н и к а  г л а з а м и  
и с т о р и к а  и с к у с с т в а .  О н  с м и р и л с я  с  п а м я т н и 

к о м  П е т р у  В е л и к о м у ,  к о г д а  п о н я л  е г о  х у д о ж е 

с т в е н н о е  п р е в о с х о д с т в о  н а д  п а м я т н и к о м  М а р 

к у  А в р е л и ю .  Д л я  М и ц к е в и ч а  ж е  п а м я т н и к  

Ф а л ь к о н е  н е  б ы л  п р о и з в е д е н и е м  и с к у с с т в а ,  
с в о б о д н о  п л а в а ю щ и м  в  п о л и т и ч е с к о м  в а к у у м е .  

В о й н ы  П е т р а ,  в  о т л и ч и е  о т  в о й н  М а р к а  А в р е 

л и я ,  з а т р а г и в а л и  т о ,  ч т о  е г о  б у д о р а ж и л о .  П о 

э т о м у  о н  н е  м о г  с м о т р е т ь  н а  п а м я т н и к  Ф а л ь к о 

н е  и н а ч е ,  н е ж е л и  г л а з а м и  и с т о р и к а  о т н о ш е н и й  

П о л ь ш и  и  Р о с с и и .  Н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  с  т а к о й  

т о ч к и  з р е н и я  э т о т  п а м я т н и к  п р е д с т а в и л с я  е м у  

в с е г о  л и ш ь  а п о л о г и е й  т о р ж е с т в у ю щ е й  и м п е 

р и и .

* * * * *  П р и б а в и м  е щ е  о д н о  с в и д е т е л ь с т в о  в  д о к а 

з а т е л ь с т в о  х у д о ж е с т в е н н о й  п о б е д ы  Ф а л ь к о н е :  « П о с л е  

о т ъ е з д а  Ф а л ь к о н е ,  в  п о л н о м  с м ы с л е  с л о в а  в ы ж и т о г о  и з  

Р о с с и и  б ю р о к р а т и з м о м  и  н е д о б р о ж е л а т е л ь с т в о м ,  к о 

г д а  п р о ч е к а н е н н а я  с т а т у я  г о т о в и л а с ь  к  у с т а н о в к е  н а  

п о с т а м е н т  и  в  н е м  п р и н а р о д н о  с в е р л и л и  д ы р ы  д л я  к р е 

п л е н и й  д л и н н ы х  ж е л е з н ы х  ш т ы р е й ,  о к а з а л о с ь ,  ч т о  с о 

р а з м е р н о с т ь  з а м е ч а т е л ь н о й  р а б о т ы  с к у л ь п т о р а  б ы л а  

т а к о в а ,  ч т о  с т а т у я  в е р т и к а л ь н о  д е р ж а л а с ь  с а м а  с о б о й ,  

б е з  ш т ы р е й  и  б е з  з а л и в к и  с в и н ц о м »  ( А л е к с а н д р  Ф е й н -  

б е р г .  З а м е т к и  о  « М е д н о м  в с а д н и к е » .  М . ,  1 9 9 3 ) .  И  а в 

т о р  п р и б а в л я е т :  « Н е ч т о  п о д о б н о е  м ы  в и д и м  и  в  п р о и з 

в е д е н и я х  н а ш е г о  в е л и к о г о  п о э т а » .  —  Пер.
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Адам Мицкевич
Перевод с польского 
Анатолия Якобсона

К РУССКИМ ДРУЗЬЯМ

Н.Горбаневская

К ПУБЛИКАЦИИ НОВОГО 
ПЕРЕВОДА СТИХОТВОРЕНИЯ 

«К РУССКИМ ДРУЗЬЯМ»

Г о т о в я  к  п у б л и к а ц и и  в э т о м  н о м е р е  « Н о в о й  

П о л ь ш и »  с т а т ь ю , п о с в я щ е н н у ю  р у с с к и м  с в я з я м  

М и ц к е в и ч а ,  я  н а т о л к н у л а с ь  н а , к а з а л о с ь  б ы , н е 

о д о л и м о е  п р е п я т с т в и е .  О д н у  и з  з н а м е н и т ы х  с т р о к  в 

с т и х о т в о р е н и и  « Р у с с к и м  д р у з ь я м »  (и л и  « К  р у с с к и м  

д р у з ь я м » )  п е р е в о д ч и к  ч е с т н о  п р и в е л  в  п е р е в о д е  

В .Л с в и к а , н о  с у т и  п р е д л о ж е н и я , где  п р и в о д и л а с ь  

э т а  ц и т а т а ,  с т и х о т в о р н а я  с т р о к а  н и к а к  н е  о т в е ч а л а ,  

в т о  в р е м я  к а к  п о -п о л ь с к и  в се  б ы л о  в  п о р я д к е . П а 

м я т у я ,  ч т о  в  с в о е  в р е м я  в  « К о н т и н е н т е »  б ы л  (п о 

с м е р т н о ) в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н  п е р е в о д  т о го  ж е  с т и 

х о т в о р е н и я  з а м е ч а т е л ь н о г о  п е р е в о д ч и к а  и л и т е р а 

т у р о в е д а  А н а т о л и я  Я к о б с о н а ,  я  о б р а т и л а с ь  к  эт о м у  

т ек с ту , и в  п е р е в о д е  с т а т ь и  в се  с т а л о  н а  м есто .

Р а с с к а з  об это й  « р е д а к т о р с к о й  ку х н е»  п р и вед ен  

л и ш ь  з а т е м , ч т о б ы  о б ъ я с н и т ь , п о ч ем у  я  н а ш л а  у м е 

с т н ы м  п р е д л о ж и т ь  р е д а к ц и и  с о п р о в о д и т ь  д в е  с т а 

т ь и  о М и ц к е в и ч е  н о в о й  п у б л и к а ц и е й  п е р ев о д а  Я к о б 

со н а. Б о ю с ь , ч т о  п е р ев о д  Л е в и к а  и д о  си х  п о р  с ч и т а 

е т с я  « х р е с т о м а т и й н ы м » , к а к  п и ш е т  об эт о м  в п о сл е

с л о в и и  к  к о н т и н е н т с к о й  п у б л и к а ц и и  В л а д и м и р  Ф р о - 

м ер . М н е  х о т е л о с ь  б ы , ч т о б ы  х р е с т о м а т и й н ы м  стал  

э т о т  п е р ев о д , п о л н ы й  ж и зн и , д а ж е  есл и  в н ем  —  к а к  

в о  в с я к о м  п е р ев о д е  —  и о с т а л и с ь  о т д е л ь н ы е  м а л ы е  

н е д о ч е т ы .

Н о в а я  п у б л и к а ц и и  п р о и з в о д и т с я  с л ю б е зн о г о  

р а з р е ш е н и я  м о с к о в с к о й  р е д а к ц и и  « К о н т и н е н т а »  

( г л а в н ы й  р е д а к г о р  И г о р ь  В и н о г р а д о в ) , к о т о р о й  б ы 

л и  п е р е д а н ы  п р а в а  н а  п е р е п е ч а т к у  в се г о  о п у б л и к о 

в а н н о г о  в  « К о н т и н е н т е »  с е го  о с н о в а н и я  в П а р и ж е  в 

1974 году.

Вы —  помните ль меня? Когда о братьях кровных, 
Тех, чей удел —  погост, изгнанье и темница,
Скорблю— тогда в моих видениях укромных,
В родимой череде встают и ваши лица.

Где вы? Рылеев, ты? Тебя по приговоре 
За шею не обнять, как до кромешных сроков, —
Она взята позорною  пенькою. Горе 
Народам, убивающим своих пророков!

Бестужев! Руку мне ты протянул когда-то.
Царь к тачке приковал кисть, что была открыта 
Для шпаги и пера. И к ней, к ладони брата,
Пленённая рука поляка вплоть прибита.

А  кто поруган злей? Кого из вас горчайший 
Из жребиев постиг, карая неуклонно 
И срамом орденов, и лаской высочайшей,
И  сластью у крыльца царёва бить поклоны?

А может, кто триумф жестокости монаршей 
В холопском рвении восславить ныне тщится?
Иль топчет польский край, умывшись кровью нашей, 
И, будто похвалой, проклятьями кичится?

Из дальней стороны в полночный мир суровый 
Пусть вольный голос мой предвестьем воскресенья 
Домчится и звучит. Д а рухнут льда покровы!
Так трубы журавлей вещают пир весенний.

Мой голос вам знаком! Как все, дохнуть не смея, 
Когда-то ползал я под царскою дубиной,
Обманывал его я наподобье змея —
Но вам распахнут был душ ою голубиной.

Когда же горечь слез прожгла мою отчизну 
И  в речь мою влилась —  что может быть нелепей 
М олчанья моего? Я кубок весь разбрызну:
Пусть разъедает жёлчь —  не вас, но ваши цепи.

А если кто-нибудь из вас ответит бранью —
Что ж, вспомню лишний раз холуйства образ жуткий: 
Несчастный пёс цепной клыками руку ранит, 
Решившую извлечь его из подлой будки.
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Владимир Фромер
ГОЛОС С ТОГО СВЕТА

23 февраля 1842 года друг Пушкина Александр Тургенев, брат «хромого Тургенева» из декабрист
ских строф «Онегина», записал в своем дневнике: «На последней лекции я положил на его (Мицкеви
ча. — В . Ф .) кафедру стихи Пуш кина к нему, назвав их «Голос с того света»».

Этот список стихотворения «О н меж ду нами ж ил» с надписью Тургенева хранится сегодня в 
музее Мицкевича в Париже.

Так уж  получилось, что надпись эту, «Голос с того света», можно отнести сегодня и к переводу 
стихотворения «К  русским друзьям», сделанному Анатолием Якобсоном незадолго до  смерти. Это 
послание Мицкевича несколько раз неудачно переводилось на русский язык, пока, наконец, перевод
В. Левика не вытеснил все работы его предшественников. Сегодня перевод Левика считается хре
стоматийным и входит во все сборники Мицкевича, издающиеся в Советском Союзе. К  сожалению, 
перевод этот сделан «без божества, без вдохновенья». Л евику не только не удалось воспроизвести 
ритмико-фонетическую поступь и интонационную динамику оригинала, он умудрился исказить ход 
мысли автора, составляющий единое целое с формой стихотворения. Причем смысловые отклоне
ния от подлинника настолько существенны, что заставляют подозревать переводчика в сознатель
ной недобросовестности. У М ицкевича сказано: «Klątwa ludom, со swoje mordują proroki», что в под
строчном переводе означает: «...проклятье народам, убивающим своих пророков». Левик же перево
дит: «проклятье палачам твоим, пророк народный». Как видим, Левик не только упростил Мицкеви
ча, но и исказил, приписав ему банальную сентенцию. К  тому же весь перевод Левика пестрит таки
ми штампами, как «светлый дух», «братских полон чувств», «радостный призыв» и т. д., немысли
мыми у  поэта такого масштаба, как Мицкевич.

В отличие от ремесленнической работы Левика, перевод Анатолия Я кобсона— не слепок с ори
гинала, а живое воспроизведение, пусть и не воссоздающее в мельчайших деталях каждую подроб
ность подлинника, зато обладающее теми же, что подлинник, качествами.

Якобсону удалось передать главное: взаимодействующее единство насыщенного ритма стиха с 
поступательным ходом мысли. Завершив работу над переводом Мицкевича за несколько месяцев до 
смерти, А  .Якобсон ещ е успел отправить его в Москву Лидии Корнеевне Чуковской, мнение которой 
ценил чрезвычайно. Оценка Л.К.Чуковской его обрадовала, хотя ее критического замечания он не 
принял и продолжал считать строфы о Ры лееве и Бестужеве своей творческой находкой. Лидия  
Чуковская писала: «Итак, о Мицкевиче: прочла Ваш  перевод. Он замечателен богатством словаря 
академического и переводческого: такие словесные находки, как «погост», «череда» и «срам орде
нов» (браво!), «вещ аю т пир». Да и кроме словесного богатства— поступь стиха передает величие, 
грозность. Но и недостатки представляются мне существенными. Две ударные строфы: о Рылееве и 
Бестужеве, не ударны, не убедительны, потому что синтаксически сбивчивы. «Рылеев, ты?» Найде
но очень сердечно, интимно, а дальш е— она (шея) взята позорною пенькою— сбивчиво, и вся строфа 
искусственна. То же и Бестужев. Д аж е до смысла я добралась не сразу, запутавшись в руке и кисти, 
тут синтаксис наруш ен, то есть дыхание. (...) Перевод Левика ремесленная мертвечина, механиче
ская. Вы его кладете на обе лопатки. Рядом с Ваш им он похож на подстрочник».

Б.Пастернак писал: «Подобно оригиналу, перевод должен производить впечатление жизни, а не 
словесности».

Такое впечатление жизни удалось передать Анатолию Якобсону в переводе одного из лучших 
стихотворений европейской лирики.
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Мария Пруссак
РУССКИЕ ДРУЗЬЯ И НЕДРУГИ

18 декабря 1834 г., вернувш и сь с петербургского придворного бала, который давали  в А ничковом 
дворце, П уш кин  сделал  в своем  дн евни ке такую  запись: «Я заговорил с Л енским  о М ицкевиче и потом 
о П ольш е. О н прервал  разговор , сказав: «M on cher am i, се n ’est pas ici le lieu de p a rle r  de la Pologne. 
C ho isissez  u n  terrain  neu tre , chez 1’am bassadeur d ’A utriche par е х е т р іе » .*  Бал кончился в 1.1/2» (А дам 
Л енски й , поляк по происхож дению , ровесник М ицкевича, вы пускник В арш авского ун иверситета, был 
чиновником  деп артам ен та  дел  Ц арства П ольского). Э та краткая, не зам еченная би ограф ам и  М ицкеви
ча зам етка П уш ки н а содерж и т едва ли  не все сведения о полож ении в тогдаш ней  России: служ ба 
поляков в ведом ствах им перии , обы чаи  в салонах и на балах, ф ранцузский язы к разговоров, ведущ ихся 
под непреры вны м  наблю дением  и сам оконтролем , и все ещ е вспом инаем ы й А дам  М ицкевич, хотя с 
м ом ента его вы езда из России  прош ло свы ш е пяти  лет, наполненны х драм атически м и  собы тиям и  и 
глубоким разры вом .

Зам ечание П уш ки н а, пом им о всего прочего, свидетельствует, что М ицкевич по-п реж и ем у  о ста
вался его личной проблем ой. П исьм а П уш ки н а поры  восстания 1830-1831 гг. полны  тревоги  за  М ицке
вича, единственного поляка, чья судьба его действительно  интересовала. В том же 1834 г. бы ли напеча
тан ы  две п ереведенн ы е им баллады  польского поэта, а в ответ па «О тры вок» части III «Д зядов»  он 
написал не издан н ое при ж изни , но и сполненное горечи  и обиды  сти хотворен ие «О н м еж ду нами 
ж ил...» . За год до этого П уш ки н  работал  над «М едны м всадником », где нем ало намеков на «Д зяды ». В 
том  ж е контексте следует, по-видимом у, рассм атривать и написанное год сп устя, тож е неопубликован
ное при ж изни п одраж ание оде Горация (кн .ІІ,, 7). Б ерущ ее за  душ у  стихотворение, полное тоски  по 
утраченной друж бе и надеж ды  на встречу, которое исследователи  П уш ки н а не связы вали  с личн остью  
польского поэта. Рассм отрен ное с этой точки  зрения, оно приобретает доп олн ительн ы й  драм атизм  и 
вы разительность:

К т о  и з  б о го в  м н е  в о зв р а т и л  
Т ого , с  к е м  п е р в ы е  п о х о д ы  
И  б р а н е й  у ж а с  я  д е л и л ,
К о гд а  з а  п р и зр а к о м  с в о б о д ы  
Н а с  Б р у т  о т ч а я н н ы й  в о д и л ?

И м енно в это  сти хотворен и е  П уш кин вписал п рони зан ное ощ ущ ен и ем  вины  признание в тр у со 
сти , обращ енн ое к п отерян н ом у  другу :

Т ы  п о м н и ш ь  ч а с  у ж а с н о й  б и т вы ,
К о г д а  я , т р е п е т н ы й  к в и р и т ,
Б е ж а л , н е ч е с т н о  б р о с и в  щ и т ,
Т во р я  о б е т ы  и  м о л и т в ы ?
К а к  я  б о я л ся , к а к  б е ж а л !

К ак далеко этом у стихотворению  д о  триум ф альны х боевы х кличей  брош ю ры  «Н а взятие В арш а
вы».

Д невниковая запись П уш кина позволяет ощ утить те  основны е элем енты , из которых склады вается 
п онятие «русские друзья»  —  совсем  иное, неж ели п оэти чески й  контекст «О тры вка»  из «Д зядов» и 
резко проявивш ийся контекст военного и идеологического конф ликта обоих народов в период в осста
ния. Запись П уш ки н а вм есте  с вы ш еупом януты м  сти хотворен ием  п риближ ает  нам облик человека с 
другой стороны  друж еских отнош ений. Л иш ь все эти контексты  в совокупности  создаю т картину слож 
ных русских связей  М ицкевича. В ероятно, невозм ож но и не стои т их расп уты вать  и вы носить оценки,

* «Дорогой друг, здесь не место говорить о Польше. Изберем какую-нибудь нейтральную почву, у австрийского посла, 
например» (фр.)
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ибо в них м ного  сугубо  л ичн ого  и дов о л ьн о  подробно описанной в воспом и н ани ях  обы кновенн ой , 
будничной, верной  друж бы , которая н е  сводится к политическим  взглядам  и вы ходит за  идеологиче
ские рамки. Л и тературоведу  и н тересн ее  всего , как п оэтически  вы рази лись эти  д руж ествен н ы е и н е
друж ествен н ы е связи  в творчестве  М и ц кевича и его русских собеседников по литературн ом у  диалогу. 
Б и ограф ический  контекст мож ет стать  поддерж кой  таком у анализу. М атериалы , на которые мож но 
ссы латься, докум ен ты  личной ж изн и , и склю чи тельно  обильны . С толь ж е обильны м  и, как ни странно, 
м алои сследованн ы м  с этой  то ч к и  зрен ия  п редставляю тся  л и тературн ы е тексты  —  зд есь  мы м ож ем  
лиш ь в сам ы х общ их  чертах обри совать  л ю б оп ы тн ы й  диалог, который ведется с пом ощ ью  стихов. 
Д иалог, состоящ ий  из произведений, напи сан ны х на разны х языках.

О б исклю чительной  роли российского  периода в творчестве М и ц кевича писал В ацлав  Л едницкий. 
Д ля п оэта это  бы ла единственная  эпоха, когда он  воистину и до  конца ж ил литературн ой  ж изнью , 
свободной от идеологической  нагрузки , когда он наш ел столь необходим ую  в м ом ент ф орм ирования 
творческой  ли ч н ости  среду, которую  объедин яли  близкие ем у эстетич ески е прин ц ип ы  и отнош ение к 
окруж аю щ ем у.** С огласн о  концепции  кни ги  Л едницкого, посвящ енной  русским  связям  М ицкевича, 
тот  был поэтом  в полном  см ы сле этого слова исклю чительно  в России. В поддерж ку этой концепции 
м ож но привести  нем ало аргум ен тов, в частн ости  из п исем  сам ого М ицкевича. Н о и п осле отъезда  из 
России  он не перестал  бы ть предм етом  заи нтересован ности  русских  п исателей  и важ ной  для  них то ч 
кой отсчета. Так бы ло в течение всего X IX  века. М ицкевич безусловно бы л тогда для  русской литерату
ры в какой-то мере ее внутрен ней  проблемой. С ам ж е он, когда п исал  о России  п осле отъезда, делал  это 
с отчуж ден н остью  и отталки вани ем , как внеш ний  наблю датель, у  которого и ндивидуальны е черты  
стираю тся , а в картине страны , города и общ ества ярче п роступаю т искри влен и я, вы званн ы е всеобъ
ем лю щ ей печатью  деспотизм а. Н е д о  конца вы яснено и не п роявивш ееся н епосредственно в его поэти
чески х  произведениях  врастание в атм осф еру  городов, в которых он провел  м ногие м есяцы  самого 
интенсивного  периода своей ж изн и . В первую  очередь —  в м иф отворческую  атм осф еру устн ой  куль
туры , «салон ного  ф ольклора», творящ его  таи нственн ы й  образ возникновения и предназначения П е
терб урга .***

О пти м и зм  концепции  Л едницкого отчасти  ском пром етирован  недобровольны м  характером  п ре
бы вания М и ц кевича в России  и не покидавш им  его ощ ущ ением  изоляции. В се это  время п оэт хлопотал 
о п озволен ии  л и б о  вернуться в Л итву (сохран и лось даж е письм о П уш ки н а на имя н ачальника III отде
ления ф он Ф ока, где он  п роси т  удовлетворить эту  п росьбу), либо  отправиться за  границу. В конце 
концов благодаря пом ощ и м ногочисленны х друзей  ему удалось уехать. Н о и  салон ной  ж изни  в тогдаш 
ней России  бы л а  сво й ствен н а  некая м н огослой н ая  двусм ы сленн ость . Н евольны е свид етельства  том у 
мы найдем  в письм ах П етра В яземского к ж ене, щ е  он  многократно упом инает М ицкевича, посетителя  
балов и прием ов. С реди  сообщ ений  об и нтеллектуальны х и литературны х разговорах , о беззаботны х и 
ш утовских забавах  м елькаю т сж аты е сведен ия, заставляю щ ие задум аться н ад  степенью  этой  беззабот
ности. Н априм ер, 12 м ая 1828 г. В язем ский  писал: «П осле бирж евы х устри ц  поехал я обедать к  П еров
скому такж е на устри цы . Там бы ли  сверх  того К арбонье, Ф илим онов, Н ечаев, К ры лов, П уш кин , М иц
кевич». И так, на обеде рядом  с п исателям и  си дели  и Л ев  К арбоньер, п редседатель Главного ц ен зурн о
го комитета, и С тепан  Н ечаев, в ту пору чи н овн и к  собственной  его вели чества  канцелярии. М ир н ад
зорны х ведом ств  и м ир л и тературы  переплетается  в сф ере частной  ж изни , создавая  слож ную  схем у 
взаим озави си м остей .

В еликосветскую  ловуш ку  салон ов  и си стем у  плотной  слеж ки за всем  и вся, вплоть до  п ерлю стра
ции п исем , прони ц ательн о  ан ализи рует  Л отм ан  в своей книге о П уш кине. П оэтом у  н ет  см ы сла искать

** Сегодня сознание этого исчезло, доказательством чему служит замечательная книга Ю.М.Лотмана «Александр 
Сергеевич Пушкин. Биография писателя»: Мицкевич появляется там всего раз в связи с его романом с Каролиной 
Собаньской.
*** См. в особенности: Ю.М.Лотман. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Избранные статьи. Т.ІІ. 
Таллин, 1992. Ту же сторону проблемы Мицкевича затрагивает Зофья Стафановская в связанной с работой Лотмана 
статье: Rosja w «Ustępie» III części «Dziadów» [Россия в «Отрывке» III части «Дзядов»] // Kraina pamiątek. Prace 
ofiarowane Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin. Pod red. J.Kolbuszewskiego. Wrocław, 
1996.
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в переписке М и ц кевича п ризнаний  о том , как он проводил время в России. Д остаточн о  и того , что 
сообщ ения варш авских газет  о его светских успехах вы звали  обостренны й интерес тайной  полиции. В 
письм ах М и ц кевича содерж атся  преж де всего литературн ы е рассуж ден ия. Н ет в них и следа внутрен 
него напряж ен и я, которое, по-видим ом у, бы ло его уделом в этих  обстоятельствах  и разряди лось горь
ким пессим изм ом  сти хотворен ия «К  польке-м атери» —  оно закан чи вается  м ногозначительны м  пред
сказанием : « ...С толб висели цы  с петлей роковою » (пер. М .М ихайлова). То ж е напряж ение, вероятно, 
соп утствовало  и П уш кину, когда он рисовал  на черновиках  силуэты  повеш енны х и так  заш иф ровал 
X  главу «Е вгения О негин а» , что исследователи  много л ет  спустя с трудом  реконструи ровали  н ай д ен 
ны е записи.

П ольское восстан и е  ради кально  изм енило ситуацию  и запутало  д руж ески е связи, вклю чая и л и те
ратурны е. В заи м оп он и м ан и е уступ ило место резкой, п ереполненной  личн ы м и  чувствам и  полем ике, 
чрезвы чайно важ ной для  обеих сторон, знам енательной и для  творчества. В начале появилась брош ю ра 
«Н а взятие В арш авы », содерж ащ ая сп есивы е п анегирики  П уш ки н а и Ж уковского. О тклик на нее, д у 
м аю , мож но обн аруж ить в «Редуте О рдона». О тветом  на три ум ф альн ы е стихи  из «Русской песни» 
Ж уковского:

П однялися и лет ят  
Наши мст ит ельны е бомбы 
Н а кипящ ий бунтом град.
—  стали «ядра и гранаты » М и ц кевича, сею щ ие оп устош ени е в рядах противника. П окоренны й 

город из стихотворения русского п оэта зам енен  у М ицкевича одним редутом . С иронией  описы вает 
Ж уковский взятие укреплений:

Что там ваши палисады!
Здесь пе нуж но лест ниц нам!
М ы штыки вонзим в ограды 
И  взберемся но штыкам.
М ицкевич б ерет  и п реобразует  те ж е элем енты  картины  —  ф аш ины  и палисады  (оба эти слова 

встречаю тся у М ицкевича только раз —  в «Редуте О рдона») и, добавляя к ним русский  боевой  клич, 
поворачивает остри е иронии  в п ротивополож ную  сторону:

Вот они  — ура! ура! —  во рвах  появились,
Н а фашины вот уж е грудью навалились,
Вот чернеют на валу, лезут к палисадам...

(Пер. С.Кирсанова)
О бож ествлению  царя, которым заканчивается еще одно стихотворение Ж уковского на случай , «Рус

ская слава», М ицкевич противопоставляет  образ царя-анти христа  и ап окали пти чески й  ж ест  Бога. Тот 
ж е м отив он использует в кощ унственной речи  К онрада, когда м олчащ ий Господь превратится в глазах 
героя «Д зядов»  в царя-деспота. Н а стихотворное оскорбление, тем  более болезн ен ное, что написано 
когда-то близким  знаком ы м , М ицкевич отвечает тож е стихам и  и м ощ ны м и поэти чески м и  образами.

Н о н астоящ и м  ответом  М и цкевича и одн оврем енн о ж естом , перечеркн увш и м  подлинны е воспо
м инания о п ребы вании  в России  во имя и деологически  уп орядочен ного  историософ ского  творческо
го акта, бы ли «Д зяды », преж де всего «О тры вок» со сти хотворен ием , п освящ ен ны м  «русским  друзь
ям» и поэтически  судящ им их по вине или по заслугам . Е щ е раньш е, в драм атической  части п роизведе
ния, отголоски  двусм ы сленн ой  салонной  ж изни  отозвались в карикатурн ой  сцене «Б ала у С енатора». 
В «О тры вке» Россия явлена как государство одноврем енно и скусствен ное, м илитари зованн ое и обо
зреваем ое автором с вы соты  наподобие мира насеком ы х. Д аж е лю ди там ещ е не превратились в лю дей, 
они ещ е звери  и деревья  «полночны х краев» («Д орога в Россию »), л и ц а  у них пусты е, глаза тоже 
пусты е, а  душ а гусеницы , и н еизвестно, что выведется из кокона. У  России в «О тры вке» нет националь
ной сам обы тн ости , в оп исан и и  города —  ни следов м естного зодчества, ни богатой  обрядности  право
славия, на что обрати ла вни м ан ие в своей статье Зоф ья С теф ановская.

М ицкевич отож дестви л  здесь десп оти зм  и Россию . И звращ енн ость сози даем ой  деспотом  н ечело
веческой архитектуры  он перенес на ж ителей  П етербурга. П еред нам и то лиш енная  индивидуальны х
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черт стая знати: «К ак будто ш улер кинул карты  эти» («П етербург», пер. В .Л евика), то столь же безликая 
оборотная сторон а картины  —  угнетен ны е народы  и страж дущ ая, достой н ая  сострадания тол п а . П и 
лигрим , герой  «О тры вка» , и его товарищ и —  в этой толпе чуж ие, они наблю даю т ее с лю бопы тством  и 
страхом , вслуш иваясь в предсказания, сулящ ие гибель этой п ротивоестествен ной  и грозной  конструк
ции.

В безликой толпе рассказчик «О тры вка» вы бирает отдельные личности , к которым обращ ается; как 
противополож ность этой толпе он создает м одель «русских друзей». М одель, которой надлеж ит допол
нить его и сториософ скую  картину. П оэтом у неваж но, какую  конкретную  встречу и м еет в виду М и ц ке
вич в «П ам ятнике П етру В еликому» и кого он  тут  вспоминает —  П уш кина или Ры леева. Хотя истинны м 
собеседником  в таком разговоре мог бы ть, конечно, только П уш кин . Тем горш е уп реки , появляю щ иеся 
в заклю чени и  ц икла —  сти хотворен ии  «К  русски м  друзьям » , « ...русский , вольности  певец» («П ам ят
ник П етру В еликом у»), укры вш и йся от дож дя под одним плащ ом с п илигрим ом , —  это преж де всего 
такой ж е худож ественны й образ, как и образ России. О н п озволяет сохранить веру в то , что не вся 
Россия зараж ена десп оти зм ом , очистить и стин ны е ц енн ости , затерты е военны м и конф ликтам и. О бщ 
ность двух  поэтов  двух  народов под одним  плащ ом  пом огает возродить общ ую  н адеж ду  на падение 
ти рани и, хотя уж е в «О леш кевиче»  п ророчества русского п оэта и польского худож ника звучат по- 
разному. О босн овавш и йся в П етербурге поляк знает, что и сторически й  катаклизм , взорвав ти ран и ю , в 
первую  очередь ударит по сам ы м  низам  общ ества.

Но это еди н ствен ны й  случай  возвращ ени я к общ ей  пам яти  о прош лом . Ибо в н едвусм ы сленном  
посвящ ении автор «Д зядов» делит своих русских друзей  на ж ертвы  истории и тех, кто вы ж ил, —  слабых, 
отравленны х десп оти зм ом . Н азы вая осуж денны х по им ени, он п роти воп оставляет  их оставш им ся на 
свободе, тем , кто был вы н уж ден  подчиниться царском у насилию , т.е. ещ е более стал  его ж ертвой , ибо 
утратил  внутренню ю  свободу. В разоблачительном  поры ве М ицкевич в озл агает  на них же ответствен 
н ость  не только за  продаж ную  угодливость в польском вопросе, но и за бы лы е реп рессии : «Горе / 
Н ародам , убиваю щ им  своих пророков!» (пер. А .Я кобсона). Его друж ба, вы раж енная «вольны м  голо
сом» «из дал ьн ей  стороны » и уж е оторванная от общ ей судьбы , вы н оси т  им енем  этой вольности  
суровы е п риговоры . К убок-талисм ан, полученны й М ицкевичем  от д рузей-поэтов  вм есте с п рощ аль
ны м сти хотворен ием  И вана К иреевского при отъезде из М осквы , он  обращ ает в горький  кубок с «ж ел
чью ». Х олодная отчуж ден н ость  становится дом инантой  отнош ения автора «Д зядов»  к русским  др у зь 
ям. Э то совсем  иная п ерспекти ва, неж ели та, что в сти хотворен ии  «К  п ольке-м атери», написанном  
внутри  угн етен н ого  об щ ества  и с созн ани ем  общ ей судьбы.

Как же иначе могли откликнуться преж ние друзья, неж ели обращ аясь к  ином у ощ ущ ению  истины ? 
М ицкевич оставался  для  них членом  их преж него  круга, и они не противопоставляли  ем у собственную  
историософ и ю , а н апом ин али  об истине отдельны х л ичн остей , конкретны х лю дей. Н апом и н али  бы  —  
если бы  п роцесс л и тер ату р н о го  общ ения не бы л безнадеж н о наруш ен  п арализую щ ей  деятельностью  
цензуры : все произведен и я П уш ки н а, в которы х тот  на протяж ении л ет  вел  свой разговор  с М и ц кеви 
чем , при его ж изн и  о стал и сь  в рукописи , хотя П уш ки н  и добивался  публикации важ н ейш его  из них —  
«М едного всадн ика» . Л итературоведы  м ногократно и подробно показы вали , что искусн ая  конструк
ция вступления к поэм е —  ответ П уш ки н а на ком позиционное п остроени е «О тры вка» . С пори ли  в 
основном  об и дей ной  ф ункц ии  этого  ответа , а  такж е о роли  прим ечаний, содерж ащ и х ссы лки  на 
запрещ ен ное в России  п роизведение.

В аж н ей ш ее худож ственное реш ен ие П уш ки н а —  см ена угла зрения, взгляд н а  город и судьбы  его 
обитателей  с  точки  зрен ия  отдельного человека, который сж ился с ним и полю бил его. Это взгляд  как 
рассказчи ка, так  и героя  поэм ы . У П уш ки н а м ож но найти  параллельны е м и ц кевичевски м  картин ы  с 
обратны м  знаком. Е го образ П етербурга вначале светел, полон теплоты  и неж ного очарования. С толи 
ц а России  п ривлекает рассказчи ка не вели чием  и роскош ью , а красотой  архитектуры  и природы , д и н а
микой наполняю щ ей  ее ж изн и . Рисуя те  ж е, что  у  М ицкевича, м еста, П уш кин  ум ы ш ленн о напом инает 
о радости  встреч, блеске и обаянии салон ной  ж изни  и светского бы та, об уличны х ритм ах:
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Люблю зимы твоей ж естокой 
Недвиж ный воздух и мороз,
Бег сачок вдоль Невы широкой,
Д евичьи лица  ярче роз,
Н  блеск, и шум, и говор балов,
А в час пируш ки холост ой  
Ш ипенье пенист ы х бокалов 
И  пунш а пламень голубой.
Э ту светлую , полную  ж изненной  энергии  картину города заверш ает  п ротиворечи вое обещ ание: 

«П ечален  будет мой рассказ» . П оэм а в этом м есте подхваты вает пророчество  О леш кеви ча, обращ ает
ся к том у же конфликту, говори т о деспотизм е, которы й, наруш ая законы  природы , ун ичтож ает и 
человека, преж де всего человека из низов. Н о П уш кин глядит с точки зрения индивидуальной  судьбы 
случайной  ж ертвы  зн ам ен итого  наводнения 1824 года. Б лагодаря этом у  грозны й паф ос пам ятника 
П етру В еликом у из произведен и я М и ц кевича зам еняется гротеском . Ц арю , которы й н ад  наводнением  

Стоит с простертою рукою  
Кумир на бронзовом коне,
—  п оэт противопоставляет мелкого чиновника, спасаю щ егося от стихии, вцепивш ись в гриву м ра

м орного:
На звере мраморном верхом,
Без ш ляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвиж ный, страшно бледный 
Евгений.
Н а площ ади  спиной  д р у г  к другу  си дят  они: один  —  торж ествую щ ий , другой  —  обуянны й см ер 

тельны м  страхом . Н е надо  и сторически х пояснений , чтобы  сильнее обн аруж ить абсурд  строительны х 
и общ ествен ны х реш ен ий  П етра. То ж е двустиш ие в чуть изм ененном  виде появится во второй части 
поэм ы , вводя дерзки е оценки  рассказчика и подавленную  п опы тку бунта героя, которы й, едва п оку
сивш ись на угрозы , тут  ж е броси лся  наутек. О безум ев, м ечется он по городу и слы ш ит за спиной топот 
М едного В садника. О т м огущ ественн ого  сам овластья у П уш кина нет спасения. Гротескно соп остав
ленны е картины  раскры ваю т трагизм  ли ч н ости , угодивш ей в ш естерни  всесильн ой  государственной 
м аш ины : этом у человеку  бы ли бы  не по плечу историософ ские представления М ицкевича о будущ ей 
свободе. Н еум естна бы ла и категори чн ость  м ировоззрения М ицкевича. Т раги чески й  пуш кинский  об
раз сильнее и п олнее охваты вает суть русской драм ы  с точки  зрения неизбеж ного конф ликта личн ости  
с десп оти зм ом  власти.

С удьба пуш кинской  поэм ы , как и других его стихов, в которых он продолж ает разговор с А дамом 
М ицкевичем , стала частью  той  же драм ы . Запрещ енны е цензурой , неопубликованны е, они так  и не 
попали  в руки польского п оэта —  в п ротивополож ность агрессивной  антипольской  брош ю ре. В друж 
бу обоих поэтов  ко всем у прочем у вторглась и трагедия непоним ания. Д аж е литературн ы й  ди алог 
оказался невозм ож ен. Зато мотивы  «О тры вка» III части «Д зядов»  сохран или сь в тради ц и ях  русской 
литературы  как своего  рода вызов. В поэм е А лександра Блока «В озм ездие», где есть  ссы лка на М ицке
вича и на польские п овстан чески е тради ц ии , они обернулись конф ликтом двух  городов —  П етербурга 
и В арш авы . И вновь в оп исан и и  П етербурга мож но усм отреть  перекли чку  с картин ам и  «О тры вка» , а 
В арш ава ри суется бун тую щ им , покоренны м  городом, где зреет  неизбеж н ое возм ездие истории. Тема 
двух поэтов  под одним  плащ ом  появляется и в стихотворении  Б рю сова «В ариации  на тем у «М едного 
всадника»» , где он пы тался  соеди н ить концепции обоих поэтов  в единую  картину осущ ествленной  
свободы  двух  народов. Э то сти хотворен ие было написано в октябре 1923 года. Брю сов использовал 
М ицкевича в служ бе идеологии , но похоже, что польский п оэт сам облегчил ему задачу. В последствии  
п оявилось м нож ество  посредственн ы х подраж ателей , набивавш их оском ину все той  ж е картиной. И с
тория XX века ж естоко посм еялась над этим  мотивом, превратив его в оф ициальны й образ двух гениев, 
прогрессивны х народны х трибунов, героев стихов на случай , славящ их новую  деспотию . Н уж ны  будут 
ещ е нем алы е уси ли я, чтоб извлечь ли тературу  из-под развалин доктри н  и разобраться  в ее  м ногослой- 
ности.
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Веслава Кордачук
СЕМЕН ЛАНДА

27 м арта  с.г. и сп о л н и л о сь  10 л е т  со  д н я  безврем ен н ой  кончин ы  п роф ессора  С ем ен а  С ем ен ови ча 
Л анды , вы даю щ егося  знатока и стории  польской и русской  литературы , исследователя творчества М и ц 
кевича и П уш кина.

С ем ен  Л анд а родился  17 января  1926 г. в Н иколаеве, на ю ге У краины . В скоре его сем ья п ереехала в 
О дессу. В 1941 г. его  отец , служ ащ и й , уш ел  н а  ф ронт, а  м ать  с двум я  сы н овьям и  усп ела д о  прихода 
нем цев эвакуи роваться  в  У ргенч У збекской ССР. Т ам  С ем ен  у чи л ся  в п едагоги ческом  техн икум е, за 
канчивая д в а  курса в  течен и е одного года. В 1943 г. он  поступил н а  работу  в библиотеку института. В то 
врем я ем у бы ло  17 лет. О н р еш и л  отп рави ться  на войну, и зм ен и л  год  рож ден ия  н а  1923-й  и бы л взят  в 
арм ию . П осле обуч ен и я  в воен н ом  л агере  н а  ю ге С редн ей  А зии  его  н аправили  в войска 3-го У краин
ского фронта. В первом  ж е бою  его  полк  бы л разбит; в ж ивы х остал ось  едва полсотни  человек. П ехотин
ц а С ем ен а  Л ан д у  н аправили  в сап еры . О н воевал  в Р ум ы ни и , В енгри и , Ч ехосл оваки и  и А встри и . В 
1945 г. он  работал  в редакц и и  ф ронтовой  газеты , затем  в газете О десского  военн ого  округа.

О сен ью  того  ж е  года Л ан д а  п оступ и л  н а  и стори ч ески й  ф акультет О десского  ун и верси тета  им. 
И .И .М ечникова. П о абсурд н ом у  об ви н ен и ю  его  оттуда исклю чи ли . С п устя  несколько м есяц ев  ему 
разреш или  вернуться , н о  уж е н е  н а  и сторически й , а на ф илологически й  факультет, который он  и закон
чи л  с отл и ч и ем  в 1950 году. С п устя  три  года Л ан д а  п ереехал  в П етербург, где ч и тал  цикл  л ек ц и й  по 
истории п ольского театра  в Т еатральном  институте. П ольской литературой  и культурой  он заи н тересо
вался ещ е во врем я учебы .

В 1955 г. в ленинградском  м узее А .С .П уш кин а С .Л ан да организовал больш ую  выставку, посвящ ен 
ную  А дам у  М ицкевичу. В 1958 г. в  И нституте славяноведения А кадем ии  наук С С С Р  он  защ итил канди
датскую  д и ссер тац и ю , п о свящ ен н у ю  А дам у  М и ц кеви ч у  и ф илом атам , а в  1971 - м — док торск ую , т е 
м ой которой стал а  и деология д ви ж ен и я  декабристов .

В 1966 г. И н сти тут  л и тературоведен и я  П ольской  А кад ем и и  наук п ригласил  п роф ессора  Л ан д у  в 
П ольш у, где он  п рочи тал  ц и кл  лекц и й  о М ицкевиче.

К ром е оф и ц и альн ой  автоб и ограф и и , в архи ве С ем ен а Л анды  и м еется  так ж е краткая  ав то б и о гр а
фия, н апи сан ная  п о-п ольск и . В ней  п роф ессор  п и сал : «Я  сп ец и ал и зи рую сь  по воп росам  русской  о б 
щ ественной  м ы сли , польского ром ан тизм а и польско-российских общ ественно-литературны х отн ош е
ний. О публиковал  около ста  научны х работ, м он ограф и й , эссе  и статей . (...) В рам ках  сотрудничества с 
И нсти тутом  л и тер ату р о в ед ен и я  П ольской  А кад ем и и  наук я подготовил  Х рон и ку  ж изни  и творчества  
М ицкевича за  1824-1829 гг. (около 100 печатны х листов)» . А вторская м аш и н опи сь этого труда, полное 
название которого —  «Р осси я  —  историческая  др ам а  А дам а М ицкевича. Х рон и ка ж изни  и творчества  
А дам а М ицкевича. 3 0 .Х /1 1.Х І.1824—  15/27.Ѵ.1829», —  насчиты вает более 1700 страниц.

К ром е м атери алов, связан н ы х с М ицкевичем  и други м и  польским и  ссы льны м и, в бум агах п роф ес
сора Л анды  сохран илась  богатая  докум ен тац ия, связанная с полякам и , п рож и вавш и м и  в П етербурге в 
X IX  в.

П роф ессор  тщ ател ьн о  и ссл ед о вал  архи вн ы е собран и я  Р осси и , благодаря  ч ем у  его  л и ч н ы й  архив 
м ож ет бы ть богаты м  источн иком  зн ан и й  для  м олоды х п олон и стов  и русистов.

С ем ен  С ем ен ови ч  Л ан д а  скончался в расцвете творч ески х  сил 27 м арта 1990 года.
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Мирон Бялошевский 
ИЗ КНИГИ «ДОНОСЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ»

Р ы ш а р д  М а ту ш е в с к и й

О МИРОНЕ 
БЯЛОШЕВСКОМ

О н  б ы л  п о э т о м ,  п р о з а и к о м ,  а 

т а к ж е  а в т о р о м  т е к с т о в  д л я  с в о 

е г о  с о б с т в е н н о г о ,  « п р и в а т н о г о »  

т е а т р а ,  к о т о р ы й  о р г а н и з о в а л  

в м е с т е  с н е с к о л ь к и м и  д р у з ь я м и  

у  с е б я  д о м а  н а  Т а р ч и н с к о й  у л и ц е  

в В а р ш а в е .  П о т о м с т в е н н ы й  в а р 

ш а в я н и н ,  р о д и в ш и й с я  в 1 9 2 2  г., 

о н  п р о ж и л  в  э т о м  г о р о д е  в с ю  в о й 

н у , т р а г и ч е с к и е  д н и  в о с с т а н и я  

1 9 4 4  г., з д е с ь  о к о н ч и л  и о д и о л і , -

ОПОЯСЫВАЮЩИЙ ЛИШАЙ — НОГА — ЗУБ

О тчет за январь и ф евраль 1970 (из три пти ха болезни)
П росы паю сь, тянусь за  питьем  влево, за пластинкой вправо, а 

ту т  вдруг п о д  лож ечкой ... он... ж елудок? ж елудок  пройдет. П ла
стинка крутится, но не отвлекает, потом у что чего-то там  справа... 
п ечен ь?

Д а. Н у и что? Ж елчны й пузырь. В роде получш е. В стаю , хожу. 
В роде норм ально . Е ду  на Ж олибож  к А де и Роману, но когда я 
уж е там , расп ол ож и л ся  удобно, и п ласти н ки  крутятся , и они си 
дят, а я лежу, и м ы  болтаем , вдруг снова... О т аппетитного творож 
н ика отказы ваю сь, от  обезболи ваю щ и х тож е, он и -то  как раз и 
м огут  па печень. Н о все ж е беру, сам ую  м алость . И творож н ика 
тож е. П отом  —  совещ ани е. Ч ерез полтора-два  часа: а не тво р о ж 
ник ли  это? П охоже, все-таки  ж елудок. О ни подтверж даю т. I Іохо- 
ж е. Л у ч ш е не есть. Н о п отом  —  я у ж е  н и ч его  не ел, и обезбол и 
ваю щ и х  сам ую  м алость  —  чувствую : печень. Говорю . Роман го 
ворит:

—  П ечен ь  —  ш тука серьезная, я в этом  нс разбираю сь.
—  Ну, мож ет, и н е  такая  уж  серьезн ая .
—  Н ичего  не м огу  п осоветовать , я слы хал , что  вот здесь, ко

л ю щ ая  боль, но это  уж е серьезно.
—  А  это ещ е что, вон тут, чеш ется , сы пь, не м ож ет бы ть как- 

то связан о? Нет, пож алуй.
—  П ож алуй, нет.
Роман сидит. У тро . Я  говорю :
—  П рим у что-нибудь обезболиваю щ ее, и наче трудно встать, 

а  м н е сегодня и в С ою з, и к  П ш емеку...
О тп усти ло  н ем н ого . В се, что  н адо , сделан о . Я у П ш ем ека, 

отлично, п ластинки  крутятся, м еня д аж е  позабавила одна дам оч
ка из усадьбы  п од  Л ови чем , она к ак  раз п ри скакала, вся из себя 
такая. Б ы ло н а  что п осм отреть , что  п ослуш ать . Н о П ш ем еку  это 
обош лось в несколько сотен злоты х старого долга. И потом вдруг 
—  боль. Н у конечно. П овредило. О пять двадц ать  пять.

—  Н о отчего, отчего?  —  советую сь с П ш ем еком . —  Е да?
—  Н аверно, еда.
—  А  может, не еда, а таблетки, давай  см отреть  правде в глаза.
—  В озм ож но. Б ольш е пока не приним ай.
—  Д а, пож алуй.
В озвращ ается Тереса. Д ает что-то от  печени. М не лучш е уж е 

при одной  м ы сли. К  ним  приходят знаком ы е. Я л еж у  —  как  мне
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велели . Т ер еса  с  П ш ем еком . Е щ е чего-то  дал и . Д ля усм и рен ия  
печени. Г ости — оба врачи. О н  см отри т н а  м ои  глаза. С праш ивает 
у  м еня и у  н их , н е  ж ел ты е  ли .

—  нет
—  п ри  д н ев н о м  св ете  н е  ж елты е, вы  х орош о  п осм отрели?
—  нет, н е  ж елты е
—  а ап п ети т  есть?  м ож ет, то ш н и т?  рвота  бы ла?
—  нет, —  я  н а  это
—  нет, —  Т ер еса  см еется . Я  как  раз ем , Т ер еса  м н е  каш ку 

сварила. П альчики  обли ж еш ь.
—  Н е и скл ю чен о , ч то  это  ж елтуха. И нф екц и он н ая . С ейчас 

опять м н ого  случаев .
—  опять?
—  опять.
Я  скисаю . В о сн е. П о то м у  что  о безбол и ваю щ и е п од ей ство 

вали. О ни обсуж даю т кого-то другого, больного какого-то, нуж но 
делать  оп ераци ю  и л и  н е  н уж н о , он  в  больн иц е, ж дет. П отом  р аз
говор  по телеф он у : у  м атери  К аси , той , что с П етрусем  (м ы  здесь 
только что вм есте  встречали  Н овы й  год), инсульт.

О стаю сь у  Т ересы  и П ш емека. Засыпаю . О ни идут (едут) домой. 
Я остаю сь здесь, в мастерской. В каком-то дурмане. Сплю. Утром 
болит, глотаю таблетку. П отом чай. В конце концов, ну сколько можно 
лежать, потому что болит? Встаю . В роде полегче. П ять утра. М ир 
внизу. Застывш ий, белы й (минус 25 градусов). Ставлю  тихонько пла
стинку. М не лучш е. Сажусь. Ерзаю. Слуш аю . Я вно лучше. Приходит 
Пшемек. В се хорошо. Н о когда звонит Тереса и спрашивает, как я, мне 
уж е опять, черт возьми, больно. О ни советую т к врачу. Я  боюсь. Боль
ницы. М аш у рукой.

—  Н и за что. Нет. У ж е отпустило.
Н о  Т ереса настаивает: надо  вы звать. П ш ем ек  тож е. Н а меня 

страх напал. У гры зения. Х очется убеж ать и о тто го  и от  другого.
—  Я  возвращ аю сь  дом ой .
—  П огоди , сей ч ас  Т ереса ...
Т ереса  говорит:
—  Речи  б ы ть  н е  м ож ет. Т ебе д о  утра  н ельзя  вставать. П рим и  

обезболиваю щ ее.
П риним аю . Н у  и  м еня развозит. Дремотно. Холодно. Где мой 

дом . Звонят н асчет того  бедолаги  перед операцией и несчастной 
матери с инсультом. М н е сты дно. Т ереса и П ш ем ек советую тся с 
Вандой. У  В анды  идея: врачиха из наш ей поликлиники, она придет, 
если попросить. Это недалеко.

Венгерка Грация ж ивет  в том  ж е подъезде девятью  этаж ами ни
же. Такое вот совпадение. Уже второй или третий день. М ы  ей позво
нили. О на прим чалась н а  лиф те. Е й  приш ла в  голову та  ж е идея. 
Н аш а писательская врачиха добрая и милая. Попросить. Грация зав
тр а  там  будет. П ринесла м н е кучу  лекарств. Купила брош ю рку про 
печень, дала  меду. М ед  не повредит.

н ы й  к у р с  г и м н а з и и .  З д е с ь  п о с л е  

в о й н ы  о н  г о д  р а б о т а л  с о р т и р о в 

щ и к о м  п и с е м  н а  п о ч т е ,  п о т о м  —  

в  р а з н ы х  г а з е т а х  ж у р н а л и с т о м .  И  

з д е с ь  о н  п и с а л  с т и х и .  П е р в ы й  

с б о р н и к  « В р а щ е н и е  п р е д м е т о в »  

в ы ш е л  в  1 9 5 6  г ., и т у т  ж е  к р и т и 

к а  п р и з н а л а  е г о  я в л е н и е м  з а м е 

ч а т е л ь н ы м ,  п о р а ж а ю щ и м  б о г а т 

с т в о м  и с м е л о с т ь ю  п о э т и ч е с к о г о  

п р е о б р а з о в а н и я  я з ы к а .

Ж е л а я  п р и б л и з и т ь  р у с с к о г о  

ч и т а т е л я  к  п о н и м а н и ю  т о й  р о л и ,  

к а к у ю  с ы г р а л  в  п о л ь с к о й  п о э з и и  

М и р о н  Б я л о ш е в с к и й ,  б ы т ь  м о 

ж е т ,  с т о и т  с о с л а т ь с я  н а  п о э з и ю  

В е л и м и р а  Х л е б н и к о в а ,  х о т я  э т о  

я в л е н и я  р а з н о г о  п о р я д к а .  В п е 

р и о д , к о г д а  т в о р и л  Х л е б н и к о в ,  в  

П о л ь ш е  н е  б ы л о  п о э т а ,  к о т о р ы й  

с ч и т а л  б ы  с в о е й  п р о г р а м м о й  с о 

з д а н и е  « з а у м н о г о  я з ы к а » .  С л е д ы  

у в л е ч е н и я  Х л е б н и к о в ы м  м о ж н о  

н а й т и  в  ф у т у р и с т и ч е с к о м  э п и з о 

д е  А л е к с а н д р а  В а т а  (1 9 0 0 -1 9 6 7 )  

и л и  в  « С л о п е в н я х »  Ю л и а н а  Т у -  

в и м а  (1 8 9 4 -1 9 5 3 ) ,  н о  в  п р и н ц и п е  

в  т в о р ч е с т в е  п о л ь с к о г о  а в а н г а р 

д а  м е ж в о е н н ы х  л е т  п о б е д и л о  н а 

п р а в л е н и е ,  в ы д в и н у в ш е е  л о з у н г  

р а ц и о н а л ь н о г о  с о з д а н и я  н о в о г о  

п о э т и ч е с к о г о  я з ы к а ,  о п и р а ю щ е 

г о с я  н а  о т д а л е н н у ю  м е т а ф о р у  и 

э л л и п с и с  (Т а д е у ш  П а й п е р ,  1 8 9 1 -  

1 9 6 9 ,  Ю л и а н  П ш и б о с ь ,  1 9 0 1 -  

1 9 7 0 ).

П о с л е  I I  М и р о в о й  в о й н ы  н а 

в я з а н н ы е  ж е с т к и е  р а м к и  т а к  н а 

з ы в а е м о г о  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  

р е а л и з м а  п р и н е с л и  н е т е р п и м о с т ь  

к  к а к и м  б ы  т о  н и  б ы л о  э к с п е р и 

м е н т а м  в  о б л а с т и  п о э т и ч е с к о г о  

я з ы к а .  Д а ж е  м о д е л ь  к р а й н е г о  

я з ы к о в о г о  а с к е т и з м а ,  к о т о р у ю  

д а л  в  с в о е й  п о э з и и  Т а д е у ш  Р у ж е -  

в и ч  ( р .1 9 2 1 ) ,  б ы л а  в  н а ч а л е  5 0 -х  

г о д о в  н а  г р а н и  п р и е м л е м о г о  ц е н -
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з у р о й .  Б н л о ш е в с к и й  б ы л  р о в е с 

н и к о м  Р у ж е в и ч а ,  н о  и м е н н о  и з -  

з а  т о г о ,  ч т о  п о э з и я  я з ы к о в о г о  э к с 

п е р и м е н т а  р е ш и т е л ь н о  в ы х о д и 

л а  з а  о б я з а т е л ь н ы й  к а н о н  т о г о  

в р е м е н и ,  о н  д е б ю т и р о в а л  п о з д 

н е е ,  ч е м  м н о г и е  е г о  р о в е с н и к и ,  

—  т о г д а ,  к о г д а  к о р с е т  с о ц р е а л и з 

м а  б ы л  в П о л ь ш е  с н а ч а л а  о с л а б 

л е н ,  а  з а т е м  и  в о о б щ е  о т б р о ш е н .  

Д е б ю т  Б я л о ш е в с к о г о  с о в п а л  с д е 

б ю т о м  д р у г и х  в ы д а ю щ и х с я  п о 

э т о в ,  к о т о р ы м  т о г д а ш н и й  к р а т 

к и й  п е р и о д  л и б е р а л и з а ц и и  —  к а к  

в  о б л а с т и  п о л и т и к и ,  т а к  и  в  о б 

л а с т и  и с к у с с т в а  —  п о з в о л и л  р а з 

в е р н у т ь  к р ы л ь я .  В о з н и к л о  н е 

с к о л ь к о  н о в ы х  п о э т и ч е с к и х  т е 

ч е н и й ,  с р е д и  к о т о р ы х  о с о б е н н о  

в а ж н у ю  р о л ь  и г р а л о  т е ч е н и е  

я з ы к о в о г о  э к с п е р и м е н т а ,  и н о г д а  

о п р е д е л я е м о е  к а к  « л и н г в и с т и ч е 

с к а я  п о э з и я » .  И м е н н о  з д е с ь  М и 

р о н у  Б я л о ш е в с к о м у  в с к о р е  п р е д 

с т о я л о  с ы г р а т ь  в е д у щ у ю  р о л ь

В  к у л ь т у р н ы х  к р у г а х  В а р ш а 

в ы  ( п р а в д а ,  д о в о л ь н о  э л и т а р н ы х )  

Б я л о ш е в с к о г о  к а к  о р и г и н а л ь н о 

го  х у д о ж н и к а  з н а л и  е щ е  д о  к н и ж 

н о г о  д е б ю т а  —  к а к  о д н о г о  и з  с о 

з д а т е л е й  в ы ш е у п о м я н у т о г о  т е а т 

р а  н а  Т а р ч и н с к о й .  В т е  г о д ы  э т о  

с т а л о  с о б ы т и е м ,  н а  ф о н е  к о т о р о 

г о  п о э т и ч е с к и й  д е б ю т  б ы л  у ж е  

т о л ь к о  п о д т в е р ж д е н и е м  т о г о ,  ч т о  

н а  н е б о с к л о н е  п о л ь с к о й  л и т е р а 

т у р ы  п о я в и л с я  х у д о ж н и к  н е в е р о 

я т н о  о р и г и н а л ь н ы й ,  о т к р ы в ш и й  

в ф о л ь к л о р е  п р е д м е с т и й  б о г а т 

с т в о  я з ы к а  и н р а в о в ,  и в  т о  ж е  в р е 

м я  ф и л о с о ф с к и  м ы с л я щ и й  з н а 

т о к  и с к у с с т в а  и п р о н и ц а т е л ь н ы й  

н а б л ю д а т е л ь  р е а л и й  о б ы д е н н о й  

ж и з н и  п о с л е в о е н н о й  В а р ш а в ы ,  

в с т а ю щ е й  и з  р а з в а л и н .

О д н а к о  в т о р а я  к н и г а  —  « К а -  

п р и з у а л ь н о е  и с ч и с л е н и е »  (1 9 5 9 )

Н очью  я опять один, сплю , п росы п аю сь, пять, больно, бы ст
ро  за  чаем , дви гаю сь , получш е, п ласти н ки . И  только  погодя н о 
вы й приступ . Б оли . Я  говорю  П ш ем еку:

—  Н у вес, ото конец, одно за други м  вы ходит из строя, теперь 
сп лош ны е ограни чен и я, с печенью  худо, д а  и почки, каж ется, б а 
рахлят.

Н о все-таки  воспрял  и отп рави лся  п рин и м ать ванну. Т ереса 
зам етила сы пь.

—  П ока все долж но  оставаться как есть, ничем  не маж ь, пус
кай доктор  посмотрит.

—  М ожет, это какой-то симптом ...
—  В озмож но.
—  А м ож ет бы ть, п росто аллергия н а  эти  ваш и лекарства. О т 

них, наверн о , и боли, я не бою сь дум ать о сам ом  худш ем.
Гости приходят и уходят, К ис-К иска с С ольной  и из Н иццы  —  

все та  ж е сам ая  К ис-К и ска, только п оп ерем ен н о , обли к  готиче
ский . К ак потом  вы ясни лось, ей не п он рави л ась  идея с больн и 
цей . П ри ятел ьн и ц а , ж ен а  того бед олаги , ж д у щ его  оп ераци и , в 
стран н ом  головн ом  уборе.

—  Э то бы л ш лем , —  объясни ла он а  м н е м есяц а  д в а  спустя, 
когда я уж е приш ел в себя, потому что тогда я бы л не в себе, видел 
проф и ли  за  столом , д р у г  против д руга , в бесед е полуш ёпотом . 
Т ел еф он н ы е звонки . Грация п ривози т сн изу  мацу.

—  М ац у  м ож но.
Х удож ник, говори л  о стихах, своих , сп еш и л  на собран и е. То 

л и  д ен ь , то  л и  ночь. Я  в  тум ан е. О ни все таки е  доб ры е, заб отли 
вы е. В се  вм есте  взятое  —  невероятно . И  то , что  м еня зд есь  д е р 
жат, м ало  того , не отпускаю т, ухаж иваю т; вот  я растроган , а  сей 
час больно, а сей час  зло берет, а сей час  грустн о , что  преж ней 
ж изни  конец; тепереш няя ж изнь хуж е? а может, обойдется, обы ч
но все как-то  утрясается, рано и ли  поздно.

—  В вы сш ей  степ ени  состоявш аяся  ж изнь. —  Э то  Л ю двик 
н едавно так  сказал  м н е  п ро  м еня —  у ж е  ух о д я , с  порога.

Н у да . Н еобы кн овен н ая  м оя ж изн ь . Х орош ая. Н есм отря  на 
сколько-то л ю ты х  зим , на голодны е годы. Н у  и см ерть в заверш е
ние. П ридет когда-нибудь.

Да. К онечно. Н о перед этим  что? У гасание —  знаком ое дело. 
П о наблю дениям . М ож ет, удастся с грехом  п оп ол ам  проскочить.

Н о ведь и плохое м еня не м иновало. С вали валось как снег на 
голову. Бомбы  эти , ом уты . И ногда и без пани ки  не обходилось. 
П отом  утеш аеш ь себя, что  это  ещ е н е  сам ое п лохое, п родол ж а
еш ь хорохориться, хотя бы  для  виду. И  вдруг на тебе. Зуб. Зуб. 
О дин, второй. В ы плю нут. С булкой и м олоком . К ак в дурн ом  сне. 
П отом  и баш ка эта . М акуш ка. Зал ы си н ы . П отом  не глядят в мою  
сторону, потом одна уступ и л а  м не м есто  —  оттого что  молодая, 
наверн ое, а я бы л усталы й , но ту т  ж е, сп устя  неделю , п ацан  —  
уступ ает  место. Д а, да , пацанчик. Н о п очем у  целы х д в а  раза?
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Н а трети й , каж ется  (я  у ж е  п отерял  счет), ден ь  н а  этом  двен а
дцатом  этаж е приходят Т ереса  и П ш ем ек  после встречи  с  В андой. 
С н овой  м узы к ал ьн о й  ап паратурой  в  коробках  —  каж дая с двух 
этаж ны й дом .

В андуся  п остави ла ди агноз: оп оясы ваю щ и й  лиш ай .
П ш ем ек расп аковы вает аппаратуру, устанавливает, п ерестав

ляет, подсоединяет и отсоединяет, вклю чает. А  она н е  вклю чается. 
Н и в какую . П одн и м аю т н а  н оги  чехов. Э то  у  них куплено. И нж е
н ер-чех пообещ ал  в  пять приехать. О дн оврем ен н о  ж дем  врачиху. 
И одн оврем енн о  п оэта  с ж еной . П о э т — м елом ан , они  только  раз 
видели сь, теп ер ь  сговори л и сь  о н овой  встрече. К онечно ж е, все 
перепутали : то  л и  П ш ем ек  с Т ересой  к н и м , т о  л и  он и  сю да. Н о 
есть телеф он . Р азобрали сь. П риходит он. М ален ьки й , с  седой  бо 
родкой . С  ш естн ад ц атью  квартетам и  Б етховен а, с  огром н ой  п о 
эм ой . Э то слуш ать , это  чи тать , прям о  сразу, вслух.

М ы  бои м ся , что  чех н е  н айд ет  и ли  в ооб щ е н е  придет. В рачи
ха, возм ож н о , л у ч ш е  чтоб  и н е  п риходила. О н а п ри б ол ела , как  
оказалось. М игрень. Я вляется  инж енер-чех. Н алаж ивает. Я вляет
ся ж ен а  п оэта . С  колбасой . С ледом  К и с-К и ск а  с вы кройкой  н аи 
м одней ш и х д ам ск и х  б р ю к  из Ф ран ц и и  —  и заод н о  п ослуш ать. 
Д аж е М иколай  зд есь , отпры ск. Грация п риезж ает  н а  лиф те. П оэт 
беззастенчиво  развалился  в кресле-качалке.

—  М ож но п оп роси ть  рю м к у  водки?
Т ер еса  приносит. О н  став и т  возле себя  на вы соки й  табурет. 

П отом  ещ е одну. П отом  п ью т вм есте. С  инж енером -чехом . Т ере
са спраш ивает:

—  П ш ем ек , у  н ас  Д в о р ж ак а  нет?
Ж ен а п о эта  ш еп ч ет  м не:
—  Х оть бы  эта  б р атск ая  д у ш а  уб р ал ась  поскорее.
Н акон ец  —  п о сл е  п ер во го  квартета Б етх о в ен а— чтен и е. Н а

час. Н о с п р ед у п р еж д ен и ем , ч то  и м ен но столько.
К ис-К иска, Т ереса  и  М иколай  си д я т  за  столом. Грация у  м еня 

на кровати  —  н а  бруствере, как  м н е д ол ож и л и , т о  есть  в  ногах. В 
м оем  поле зрения (хоть я и закры л  глаза). А  вн е поля, за  головами, 
ж ена п оэта, н а  табуреточ ке .

—  я следи ла, чтоб  ты  не с п а л ,— услы хал  я потом .
—  н у д а ?
—  нет, нет, шучу.
Я  сам  за  собой  следил. П осле этих обезболиваю щ их я дваж ды  

отклю чался. Н а секундочку . Грация сказала:
—  Д в а  раза  у  тебя  чуточку, ну со в сем  чуть-чуть , откры вался  

рот, я  ведь следила, но ты  ту т  ж е  брал себя в руки и снова сосредо
тачивался.

Е щ е п одош ли , у ж е  п осле поэм ы , Зб игнев  и М алгож ата, лите
ратурная пара. О ни  тож е здесь бы ли н а  Н овы й год. Бетховен, один 
за  други м . П оэт  м ен я  доп раш и вал :

—  вы слуш али?
— да.

—  открыла совершенно новую 
фазу в творчестве поэта. Фазу бо
лее важную, длившуюся значи
тельно дольше — собственно го
воря, до конца жизни Бялошев- 
ского, умершего в 1983 году. «Ка- 
призуальное исчисление», как и 
ряд следующих его сборников,—  
это осуществление новой поэти
ки, резко поразившей многих эн
тузиастов «Вращения предме
тов». Если в первой книге царст
вовало богатство метафориче
ских конструкций, то в поздней
ших Бялошевский становится  
поэтом, сознательно использую
щим бедный, увечный язык, пол
ный разговорных оборотов и пря
мо невнятных форм высказыва
ния. Он по существу творил соб
ственный язык — интуитивно, 
как и Хлебников. В этом была и 
очень личная, осознанно неук
люжая попытка описать мир ве
щей будничных, повседневных, 
банальных, обрывки обыденных 
диалогов с ближайшим окружени
ем, обыденное прозябание —  сна
чала среди развалин сожженной 
Варшавы, потом в ее новых, на
скоро построенных блочных му
равейниках, где зоркий взгляд по
эта выслеживает и выражает этим 
нестандартным языком контуры 
новых межчеловеческих отноше
ний и нового типа социальных 
связей, а также различные про
явления неофициального, при
ватного. Кто-то назвал его стихи 
«поэзией рухляди».

В 1970 г. Бялошевский дебю
тировал как прозаик. И вновь — 
поразительный дебют. «Дневник 
Варшавского восстания», сугубо 
личны й, написанный языком  
крайне индивидуальным, пунк
тирным и как бы увечным, —  это
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единственный в своем роде доку
мент. Сперва он вызвал протес
ты как попытка дегероизации  
восстания, ибо показывал его не 
с точки зрения шестнадцатилет
них героев, бросавшихся с бутыл
ками бензина под немецкие тан
ки, а глазами гражданского насе
ления, пытавшегося выжить в 
подвалах разрушенных домов и 
иод сводами костелов. Но скоро 
«Дневник» был почти единоглас
но признан произведением, где 
лучше всего передана атмосфера 
неописуемого ужаса существова
ния в руинах сражающегося го
рода. Описание бесконечных ча
сов в подвалах, блуждании из рай
она в район, перехода по город
ской канализации, исхода после 
поражения восстания ни на миг 
не теряет черт живого и непо
средственного повествования.

После «Дневника Варшав
ского восстания» Бялошевский 
опубликовал еще несколько книг 
прозы. Возникает впечатление,  
что работа над «Дневником» рас
крыла в нем кладовые памяти, 
побудив как закрепить воспоми
нания юношеских лет, прожитых 
в старом варшавском доме, так и 
записы вать  текущ ую  жизнь,  
встречи с людьми, разыгрываю
щиеся между ними сценки и про
износимые диалоги. Об этом го
ворят сборники «Доносы действи
тельности» (1973), «Шумы, склей
ки, полосы» (1976), «Распыл»  
(1980). Автобиографическая и ре
портажи о-пред мети а я основа  
прозы Бялошевского отчетлива 
и в книге «Инфаркт» (1977), где 
пребывание в больнице и сана
тории подано столь же нестан
дартно, как и варшавские и при
городные впечатления писателя.

—  и как?
Я  что-то говорил. П отом его жена:
—  ну скажите что-нибудь, моему бородатенькому это очень 

важно.
Я говорю что-то.
—  но...
и снова, потом он:
—  но...
Я снова, смирный от обезболиваю щ их, объяснял. А там и 

ночь настала.
На четвертый день явилась докторш а, посмотрела на сыпь.
—  Опоясывающий лишай.
Радость, аплодисменты. В честь докторш и, мою и Вандину. 

Стало быть, можно. И есть всё, и пить, и вообще. Какое облегче
ние, какая радость. Какая ночь. Пластинки. Возбуждение. Еду в 
Гарволип. Подкормиться. К маме. Поколоться разными витами
нами В. Вот именно.

После одного В (в поликлинике) выхожу —  ноге больно. 
Скверно, думаю , но ничего, пройдет. Тут снег, тут отличное на
строение, тут мороз, тут телевизор, тут райский уголок, тут мама 
кормит, и так по кругу. Чтение. Уютно. Тепленько. Одна гарволин- 
ская тетка даже сказала маме:

—  Ишь ты, аж болезнь сынку придумала, чтоб его ублажить 
и чтобы у тебя побыл.

Это потому что не знала. Зато некоторые другие знали. Про 
опоясывающий лишай. На удивление много знали, при таком-то 
названии.

Прош ло две с половиной недели. Пора возвращаться. А тут 
под утро мороз 28 градусов. А тут сугробы. А тут нога моя чего- 
то не того. Иду. Несу пакет. С едой. Больно. Ой, опять что-то разла
дилось. Ой.

Поезд как поезд. Но я еле вылез. Варш ава —  сущий ад —  
толчея —  колдобины —  пара заходов в магазин. Доплелся. Как 
что? Полуколода-полупсих. Сибирский паралич. Лестница. Да, 
да. Дом. Бух. Хорошо, что Ле. был, что жив. Что после выступле
ния мы отступились. Прямо зло берет. Я бы, коли на то пошло, 
особо не суетился, я бы толкал речи, приказывал, просил. Хотя 
чтобы уж настолько плохо —  такого не бывает. Ну вот, опять дух 
какой-то. В меня вселился.

Дальше было хорошо. Но как ни выйдешь —  хромается. Вот и 
предлог не выходить. Но надо. Магазин. Близко. Зато лестница —  
по одной ступеньке, и то в три погибели, кряхтя. И улица. Всякий 
раз по-новому, кошмар. М ороз —  ухабы, нету мороза, грязь —  
скользко. Под ногами каша, и людей полно, и с неба пакость.

Но вдруг—  прошло. Как рукой сняло.
Однажды утро. Опять снег. Пришел Богусь. Перебрал проти

вогриппозных, поэкспериментировать решил, чтобы побыстрей 
прошло. Мне нс до него. Он уходит.
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—  И зви н и, что  я  н а  минутку, —  и рю кзак  н а  плечо. Тулуп, на 
ногах какие-то чудны е ботинки.

Я только подум ал: «К ак  хорош о, что ничего не болит». А  тут: 
тук-тук...

П рислуш иваю сь: зубки. П ульсирует —  случайно или что-ни
будь предвещ ает?

Предвещ ает.
Я ещ е усп ел  д о  вечера  н акатать  сем н ад ц ать  стр ан и ц  л ири ки  

(п латят построчно), если  не сказать  эпики . А  ту т  уж е и пластинка 
раздраж ает. Я в  панику. Б еру  обезболи ваю щ ее, сн отворн ое. Н а
деж да. М ож ет, к  у тру  пройдет. У тром  п ер вы м  делом : вроде это  я 
и рядом  (что-то зак у тан н о е?). А га . Я и голова. Я и болит. Я и 
боли т голова. Э й. Э то  ж е  я, и голова бол и т  от  зуба, т о  есть  это  я с 
больны м  зубом . С плю  дальш е. А  что  ещ е делать . П росы п аю сь —  
болит, или я знаю , что долж но  болеть. Засы паю . Д отянуть до п ри 
ем н ы х часов  зуб ного . П росп ал . Я  знал , что  к вечеру  си лы  и ссяк
нут. Т ак  и есть. А  боль во й д ет  в силу. Т ак  и есть. Т ем но. Х олодно. 
Больно. Который час? В скакиваю . Бегу. Близко, рукой подать. Семь, 
я уж е си ж у  в н еотлож н ом  кресле.

—  К орень, больно, вы рвать, что л и , иначе к ак ?— говорю  веж
ливо.

—  М ы в  это  врем я  у ж е  н е  удаляем .
П рибеж ал на следую щ и й  день. Д ел о  п ош ло споро. Хоть часть 

укола и мимо. И п р ед у п р еж д ен и е  (это  моя зубная  врачиха, т а  
сам ая , у  которой  ти к , но я ее  л ю б л ю , он а хорош ая):

—  Ну, будет н ем н ож ко больн о , вон  как расп ухл о , никуда не 
ден еш ься ... —  и вот  уж е эти  клещ и, и я... С тон.

—  о...
Она:
—  больн о?
Я:
—  а...
Она:
—  всё.
Я:
—  О й, спасибо.
Н а  следую щ и й  д е н ь — радость . С  этим  надо бы ло покончить. 

П рям о из О твоц ка  п р и м ч ал ся  к  Т ересе  и П ш емеку.
В состояни и  эй ф ори и .
Т ереса  н е  п он ял а , о тч его , сп росила.
А  я ей:
—  П отом у  что б о л еть  перестало!

Бялошевский изумляет богатст
вом наблюдений за обыденной  
жизнью своих «серых» героев и 
языковым новаторством в запи
сях их разговоров, умеет внезар- 
но блеснуть юмором, поразить  
неожиданностью ситуации. По
смертно изданный сборник сти
хотворений «Ого!» (1985) укреп
ляет в уверенности, что Бяло
шевский создал одну из ориги
нальнейших концепций совре
менной «антипоэзии», то есть по
эзии, которая пишется вопреки 
всяким традиционным правилам 
этого рода творчества и в то же 
время завораживает точностью 
определений, юмором и парадок
сальными формулировками. Гор
стка не вошедших в «Ого!» позд
них стихотворений поэта вместе 
с необычайно забавными запис
ками в прозе о его последних пу
тешествиях опубликована в по
смертной книге «Обкартывая Ев
ропу. А А Америка. Последние 
стихи» (1988). За книгами стихов 
и прозы Бялошевского проступа
ет чрезвычайно оригинальный  
образ автора, личность, которую 
отчасти может ощутить чита
тель его произведений, но кото
рую невозможно охарактеризо
вать в рамках краткой заметки. 
Знавшие поэта, завсегдатаи его 
театрика на Тарчинской, много
численные друзья, бывавшие у 
него в гостях, могли бы своими 
рассказами и анекдотами о Бяло- 
шевском заполнить не один жи
вой том воспоминаний.

Перевод К. Старосельской
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ДНЕВНИК ВАРШАВСКОГО ВОССТАНИЯ

... Что оставалось делать? Мы начали ходить на 
прогулки. Со Свеном. Прогулка состояла в том, что 
мы рука об руку обходили по очереди все подвалы 
наших блоков. В конце нашего блока, блока «В», 
был туннель. Д линны й. Бетонированны й. Под 
двором проходил. Под этой самой картошкой и 
банками. И по этому туннелю мы иногда ходили 
на обход второй линии убежищ —  под блоком «А». 
Точности ради надо заметить (потом дело коснется 
не только точности, но и самого выживания в этой 
топограф ии), что к наш ему блоку «В» с боков 
п ри легали  ещ е два  д о п о л н и т ел ьн ы х  блока, 
п ом ен ьш е, к оторы е, со б ст в ен н о  говоря, 
составляли с нашим единое целое, с той лишь 
р азн и ц ей , что при одном  из них бы л свой 
собственный треугольный дворик. Вот так, значит, 

мы и ходили. Прогулки были долгими. Потому что в каждом подвале было много народу. И в коридорах, 
и в коридорчиках. А еще по пути встречались маленькие подвальчики. Без дверей. Открытые, только 
перегородки с боков. В одном из них были наши новые знакомые. Молодая пара. К ним мы ходили 
поболтать и послушать сверчка, поселившегося у них в стене. Вообще-то сверчков было много, но этот 
был самым громким. В одном из подвалов, что подальше, больших таких, мы отыскали знакомого, 
Леонарда. Сидел, как всегда, на каких-то узлах, видно, не своих. Потому что был один. А может, на 
кирпичах сидел? Тощенький такой. В очках. С белым плащом. Точно. Жил Леонардик на Рыбаках. 
Кажется, в 23-м доме. Пятиэтажный дом, со стороны Рыбаков. Не с нашей стороны, а с той, что на 
откосе. Об этом доме, который пока еще стоял (а значит, или Леонард пришел сюда раньше —  как в 
более безопасное место, ведь мы были из железобетона, —  или я забегаю вперед в изложении фактов 
по меньшей мере на неделю), —  об этом доме Леонарда я еще буду писать. Как и о двухэтажном доме, 
через который теперь проходит дорога, —  сначала одна из двух через все Старе Място, а потом 
единственная до конца. Леонард наверняка не раз захаживал к нам. Однако чаще я вспоминаю его в 
этом его подвале. Под сильным электрическим светом. А может это тогда свет казался таким сильным. 
Ведь столько было темноты. Под землей. На фоне красных стен. Там были страшные красные стены. 
Впрочем, точно такие же, как и у нас. Разве что у них, кажется, не было бетонных опор. Во время 
последних встреч Леонард выглядел очень грустным. Неуверенным. Куда податься, если его дома 
больше нет? Как и мы, он все раздумывал, не пойти ли на гору к Сакраменткам1. Наконец он сказал 
нам, что пойдет. Возможно. При следующей прогулке мы его уже не застали на прежнем месте. Потом 
не было возможности встретиться. Лишь по окончании войны и по возвращении в Варшаву мы узнали, 
что он именно так и поступил: пошел к Сакраменткам, и там его засыпало вместе с остальными. Потом, 
году этак в 46-м, опять кто-то сказал, что да, действительно, у Сакраменток его засыпало, но что он 
отыскал выход к окошку, откопался и, кажется, выбрался оттуда. А после опять кто-то говорил, что все 
наверняка было не так. Тем более, что со времени восстания ни мы, ни кто-либо другой больше 
Леонарда не видел и даже не слышал о том, что он выжил.

В туннеле обустраивались люди, хотя здесь и было самое оживленное движение, а заодно сквозняки. 
Какая бы жара ни стояла на дворе, здесь в любое время дня и ночи гуляли сквозняки. В конце концов 
становилось холодно. Как-то раз, во время блужданий по подвалам, во время страшных бомбежек

1 К о с т е л  в  и с т о р и ч е с к о й  ч а с т и  В а р ш а в ы  Н о в е  М я с т о  —  Пер.68



наших блоков, слепой и глупый инстинкт погнал нас к блоку «А». 
Через туннель, разумеется. Со всей семьей и со всем скарбом. А 
все потому, что недавно на одной из прогулок мы встретили мою 
далекую кузину —  тетку Трочинскую, жену ядиного брата. Я бы 
ее вообще не узнал. Это она радостно ухватила меня за рукав. Во 
время оккупации она жила в блоке «А». То есть под собственным 
домом. А когда ей надоели ее первые убежища, она перебралась 
в туннель. Она была одна, и вещей всего нечего. Помню, жила 
она у самой двери блока «А». Все нас агитировала, чтобы мы 
туда переселились. Мы со Свеном быстро вернулись к своему 
семейному пункту, к нашему первому подвалу. И вот вечером, 
наверняка поздним, почти что ночью, вся семья, ведомая нами, 
скоренько перебралась в туннель, к стене, рядом с той же дверью, 
у которой была тетка Трочинская. Людей в туннеле тогда еще 
было мало. Только сквозняки, хлопанье дверью и —  быстрое, еще 
быстрее —  мельтеш ение с узлами и без узлов, потому что о 
неспешности во время восстания и говорить нечего. Кажется, в 
ту же самую ночь у стен рядом с нами расположилось много 
других людей. К утру туннель был заполнен. Мы просидели там 
не более полутора суток. А может и меньше. Не наплыв людей 
напугал  н ас , а ск возн яки . Уже в первую  ночь м ы  успели  
замерзнуть. Вторая ночь нас доконала. Выгнала. И это с самого 
начала. Прикры ваться бы ло особо нечем. Да и на что такая 
безумная роскошь, если на дворе стояло лето и все задыхались от 
зноя и пожаров? Опять я забегаю вперед. Так вот, в подвалах блока 
«А» мы познакомились с одним инженером. Позже, когда Свен 
возносил молитвы у нашего алтаря, мы вдвоем, в соавторстве, 
написали молитву. Вот, что осталось из нее в памяти:

От бомб и сам олет ов  —  спаси пас, Господи
От т анков и голиаф ов  —  спаси пас, Господи
От снарядов и гран ат  —  спаси нас, Господи
От м ином ет ов  —  спаси нас, Господи
От пож аров и горен и я  ж ивьем  —  спаси нас, Господи
От расст рела  —  спаси нас, Господи
От завала  —  спаси нас. Господи...

М олитва бы ла д о в о л ьн о  дли н н ой . К ак-то  вечером  мы 
прочитали ее. Вслух. Страх как взяла за душу. Начали ее читать и 
другие подвалы. Помню, написали мы текст одному инженеру. 
На следующий вечер встречает нас инженер и говорит: «А вы 
знаете, господа, что полторы тысячи человек в моем блоке читают 
сейчас вашу литанию?»

Тогда под одним адресом нас собралось по крайней мере три 
ты сячи человек. Из них п овстан ц ев  300-350. В прочем , их 
численность росла. Как и гражданских, вроде нашего Леонарда, 
прибывавших из разбомбленных домов.

Чтение молитв Свеном шло не столько от набожности, сколько 
от актерства. Раньше молитвы читались несколько монотонно. Со 
Свеном сразу стало интересно. И более осмысленно. Кроме 
ак те р ств а , С вен у  бы ло п р и су щ е ч у в ство  п р ак ти ч н о сти , 
способность ощ ущ ать самы е насущ ны е потребности. Как-то

ВАРШ АВСКИЕ АДРЕСА  

М ИРОН А  

БЯ Л О Ш ЕВС К О ГО

Дом на ул. Вильчей 23

Дом на ул. Тарчинской 11
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Дом на пл. Домбровского 7. 
Писатель жил на 4 этаже.

Дом на ул. Лизбонской — послед
ний адрес М. Билошевского

после одного из вечерних молений, кажется, в тот самый день, 
когда у выхода из нашего маленького убежища дошло до драки на 
топорах (впрочем, все обошлось), Свен обратился ко всем с алтаря:

—  Господа, давайте поклянемся, что не будем ссориться.
—  Клянемся... —  покорно вторила толпа.
И помогло. По крайней мерс на какое-то время. Потом Свен 

снова повторил это. И снова толпа покорно клялась. И снова на 
какое-то время помогло. Значит, слово не так уж пусто.

Вернемся теперь к событиям по порядку. К знакомой паре 
трамвайщиков. С ними связана дата 12 августа.

12 августа из наших подвалов —  как это обычно бывало днем, 
когда люди уходили за водой или там едой, на какую-нибудь 
спасательную операцию, на баррикады, —  так вот, из наших 
подвалов вышло несколько человек, а с ними и трамвайщик. Люди 
успели привыкнуть к разрывам снарядов, к бомбежкам со стороны 
Праги2, с канонерки, что на Висле, с бронепоезда, стоявшего па 
путях Гданьского Вокзала. Обстрелы пока что были не такими 
частыми, как это стало позже. И, тем нс менее, день 12 августа 
стал переломным. После обеда, когда не было слышно разрывов, 
Старе Място ухнуло несколько раз резким гулом и отозвалось 
взрывными волнами. Это было что-то абсолю тно новое, как 
тайфун. Создавалось полное впечатление, что снесло верхние 
этажи на всей нижней Старувке3. Говорили, что посрывало все 
крыши. Каким-то неизвестным оружием. В то время люди хорошо 
различали все виды оружия. Полетели проверить. Вернулись с 
новостью про крыши. И про то, что с этой штукой дело дрянь, что 
это какие-то «фау». Возникла паника. Что это такое? Но паника 
была недолгой. Потому что вскоре повторилось то же самое. До 
сих пор ночи были спокойнее. Самолетов ночью не было, зато 
были внезапные артобстрелы и всякое другое. Танки, например. 
С этого времени, особенно по ночам, нас начало преследовать 
новое оружие —  минометы. Все чаще и чаще, по несколько раз за 
ночь. Были и огнеметы. Но мы не знали, как они выглядят. Ни 
первые, ни вторые. Было только слышно сначала три или шесть 
скри п ов-скреж етов , а потом сразу  столько же взры вов со 
взрывными волнами. Про этот скрип говорили: «шкаф» заводят...

Тут же родился юмористический стишок про то, как заводят 
«шкаф»; мы его в газетке читали.

Минометы —  метатели мин. Метатели —  точное название, 
потому что взрывные волны метали стенами и нами.

Однако, вернемся к трамвайщ ице. Она прождала своего 
трамвайщ ика до вечера. Он не вернулся. Ночь она не спала. 
Плакала. Не вернулся он и к утру. Мы ее утеш али, но после 
нескольких часов перестали. Потому что это стало ненужным. 
Сейчас я не могу поручиться, что было 12-е. Но, видимо, да. На 
следующий день было 13-е. Знаменитый день взрыва «голиафа» 
на ул. Длугой. Наверное, я все-таки прав. Еще до «голиафа», т.е.
13-го утром, а может и днем, трамвайщица обратилась к нам:

—  Могли бы вы помочь мне искать его по госпиталям?

70

2 Р а й о н  В а р ш а в ы , р а с п о л о ж е н н ы й  н а  п р о т и в о п о л о ж н о м , в о с т о ч н о м  
б е р е г у  В и с л ы  —  Пер.
3 С т а р у в к а  —  у м е н ь ш и т е л ь н о е  н а зв а н и е  С т а р о го  М я с т а  —  Пер.



—  Конечно!
И м ы  втроем —  она, С вен  и я —  пош ли в город.
А может, это все-таки  бы ло 14-е? В едь 13-го бы ло воскресенье, а  кто из очевидцев когда-нибудь 

связы вал взрыв «голиаф а» с воскресеньем ? Э то, пож алуй, резон.
И ничего странного в том , что м аленький  отрезок времени казался больш им. Тогда каж дый день 

говорили:
—  И дет двенадцаты й  ден ь  восстания...
—  И дет тринадцаты й  день восстания...
Н ачинало казаться, что у  нас за  плечами долгие годы восстания (а что перед нами?), и что ничего 

другого н ет  и не будет, только восстание, которого больш е нельзя бы ло вы нести. С начала оно было 
невы носим о днем . П отом и ночью . П отом —  каж ды е два  часа. Потом —  каж ды е пятнадцать минут. Да. 
В ремя считали  непреры вно. П рислуш ивались к дви ж ен ию  воздуха, ощ упы вали  землю : дрож ит, не 
дрож ит? Куда они подевались? Где этот восточны й ф ронт? В роде, где-то за В ислой, но где? В В исьневе? 
В П екелке? С луш али ради о или  того , кто слуш ал радио, как там , что на Западе. Т ам  тож е (с ию ня) шел 
фронт. О свобож дали ф ранцузские города. Б ельгийские. А  что м ы ? Н ам сбрасы вали оруж ие. Несколько 
раз к нам прилетали. С начала с Запада. С ою зники. В тех сам олетах в основном  поляки. В основном  или 
исклю чительно. Кто-то рассказы вал, что  однаж ды  настоящ ая туча самолетов, летевш их к нам из А нглии 
или из А ф рики, наткнулась на ф ронт холодного воздуха н ад  А льп ам и  (наверное). У всех моторы 
позам ерзали , и в се  они там  как один рухнули . Р аз н а  н аш и х  глазах  ночью  уп ал  сам ол ет  Ю ж но- 
А фриканского С ою за. Н а П рагу. Е щ е один уп ал  на М едовую . Там, где улица вы ходит на площ адь 
К расинских. П рям о на баррикаду, на которой уж е и так  был трамвай. Л етчиков достали . Этих как раз я 
видел —  13 августа, случайно. О казалось, поляки. Тоже поляки. Разве что не с того сам олета?

Н а Д лугой, м еж ду въездом на улицу К илинского и Гарнизонны м костелом —  конечно, по той 
стороне, что ближ е к В исле, —  в подвалах бы ли новы е госпитали. Только что устроенны е. Главным 
образом из-за «голиаф а». К ак м не сообщ ила знакомая учительница, которая бы ла там  13 августа, в то 
воскресенье, под вечер, наверное, уж е после захода солнца, из С вентоерской на улицу Ф рета вырулил 
посланны й немцами «голиаф ». М аленькая такая самоходка. С корее танк. О  том, что его специально 
запустили , поначалу никто не догады вался. К азалось, что экипаж  его бросил  (а его просто подбросили). 
И  что поляки  его захватили. Тут ж е толпа начала ликовать. С опровож дать троф ей. Ш ла рядом. С Ф рета 
свернули на Д лугую . И где-то в районе улицы К илинского, когда эйф ория достигла апогея, а балконы  
были облеплены  лю дьм и, произош ла катастрофа. С работал часовой  механизм. Н а балконах осталось 
м ного  св еси в ш и х ся  с ж ел езн ы х  б ал к о н н ы х  п ери л . Б ол ьш е всего  тр у п о в , ф р агм ен то в  ног, рук , 
внутренностей, одеж ды  оказалось на скверах. М ом ентально, до  наступления ночи появились новы е 
госпитали. У  моей знакомой учительницы  бы ло двое братьев, активны х участников восстания. Один, 
что постарш е, погиб в бою . В торой, совсем  мальчик, бы л на подхвате. С новал туда-сю да. Так ж е было 
и в тот  день. Моя знакомая и ее мать (беж енки из района В оля), сидели в подвале, когда м ладш ий брат 
был на Д лугой. В ы скочила его сестра, эта  моя знакомая. И скала. П осле взры ва. П отому что ей кто-то 
сказал, что меньш ой бы л тут. И на этом скверике, тогда без травы , на голой зем ле наш ла часть его ноги 
в ботиночке. Н о бы ли  и такие, кто говорил, что этот ее братик ж ив и наверняка находится в новом 
госпитале. А  когда она хотела войти туда, ее не пустили. П отому что как раз тогда ш ло обустройство. На 
следую щ ий ден ь их разбом били. И рена П., когда я встретил ее во время восстания, —  каж ется, там  же, 
в С таром М ясте, —  говорила (она тож е там  оказалась), что внутренности сгребали лопатам и.

Н у так  вот, когда мы с трам вайщ ицей  выскочили на Рыбаков, мы преж де всего проверили госпиталь 
на п ер есеч ен и и  Р ы баков  и Б о л ести . В П ороховой  Б аш не. Там на п ервом  этаж е бы л госп и тал ь . 
Трамвайщ ика там  не оказалось . Н ам  сказали, что если ранен не военны й, то скорее всего он где-нибудь 
на Д лугой.

Ры баки  вы глядели совсем  иначе, чем вначале. То здесь, то там  виднелись баррикады  из земли, 
ш пал, булы ж ника и панелей , с узеньким и проходами около стен. С тены  старой  корчмы и две с отбитой 
ш тукатуркой, поклеванны е пулями ворота из ракуш ечника. Д ома начинали терять  свои привы чны е 
изм ерения...

Перевод Ю. Чайникова
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Гжегож Пшебинда
МЕСТО ДЛЯ ДРУГОГО

М и хал  Я гел л о , ав то р  п очти  5 0 0 -стр ан и ч н о й  
м о н о г р а ф и и  « П а р т н е р с т в о  р а д и  б у д у щ е г о . 
О черк и  о  во сто ч н о й  п о л и ти к е  и  н ац и о н альн ы х  
м е н ь ш и н с т в а х » ,  и з д а н н о й  н е д а в н о  
Г о с у д а р с т в е н н ы м  н а у ч н ы м  и з д а т е л ь с т в о м , 
в е р о я т н о ,  н е  с о г л а с и л с я  б ы  с т е з и с о м
А .И .С о л ж е н и ц ы н а , ч т о  н а ц и я  к а к  о б щ н о с т ь  
ф о р м и р у е тс я  и о б л а д а е т  п р е д н а з н а ч е н и е м  в 
н ад ы сто р и ч еско й  сф ер е: «Н есо м н ен н о , -  п и ш ет  
С о л ж ен и ц ы н  в  к н и ге  « Р о сси я  в о б в ал е» , -  что 
отн ачал ьн ое  су щ еств о ван и е  п лем ен  -  в Зам ы сл е  
Т в о р ц а . В о т л и ч и е  о т  л ю б ы х  ч е л о в е ч е с к и х  
о бъ ед и н ен и й  и о р ган и зац и й  -  этн ос , к ак  и сем ья , 
как и л и ч н о сть  -  н е  ч ел о в ек о м  и зм ы ш л ен » .

М еж д у  тем  М и х ал  Я ге л л о  в ы с к азы в ается  
в пользу  т е зи с а  Э р н еста  Г ел л н ер а1, у твер ж д а
ю щ е г о ,  ч т о  « н а ц и и  я в л я ю т с я  с о з д а н и е м  
ч е л о в е к а ,  п р о д у к т о м  е г о  у б е ж д е н и й ,  
л о я л ь н о сти  и со л и д ар н о сти » . Т ак и м  о б р азо м , 
н ац и я  н е  я в л я ется  ни  тв о р е н и е м  С о зд ател я , ни  
д а ж е  п р и р о д ы , но с у щ еств у ет  и скл ю ч и тел ьн о  
в и с т о р и ч е с к о й  с ф е р е  к у л ь т у р ы  -  т о  е с т ь  
обл ад ает , как  и к аж д о е  го су д ар ств о , м од усом  
с л у ч а й н о г о , а  н е  в с е о б щ е г о  и н е и зб е ж н о г о  
с у щ е с т в о в а н и я .

Ч то  ж е  т о гд а  п р и в о д и т  к в о зн и к н о в е н и ю  
н о в о й  н а ц и и ,  к  т о м у , ч т о  к о н к р е т н ы й  
и н д и в и д у у м  п р и н а д л е ж и т  к т о й , а  н е  и н о й  
н а ц и о н а л ь н о й  о б щ н о с т и ?  З д е с ь  н а  п о м о щ ь  
сн о в а  п р и х о д и т  Г ел л н ер : « С о о б щ е с тв о  л и ц  -  
н ап р и м ер , ж и в у щ и х  н а  д ан н о й  т ер р и то р и и  или 
г о в о р я щ и х  н а  д а н н о м  я з ы к е ,  -  с т а н о в и т с я  
н ац и ей  тогда  и тол ько  тогд а , когда он и  глубоко 
у б еж д ен ы  в т о м , что  в си л у  п ри н ад л еж н о сти  к 
д а н н о м у  с о о б щ е с т в у  о н и  о б л а д а ю т  п о  
о т н о ш е н и ю  д р у г  к  д р у г у  о п р е д е л е н н ы м и  
п равам и  и о п р ед ел ен н ы м и  о б язан н о стям и . То,

1 Э . А.Геллнер ( 1 9 2 5 - 1 9 9 5 )  -  а н г л и й с к и й  ф и л о с о ф  и 
с о ц и а л ь н ы й  а н т р о п о л о г  ч е ш с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ,  в 
п о с л е д н и е  г о д ы  д и р е к т о р  Ц е н т р а  п о  и с с л е д о в а н и я м  
н а ц и о н а л и зм а  п р и  Ц е н т р а л ь н о е в р о п е й с к о м  У н и в е р с и т е т е  

в  П р а ге .

ч т о  д е л а е т  и з  н и х  н а ц и ю  -  э т о  в з а и м н о е  
п р и зн ан и е  и х  со о теч еств ен н и к ам и , а не какая- 
т о  и н а я  о б щ а я  ч е р т а ,  с в о й с т в е н н а я  
и с к л ю ч и т е л ь н о  и м  и о т л и ч а ю щ а я  и х  о т  
о стал ь н ы х  л ю д ей » .

П р о д о л ж ая  эту  м ы сл ь , Я гел л о  у тверж дает , 
что  сегод н я  н ац и о н ал ьн ая  п р и н ад л еж н о сть  -  в 
о т л и ч и е  о т  г р а ж д а н с т в а , к о то р о е  д а е т с я  и ли  
о т н и м а е т с я  г о с у д а р с т в о м  н а  о с н о в а н и и  
о б ъ е к т и в н ы х  п р а в и л , -  о п р е д е л я е тс я  и с к л ю 
ч и т е л ь н о  с у б ъ е к т и в н ы м  о с о зн а н и е м  з а и н т е 
р е с о в а н н о й  л и ч н о с т и . Э т о  о с о з н а н и е  с у щ е 
с т в у е т  ( с о х р а н я е т с я ,  и з м е н я е т с я ,  и с ч е з а е т )  
тол ько  в ч ел о в еч еск о й  п си хи к е , а п роявляется  
н а  о с н о в е  с в о б о д н о г о  в о л е и з ъ я в л е н и я  
з а и н т е р е с о в а н н ы х  л и ц . С его д н я , о д н ак о , как 
м о ж н о  д о г а д ы в а т ь с я ,  э т о  в о л е и з ъ я в л е н и е  
д о л ж н о  с о в е р ш а т ь с я  в р а м к а х  у ж е  с у щ е 
с т в у ю щ и х  н а ц и й  -  Я г е л л о ,  н а п р и м е р ,  н е  
п р и н и м ает  тр еб о в ан и й  гр у п п ы  ж и тел ей  п о л ь 
ской  С и л ези и , которы е д о б и в аю тся  п ри зн ан и я  
с и л е зск о й  н а ц и о н а л ь н о с т и . В  д ан н о м  сл у ч ае , 
по м н ен и ю  ав то р а , м ы  и м еем  д е л о  н е  с н аци ей , 
а  с « р еги о н ал ьн о й  о б щ н о стью » .

О б е  к о н ц е п ц и и  п р о и с х о ж д е н и я  и ф орм ы  
с у щ е с т в о в а н и я  н ац и и  -  как  п р о во згл аш аем ая  
С о л ж е н и ц ы н ы м , т а к  и п р и н а д л е ж а щ а я  
Г е л л н е р у , т о ч к у  з р е н и я  к о т о р о го  р а з д е л я е т  
Я гел л о , -  и м е ю т  свои  сл аб ы е  сторон ы . П ервая , 
р о м ан ти ч еск ая  конц еп ци я  содерж и т  в себе  зерно 
д е т е р м и н и з м а  и п р о в и д е н ц и а л ь н о й  н е и зб е ж 
н о с т и  и н ер ед к о  п р и в о д и т  к  том у, что  лю д и , 
д о б р о во л ьн о  м ен яю щ и е  н ац и о н ал ьн у ю  п р и н ад 
л еж н о сть , с тал к и в аю тся  с  о б в и н ен и ем  в п р ед а
т ел ь ств е  Р оди н ы  Б о га . И н огд а  он а  стан о ви тся  
т а к ж е  п р ел ю д и ей  к н ац и о н ал ьн о м у  эгоизм у, в 
к отором  п о н я т и е  Б о га  п о д м ен я ется  п о н я ти ем  
« т а к а я -т о  Н а ц и я » . В т о р о й  п о д х о д  (у с л о в н о  
н а з о в е м  е г о  « п р о с в е щ е н ч е с к и м » )  ч а с т о  
к р и ти к у ю т  з а  « н о м и н ал и зм »  и «су б ъ ек ти в и зм »  
-  н ац и я  в  это й  кон ц еп ц и и  п р ед став л я ет  собой  
л и ш ь  н еку ю  ф о р м у  « о б щ ествен н о го  д о говора» ,
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из которого  к  то м у  ж е м о ж н о  д о б р о во л ьн о  и в 
л ю б о й  м о м е н т  в ы й т и . П е р в ы й  и з р а с с м а т 
р и в аем ы х  п одходов  в о с х о д и т  (и н о гд а  н е о с о з 
н ан н о ) к в е тх о з а в е т н о й  « м и с ти к е  н а ц и и » , во 
в то р о м  ж е  с л ы ш а т с я  о т зв у к и  г р а ж д а н с к и х  и 
л и б е р а л ь н ы х  к о н ц еп ц и й  эп о х и  П р о с в е щ е н и я . 
О д н а к о  ц е н н о с т ь  о б е и х  к о н к у р и р у ю щ и х  
к о н ц е п ц и й  о п р е д е л я е т с я  в о в с е  н е  их 
т е о р е т и ч е с к и м  с т а т у с о м ,  н о  э т и ч е с к и м  
асп екто м .

В другой  св о ей  р аб оте , «К ак  н ам  обустрои ть 
Р осси ю » (1990 ), С о л ж ен и ц ы н  п и ш ет: «К аж д ы й , 
и сам ы й  м а л ы й , н а р о д  -  е с т ь  н е п о в т о р и м а я  
гр ан ь  Б о ж ь е г о  З а м ы с л а » . П е р е л а г а я  х р и с т и 
а н с к и й  за в е т , В л а д и м и р  С о л о в ь е в  н а п и с а л : 
«Л ю би  все д р у ги е  н ар о д ы , к ак  св о й  со б ств ен 
н ы й » . В « п р о с в е щ е н ч е с к о й »  в е р с и и  э т о й  
зап о в ед и  « л ю б о в ь »  за м е н я е тс я  « у в аж ен и ем » , 
но эти ч еско е  в о зд ей стви е  о стается  н еи зм ен н ы м . 
Д об ави м , что  как  Э р н е с т  Г еллн ер , п о с л е д о в а 
тел ем  к о торого  я в л я е т с я  Я гел л о , т а к  и А л е к 
сан д р  С о л ж ен и ц ы н  р еш и тел ь н о  и скл ю ч и л и  из 
с в о е го  м и р о в о з зр е н и я  н а ц и о н а л ь н ы й  эго и зм . 
П о  Г еллеру, н ац и о н ал и зм  гр е ш и т  н еуваж ен и ем  
к  л и ч н о сти , по С о л ж ен и ц ы н у  -  он  п роти воречи т  
п р и н ц и п ам  х р и сти ан ства .

А втор  тр у д а  « П ар тн ер ств о  р ад и  будущ его»  
х о р о ш о  и з в е с т е н  к а к  в к у л ь т у р н о й , т а к  и в 
п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и  П о л ь ш и . И з д а т е л ь  
п р е д с т а в л я е т  М и х а л а  Я ге л л о  к ак  п и с а т е л я  и 
п у б л и ц и с та , а л ь п и н и с т а  и г о р н о с п а с а т е л я . В 
1 9 7 2 -1 9 7 4  гг. он  бы л р у к о во д и тел ем  го р н о с п а 
сател ей  в п о л ь ск и х  Т атр ах , а  в 1 9 8 9 -1 9 9 7  гг. 
з а н и м а л  п о с т  м и н и с т р а  к у л ь ту р ы . Т о гд а  он  
за н и м а л с я  с о х р а н е н и е м  и р а зв и т и е м  культур  
н а ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в  н а  т е р р и т о р и и  
в о зр о д и вш ей ся  н езав и си м о й  П о л ьш и . О н  бы л 
членом  К онсультативного ком и тета П резидентов  
П ольш и  и У краи н ы , а так ж е  К он сультати вн ого  
к о м и те та  П р е з и д е н т о в  П о л ь ш и  и Л и т в ы . И з 
н ап и сан н ы х  им к н и г  с л е д у е т  у п о м я н у ть  так и е , 
к ак  « П р и зы в  в  г о р а х . Н е с ч а с т н ы е  с л у ч а и  и 
сп асател ьн ы е  о п ер ац и и  в Т атр ах » , «Т ы годн и к  
п о в ш е х н ы й »  и к о м м у н и з м  ( 1 9 4 5 - 1 9 5 3 ) » ,  
« В е т к а  го р н о й  со с н ы . С т а р и н н ы е  и с т о р и и  о 
н е с ч а с т н ы х  с л у ч а я х  в Т а т р а х  в п о л ь с к о й  
л и т е р а т у р е » .  О н  я в л я е т с я  т а к ж е  а в т о р о м  
п о в е с т и  « К о л о д ец »  и н е с к о л ь к и х  с б о р н и к о в  
р а с с к а з о в .  В с в о е й  н о в о й  к н и г е  Я г е л л о

н еод н ократн о  д е л а е т  оговорку , что  н е  обл ад ает  
д о стато ч н о й  к ом п етен тн о стью , чтобы  п и сать  о 
н а ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в а х , п о с к о л ь к у  не 
я в л я е т с я  н и  и с т о р и к о м , н и  с о ц и о л о г о м , ни  
ю р и сто м . О дн ако  его  п о л о ж ен и е  « п о л о н и ста , 
л и т е р а т о р а  и п у б л и ц и с т а ,  и н о г д а  
о т п р а в л я ю щ е г о с я  в п р о ш л о е  в п о и с к а х  
переплетен ны х корней  настоящ его»  н аделяет  его 
д о стато ч н ы м и  д л я  это го  п о л н о м о ч и я м и .

А в т о р  и щ е т  а р и с т о т е л е в с к у ю  « з о л о т у ю  
с е р е д и н у »  м е ж д у  в п а д а ю щ и м  в а в т а р к и ю  
н а ц и о н а л и з м о м  и н е в о с п р и и м ч и в ы м  к 
н а ц и о н а л ь н ы м  в о п р о с а м  к о с м о п о л и т и зм о м : 
« К а ж д ы й  н а р о д  с к л о н е н  с т а в и т ь  с е б я  н а  
п ь е д е с т а л , ч т о  о б ы ч н о  с о ч е т а е т с я  с к р и т и 
ч ес к и м  взгл яд ом  н а  д р у г и е  н ар о д ы , гл ав н ы м  
о б р а зо м  н а  св о и х  с о сед ей . К а ж д ы й  н ар о д , и 
д а ж е  к аж д ая  о б щ н о с т ь , с о зд а е т  с т е р е о т и п ы , 
к о т о р ы е , н а д о  с к а з а т ь ,  н е  б ы л и  б ы  с т о л ь  
п р о ч н ы м и , если  бы  н е  отвеч ал и  естествен н о й  
п о т р е б н о с т и  в б е з о п а с н о с т и  и н д и в и д у у м а , 
с о е д и н е н н о г о  со  с в о и м и  с о р о д и ч а м и  о б щ 
н о с т ь ю  о б ы ч а е в , к у л ьту р ы  и м есто м  п р о ж и 
вания. Р азд ел ен и е  л ю д ей  н а  « свои х»  и « ч уж и х»  
у х о д и т  к о р н я м и  в д а л е к о е  п р о ш л о е  
ч ел о в еч еств а , но п о -п р еж н ем у  с о х р ан я ет  свои  
з а щ и т н ы е  ф у н к ц и и , о к у т ы в а я  л и ч н о с т ь  и 
гр у п п ы  л ю д е й  д е л и к а т н ы м  п о к р о в о м  п о ч ти  
р о д с т в е н н о й  б л и з о с т и  к « с в о и м » . Б ы л о  бы  
о ш и б к о й  н е  з а м е ч а т ь  д е л и к а т н о с т и  э т о г о  
п о к р о в а  и зам ен я ть  од и н  стер ео ти п  д р у ги м , в 
д а н н о м  с л у ч а е  а б с т р а к т н о  п о н и м а е м ы м  
п р и зы в о м  п о л н о стью  р аск р ы в аться  н австр еч у  
« д р у ги м » . М еж д у  н агл ухо  зап ер то й  д в е р ь ю  и 
с н е с е н н ы м  в м е с т е  со  с т е н а м и  и зб ы  за б о р о м  
су щ еств у ет , к с ч а с ть ю , м н о ж е с т в о  п р о м е ж у 
то ч н ы х  стад и й . Р азум  тр еб у ет  зд есь  о сто р о ж 
н о с т и  и с о х р а н е н и я  ч у в с т в а  м е р ы ,  к а к  в 
п роц ессе  «раскры ти я» , т ак  и «зак ры ти я» . Заб ота  
о себе  и д аж е  чувство  гордости  за  н аци он альн ую  
п р и н а д л е ж н о с т ь  н е  и с к л ю ч а ю т  у в а ж е н и я  к 
д р у г и м  и п а р т н е р с к о г о  и с п о л ь з о в а н и я  и х  
д о сти ж ен и й  и н асл еди я» .

К р о м е  то го , Я гел л о  глуб око  у б еж д ен , что  
д о б р о со в естн о е  и зу ч ен и е  си ту ац и и  н ац и о н ал ь 
н ы х  м ен ь ш и н ств  в П о л ь ш е  тр е б у е т  сто л ь  ж е 
о б ъ ек ти вн ого  подхода к п олож ен и ю  п оляков  в 
с о с е д н и х  с тр а н а х . Т р е б о в а н и я , в ы д в и га е м ы е  
д ан н ы м  м ен ьш и н ств о м  по ад р есу  б ол ьш и н ства ,
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д о л ж н ы  р ассм атр и в аться  с то ч к и  зр ен и я  двух  
к р и тер и ев : с  о д н о й  с т о р о н ы , д о м и н и р у ю щ е е  
б о л ь ш и н с т в о  о б я за н о  с о х р а н я т ь  к у л ьту р н у ю  
с а м о б ы т н о с т ь  м е н ь ш и н с т в ,  н о ,  с  д р у г о й  
с т о р о н ы , д о л ж н о  т а к ж е  з а б о т и т ь с я  о 
тер р и то р и ал ьн о й  ц ел о стн о сти  государства  и его 
б е з о п а с н о с т и . Д о б а в и м , ч то  э т о т  п о с л е д н и й  
асп ек т  п р ед став л я ет  со б о й  п ро б л ем у  главн ы м  
о б р азо м  в м н о г о н а ц и о н а л ь н ы х  го су д ар ств ах , 
т а к и х  к ак  Р о сси й ск ая  Ф ед е р а ц и я , к оторая  по 
своей  стр у к ту р е  аси м м етр и ч н а . Д ел о  в то м , что 
о н а  с о с т о и т  и з с у б ъ е к т о в , в о зн и к ш и х  к ак  н а  
н а ц и о н а л ь н о й  ( а в т о н о м н ы е  р е с п у б л и к и  и 
о к р у г а ) ,  т а к  и н а  т е р р и т о р и а л ь н о й  (к р а я ,  
области , города ф ед ерал ьн ого  зн ач ен и я) осн ове. 
К ром е то го , к ак  бы л о  п о д сч и тан о , по край н ей  
м е р е  2 0 %  р е г и о н а л ь н о г о  з а к о н о д а т е л ь с т в а  
н аходи тся  в п роти воречи и  с  К он сти туц и ей  РФ  
и о б щ е г о с у д а р с т в е н н ы м  з а к о н о д а т е л ь с т в о м . 
С о л ж е н и ц ы н  у т в е р ж д а е т , ч то  г о с у д а р с т в о , в 
к отором  п у ти  н ац и о н ал ь н о го  и го су д ар ств ен 
н о г о  п а т р и о т и з м а  р а з о ш л и с ь ,  о б р е ч е н о  н а  
развал . В Р о сси и  н ац и о н ал ьн ы й  п атр и о ти зм  -  
н а п р и м е р , ч у в аш ей  и  ч у к ч ей  -  п р е д с т а в л я е т  
со б о й  н ео б х о д и м у ю  о с н о в у  д л я  о б щ е р о с с и й 
с к о г о  ( г о с у д а р с т в е н н о г о )  п а т р и о т и з м а ,  н о  
о д н о в р ем ен н о  о гр ан и ч и в ается  эти м  п оследн и м . 
С  то ч к и  зрен и я  ю р и д и ч ески х  у стан о вл ен и й  это  
д о л ж н о  о з н а ч а т ь , ч то , с к а ж е м , К о н с т и т у ц и я  
Т атар стан а  ни  в каком п у н к те  н е  д о л ж н а  и дти  
в р а з р е з  с  о б щ и м и  и н т е р е с а м и  Ф е д е р а ц и и . 
П и с а т е л ь  о т в е р г а е т  л о з у н г  « Р о с с и я  д л я  р у с 
ск и х » , с ч и та я  е го  с то л ь  ж е  р азр у ш и т е л ь н ы м  
д л я  р о сси й ск о й  го су д ар ств ен н о сти , как  л озун ги  
ти п а  « Т атар стан  д л я  т а т а р »  и л и  « Я к у ти я  д л я  
я к у то в » .

О ч е в и д н о , ч то  П о л ь ш а  с п о д о б н ы м и  
п р о б л ем ам и  н е  стал к и в ается , есл и  н е  сч и тать  
и з л и ш н е  р а з д у т о г о  в о п р о с а  о п о л о ж е н и и  
н е м е ц к о г о  м е н ь ш и н с т в а  в О п о л ь с к о м  
в о е в о д с т в е .  О д н а к о  Я г е л л о  п и ш е т  и о 
п р о б л ем ах  с п ол я к ам и  н а  тер р и то р и и  Л и тв ы . 
О н  п о л е м и з и р у е т  с м н е н и е м , ч т о  с л е д у е т  
п о д д е р ж и в а т ь  в с е  их д е й с т в и я .  К а к  м о ж н о  
п р и зн ать  сп р а в е д л и в ы м и  т р е б о в а н и я  п оляков  
в В и лен ском  к р ае , п р и зы в аю щ и м и  в ер н у ться  к 
«советской  Л и тв е» ?  В ед ь  это явн ая  у гр о за  для  
тер р и то р и ал ьн о й  ц ел о стн о сти  и н езави си м о сти  
Л и т в ы ... С  д р у г о й  с т о р о н ы , а в т о р  п р е д о с т е 

р егает  л и то в ск о е  б о л ьш и н ство  -  и т у т  н аходи т 
себ е  п р и м ен ен и е  и сп о в ед у ем ая  и м  гелл н еров- 
ская  конц еп ци я  н аци и  -  п ер ед  п р ен еб р еж ен и ем  
н а ц и о н а л ь н ы м  с а м о с о з н а н и е м  т е х  г р а ж д а н  
с в о е г о  г о с у д а р с т в а , к о то р ы е  ч у в с т в у ю т  себ я  
п оляк ам и ... Д аж е  если  это  «п о л о н и зи р о ван н ы е  
л и т о в с к и е  к р е с т ь я н е » . М н е н и е , ч то  с л е д у е т  
« в е р н у т ь  э т о  н а с е л е н и е  к е г о  л и т о в с к и м  
корн ям » , Я гел л о  с ч и та е т  ош и б о ч н ы м . О н в и д и т 
в н е м  л и т о в с к и й  с т р а х  п е р е д  « п о л ь с к и м  
н а ч а л о м »  и с о ж а л е н и е , ч то  « э т и  к р е с т ь я н е  
в ы б р а л и  п о л ь с к о е  н а ч а л о , хо тя  м о гл и  стать  
о с о з н а ю щ и м и  с в о е  н а ц и о н а л ь н о е  ч у в с т в о  
л и то в ц ам и » . Н еваж н о , го в о р и т  Я гел л о , что  эти  
л и то в ск и е  « п о л я к и »  в овсе  н е  п ри ш л и  в Л итву, 
к а к  о н и  с а м и  у т в е р ж д а ю т , н е с к о л ь к о  в е к о в  
н а з а д  и з - з а  В и с л ы .. .  Н е в а ж н о  и т о , ч т о  их 
ф ам и л и и  н о сят  в с еб е  сл ед ы  д ав н и х  л и то в ск и х  
к о р н ей ... Г лавн ое в этом  сл ож н ей ш ем  в о п р о се  
-  п ом и м о  его  и стори ч еского  и язы коведческого  
асп ек та  -  то , кем  он и  сам и  себ я  считаю т. «Н ет 
и н о г о  с п о с о б а ,  -  п и ш е т  Я г е л л о ,  -  к р о м е  
у в а ж е н и я  в о л и  д р у г о г о  ч е л о в е к а . Р еш аю щ ее  
сл о во  н а  н ац и о н ал ьн о м  и язы ковом  п огран и чье  
о с т а е т с я  з а  о т д е л ь н о й  л и ч н о с т ь ю » . И  п у сть  
н и к то  н е  н азы в ает  это го  м н ен и я , в ы ск азан н о го  
Я г е л л о , « п о л ь с к о й  т о ч к о й  з р е н и я » , и б о  о н о  
я вл я ется  всего  л и ш ь  резул ьтатом  п ри м ен ен и я  
о б щ е г о  з а к о н а  к к о н к р е т н о м у  п о л ь с к о 
л и т о в с к о м у  с л у ч а ю . В  д р у г о м  м е с т е  это  
вы гл яд и т  так : « В о все  н е  так  легко  точн о  оп исать  
к о р е н н о г о  п о л я к а .  П о с л е  с т о л ь к и х  в е к о в  
п о д тв ер ж д ен н о го  д о к у м ен там и  и стори ч еского  
п р о ш л о го , п о сл е  сто л ьки х  м и гр ац и й  лю дей  во 
в с е х  н а п р а в л е н и я х , п о с л е  с т о л ь  о щ у т и м о г о  
п ер ем ещ ен и я  гр ан и ц , я  тот, кем  себ я  сч и таю . 
Н е за в и с и м о  о т  зв у ч а н и я  р о д о в о й  ф ам и л и и  и 
м еста  п о сто я н н о го  п р о ж и в ан и я . Е сл и  м н оги е  
ж и тел и  О п ол ьского  во ево д ств а  н а  в о п рос: «Кто 
ты ?»  -  н е  отвечаю т л аскаю щ ей  сл ух  поэтической  
ц и т а т о й :  « Я  и з  п о л я к о в » ,  а н а  ч и с т е й ш е м  
п ольском  язы к е  зая в л я ю т  о  своей  п р и н ад л еж 
н о сти  к  н ем ец ко м у  народу , т о  н ам  н е  о стается  
н и ч его  д р у го го , к ак  с у в аж ен и ем  отн ести сь  к 
э то м у  вы б о р у » .

Г оворя о м ен ьш и н ств ах  в П о льш е, Я гелло  
и м е е т  в в и д у  п р е ж д е  в с е г о  к о р е н н ы е  
н а ц и о н а л ь н ы е  г р у п п ы , т о  е с т ь  т е ,  к о т о р ы е  
п р о ж и в а ю т  н а  з е м л я х  Р е ч и  П о с п о л и т о й  н а
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п р о т я ж е н и и  м н о г и х  с т о л е т и й  и п р и  э т о м  
п р и ч и с л я ю т  с е б я  к  и н о й , н е ж е л и  п о л ь с к а я , 
н а ц и о н а л ь н о с т и .  Э т о  б е л о р у с ы , у к р а и н ц ы , 
л и т о в ц ы , ч е х и , с л о в а к и , н е м ц ы . У ж е м н о го  
веков ж и в у т  н а  т ер р и то р и и  П о л ьш и  ц ы ган е  и 
ев р еи . С л е д у е т  у п о м я н у т ь  и с ч и та ю щ и х  себя  
п о л я к а м и ,  н о  п о м н я щ и х  о  с в о и х  п р е д к а х  
к араи м ов, ар м ян , татар , а  т а к ж е  п отом ков  рус
с к и х  с т а р о о б р я д ц е в ,  д о  с е г о д н я ш н е г о  д н я  
и с п о в е д у ю щ и х  в е р у  св о и х  о т ц о в . Я г е л л о  н е  
з а б ы в а е т  и п о т о м к о в  р у с с к и х  э м и г р а н т о в ,  
с е м ь и  к о то р ы х  п о п ал и  в П о л ь ш у  п о с л е  1917 
г о д а , о г р е к а х  и м а к е д о н ц а х ,  н а ш е д ш и х  в 
П о л ьш е п о л и ти ч еск о е  у б еж и щ е м ен ее  п олувека 
то м у  назад .

В о со б о м  п олож ен и и  н аходятся  в П ольш е 
л ем к и , ч асть  к оторы х  сч и тает  себя этн и ч еск о й  
г р у п п о й  у к р а и н с к о г о  н а р о д а ,  а ч а с т ь  -  
отдельн ой  н ац и ей , что  встречается , как  п рави ло, 
с резк и м  о тп о р о м  со  сто р о н ы  п р о ж и ваю щ и х  в 
П о л ьш е л ем к о в-у кр аи н ц ев . В очерк е  « Л ем к и »  
Я гел л о  н ап о м и н ает  о  н о вей ш и х  и сто р и ч еск и х  
судьб ах  этого  гр еко -к ато л и ч еск о го  н асел ен и я , 
п р о ж и ваю щ его  по обе сто р о н ы  К арпат. П о сл е  
в т о р о й  м и р о в о й  в о й н ы  З а к а р п а т с к а я  Р у с ь  
в м есте  с У ж город ом  б ы л а  в к л ю ч ен а  в со став  
С С С Р  в  кач еств е  З ак ар п атско й  о б л асти , и н огда 
н а зы в а е м о й  т а к ж е  З а к а р п а тс к о й  У к р а и н о й  -  
з д е с ь  о т  л е м к о в  с е г о д н я  у ж е  и с л е д а  н е  
остал о сь . П р еш у в  и его о к р естн о сти  о стал и сь  
в Ч е х о с л о в а к и и ,  гд е  л е м к и  п о д в е р г л и с ь  
п р о ц е с с у  с л о в а к и з а ц и и . В  с о с т а в е  П о л ь ш и  
о с т а л а с ь  С е в е р н а я  Л е м к о в щ и н а ,  а с у д ь б а  
л е м к о в  в П Н Р  в 1 9 4 5 - 1 9 4 7  гг. д о  с и х  п о р  
с ч и т а е т с я  с а м о й  с т р а ш н о й  к а т а с т р о ф о й  в 
и сто р и и  это го  н ар о д а . С н а ч а л а  в р ам к ах  так  
н а з ы в а е м о г о  « д о б р о в о л ь н о г о  о б м е н а  
н асел ен и ем »  м е ж д у  С С С Р  и П Н Р  (п о л як и  из 
С С С Р  и с У к раи н ы  о тп р авл я л и сь  в П ольш у, а  
у к р аи н ц ы  -  в т о м  чи сл е  л ем к и  -  и з  П о л ьш и  в 
С С С Р ) б ы л о  в ы ш в ы р н у т о  за  р ек у  С ан  около  
75 т ы ся ч  ч ел о в ек , которы х с о ч л и  у к р аи н ц ам и . 
З атем , в п е р и о д  с а п р е л я  п о  и ю л ь  1947 п , в 
х о д е  п о з о р н о й  о п е р а ц и и  « В и с л а »  н а  з а п а д  
П ольш и  бы л о  вы сел ен о  около  35  т ы ся ч  лем ков . 
М н о г и х  и з  н и х  о б с т о я т е л ь с т в а  в ы н у д и л и  
отказаться  о т  греко -катол и ческ ого  вер о и сп о ве
д ан и я  и п е р е й т и  л и б о  в  п р а в о с л а в и е , л и б о  в 
р и м с к о - к а т о л и ч е с к у ю  в ер у . Г р е к о - к а т о л и 

ч е с к и е  ц е р к о в к и  н а  С е в е р н о й  Л е м к о в щ и н е  
п р е в р а т и л и с ь  в р у и н ы  и л и  ж е  п е р е ш л и  в 
с о б с т в е н н о с т ь  р и м с к о -к а т о л и ч е с к о й  ц ер к в и . 
С и ту ац и я  и зм е н и л а с ь  л и ш ь  п о сл е  1956 го д а , 
когда ч ас ть  л ем к о в  вер н у л ась  в  св о и  деревн и . 
Д р у г а я  ч а с т ь  у к о р е н и л а с ь  н а  п о л ь с к и х  
за п а д н ы х  зе м л я х , к у л ьти в и р у я  т а м  т р а д и ц и и  
п редков. В  1990 г. С ен ат  Р есп у б л и к и  П ольш а 
осуди л  о п ер ац и ю  « В и сл а» , в резул ьтате  которой 
150 т ы с я ч  у к р а и н ц е в  и л е м к о в , в о с н о в н о м  
греко-католи ков, бы ли  н аси л ьн о  п ер есел ен ы  из 
ю г о -в о с т о ч н о й  П о л ь ш и  в  с е в е р о -з а п а д н ы е  
р еги о н ы .

В п о с л е д н и е  г о д ы  к у л ь т у р а  л е м к о в  в 
П о л ь ш е  п е р е ж и в а е т  п е р и о д  и н т е н с и в н о г о  
в о зр о ж д ен и я , но л ем к и  п о -п р еж н ем у  расколо
ты . В  это м  ед и н ствен н о м  сл у ч а е  М и хал  Я гелло  
готов  сузи ть  сф ер у  д ей ств и я  п р и н ц и п а  «я тот, 
кем  себя  счи таю » ; по н ескол ьк и м  п р и ч и н ам  он 
о п асается  п ри зн ать  л ем ков  о тд ел ьн ы м  народом . 
Ч то  ск аж у т  н а  это  у к р аи н ц ы ?  Ч то  будет, если  
« л ем к о в ск и й  н ар о д »  п о ж е л а е т  со зд ать  н овое  
государство?  И  в се  ж е ок о н ч ател ьн о е  зак л ю ч е
ние автора таково: «Е сл и  ты ся ч и  л ю д ей  счи таю т 
с е б я  о т д е л ь н ы м  н а р о д о м , т о  д а ж е  есл и  они  
о б ъ ек ти в н о  н е  п р ав ы , а  м и р о в о е  со о б щ еств о  
н е  п о д д е р ж и в а е т  и х  у с т р е м л е н и й , в с е  р ав н о  
с то и т  о тн о си ться  к  н и м  как  к  п артн ерам » .

О днако с п оли ти ческой  точки  зрен и я  важ нее 
о т н о ш е н и е  п о л я к о в  к у к р аи н ск о м у , б е л о р у с 
с к о м у  и л и т о в с к о м у  м е н ь ш и н с т в а м . З д е с ь  
Я г е л л о  с п р а в е д л и в о  с ч и т а е т  с е б я  п о с л е д о 
в а т е л е м  и у ч е н и к о м  Е ж и  Г е д р о й ц а  и э м и 
гр а н тс к о го  к р у га , г р у п п и р о в а в ш е го с я  в о к р у г  
п ариж ского  еж ем есяч н и к а  «К ультура» , которы й 
ср азу  ж е  п о с л е  в торой  м и р о в о й  во й н ы  н ачал  
п ар тн ер ск и й  д и ал о г  с л и то в ц ам и , бел орусам и  
и у к р а и н ц а м и . « К у л ь ту р а »  в ы з в а л а  т о г д а  в 
эм и гр ан тско й  ср ед е  п о д л и н н у ю  бурю , п ризн ав , 
ч то  В и л ь н ю с  и Л ь в о в  п о тер я н ы  д л я  П о л ьш и  
н авсегда. Годы сп устя  Г едрой ц  скаж ет: «К руп 
н ая , д о л г о с р о ч н а я  п о л и т и к а  н е в о зм о ж н а  без 
ж ер тв . П о это м у  н аш а  р ед к о л л еги я  сразу , ещ е 
в 1949 году , р е ш и л а , ч то  В и л ь н ю с  и Л ьв о в  
н авсегд а  п отерян ы  д л я  П ольш и . Е сл и  м ы  хотим  
н о р м а л и з о в а т ь  н аш и  о т н о ш е н и я  с Л и т в о й  и 
У к р а и н о й , т о  о т  э т и х  з е м е л ь  м ы  д о л ж н ы  
о т к а з а т ь с я .  М ы  д о л ж н ы  о т к а з а т ь с я  и о т  
тр еб о в ан и й  и х  в о зв р а та  д а ж е  п о сл е  то го , как
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с и т у а ц и я  и з м е н и т с я » .  В  1 9 5 2  г о д у  Ю з е ф  
Л о б о д о в с к и й  в с т а т ь е  « П р о т и в  п р и з р а к о в  
п р о ш л о г о »  п р и з ы в а л  п о л я к о в  п о н я т ь ,  ч т о  
у к р а и н ц ы  я в л я ю т с я  о т д е л ь н ы м  н а р о д о м  с 
п р а в о м  н а  с а м о о п р е д е л е н и е ,  а  у к р а и н ц е в  
у беж дал  бо л ее  б есп р и стр астн о  взгл ян уть  н а  их 
роль  в и стории  бы лой  Р еч и  П о сп о л и то й , а  такж е 
в м е ж в о е н н ы й  п е р и о д  ( 1 9 1 8 - 1 9 3 9 ) .  В 
зак л ю ч ен и е  Л о б о д о в ск и й  п исал : «Н еуж ел и  мы 
буд ем  б е с к о н е ч н о  п р е п и р а т ь с я , кто  п е р в ы й  
н ачал , кто б о л ее  виноват, кто  п р о л и л  б о л ьш е 
к р о в и ?  М о ж е т  б ы т ь ,  л у ч ш е  п о п ы т а т ь с я  
п о б о р о ться  за  и н о е  п ер вен ство  -  за  п ер вен ство  
п р о тян у то й  р у к и ?»

О д н а к о  с а м о е  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  
п р о и з в о д и т  с е г о д н я  п р и в о д и м ы й  Я г е л л о  
ф р агм ен т  п р ороческ ого  зая вл ен и я  редколлеги и  
« К у л ьту р ы » , н а п е ч а т а н н о г о  в  1953 г о д у  п од  
з а г о л о в к о м  « Н е д о р а з у м е н и е  и л и  д е ш е в ы й  
п атриотизм »: «М ы  утверж даем , что участвовать  
в буд ущ ем  е в р о п ей ск о м  ф ед ер ати в н о м  со ю зе  
и м ею т  п р ав о  н е  то л ь к о  н а р о д ы , о б л а д а в ш и е  
н езав и си м ы м и  го су д ар ств ам и  в 1939 году, но 
так ж е  у к р аи н ц ы  и б ел орусы » .

В  к н и г е  « П а р т н е р с т в о  р а д и  б у д у щ е г о »  
Я гел л о  п о сл ед о вател ьн о  разо б л ач ает  п ольск ую  
(а  т а к ж е  у к р а и н с к у ю , л и т о в с к у ю , б е л о р у с 
с к у ю , н е м е ц к у ю ,  ч е ш с к у ю )  о к р а и н н у ю  
м ен тал ьн ость , которую  он  н азы вает  «н ац и он аль
н о й  м е г а л о м а н и е й »  и « г и п е р т р о ф и р о в а н н о й  
ф о р м о й  п а т р и о т и з м а » .  Д е л о  в т о м ,  ч т о  
« о к р а и н ы »  в с е г д а  н а х о д я т с я  н а  г р а н и ц а х  
г о с у д а р с т в а , и п о т о м у  н а с е л е н ы  м е с т н ы м и  
к орен н ы м и  ж и тел ям и  и п р и б ы в ш и м и  из ц ен тра 
п и о н е р а м и -ц и в и л и з а т о р а м и . Ч а с т о  м е с т н о е  
н асел ен и е  -  о со б ен н о  есл и  п и о н ер ы  п р и б ы в аю т 
и з ц е н т р а , п р и в л е к а т е л ь н о г о  в  к у л ь ту р н о м  
о т н о ш е н и и ,  -  п е р е н и м а е т  я з ы к  и  о б ы ч а и  
п р и ш ел ьц ев , а  и ногда -  в п о л н е  о со зн ан н о  -  их 
н ац и о н ал ьн о сть . Б ы в ает  и т а к , что  п ри ш ел ьц ы  
п р евр ащ аю тся  в «м естн ы х » . Н и к то  не су м еет  
п о д с ч и т а т ь ,  с к о л ь к о  п о л я к о в  в  с в о е  в р е м я  
р е ш и л о  с т а т ь  л и т о в ц а м и ,  у к р а и н ц а м и ,  
н ем ц ам и ... Ж и зн ь  н а  о к р аи н ах  м огла бы  стать, 
к ак  п и ш е т  Я ге л л о , ш кол ой  с о с у щ е с т в о в а н и я  
н а р о д о в , к у л ь ту р  и р е л и г и й . Н о  н е  с т а л а .. .  
« Н у ж н о  о б л а д а т ь  н е м а л о й  д о б р о й  в о л е й  и 
ж и з н е н н о й  м у д р о с т ь ю , ч т о б ы , п р е б ы в а я  н а  
п о сту  н а  о к р а и н е  г о су д ар ств а , с о ч е та ть  св о й

п а т р и о т и з м  с у в а ж е н и е м  к л ю д я м ,  с р е д и  
которы х теб е  в ы п ал о  ж и ть , и к  их культуре. Это 
н ел е гк о . Г о р азд о  л е г ч е  д а е т с я  н а ц и о н а л ь н а я  
м е г а л о м а н и я ,  и н о г д а  п р и о б р е т а ю щ а я  
з л о к а ч е с т в е н н у ю  ф о р м у  ш о в и н и з м а  и л и  
агр есси в н о го  н ац и о н ал и зм а . Е ю  заб о л ев ал и  -  
и п р о д о л ж аю т  заб о л ев ать  -  н е  тол ько  потом ки  
п и о н ер о в , н о  и те , кто л и ш ь  н ед авн о  п рим кнул 
к д а н н о м у  н ар о д у . О к р а и н н а я  м е н т а л ь н о с т ь  
б ы вает  зар ази тел ьн о й » .

В о  в с т у п л е н и и  к с в о е м у  т р у д у  а в т о р  
г о в о р и т  о м и р о в ы х  и е в р о п е й с к и х  п р ав о в ы х  
а к т а х  в с ф е р е  о х р а н ы  п р а в  н а ц и о н а л ь н ы х  
м ен ьш и н ств  и н ап ом и н ает , что П о л ьш а  п осле  
1989 г о д а  н е о д н о к р а т н о  п о д т в е р ж д а л а  св о е  
тв ер д о е  н ам ер ен и е  их соблю дать. М ен ьш и н ства  
в  Р П  м о г у т  с в о б о д н о  о б ъ е д и н я т ь с я  в с и л у  
польского  закон а  об объ ед и н ен и ях , и м ею т право 
н а  ш колы  с п р еп о д ав ан и ем  н а  р о д н о м  язы ке . 
П о л ь с к а я  р и м с к о - к а т о л и ч е с к а я  Ц е р к о в ь  
о б есп еч и в ает  своей  п аств е  из ч и сл а  н ац и о н ал ь 
н ы х  м е н ь ш и н с т в  в о з м о ж н о с т ь  о т п р а в л е н и я  
кул ьта  н а  св о ем  язы к е  (л и то вск о м , н ем ец ком , 
сл овац ком  и д аж е  ц ы ган ском ). В сей  п олн отой  
р ел и ги о зн ы х  и г р аж д ан ск и х  п рав  п о льзу ю тся  
се го д н я  у к р а и н с к и е  гр ек о -к ато л и к и , б ел о р у с 
с к и е  п р а в о с л а в н ы е , н е м е ц к и е  п р о т е с т а н т ы , 
т атар ск и е  м усул ьм ан е , и сп о в ед у ю щ и е  иудаизм  
ев р еи .

* * *

Я гел л о  с о д о б р ен и ем  п и ш ет  о вы ступ лен и и  
п р е з и д е н т а  Л е х а  В а л е н с ы  в и з р а и л ь с к о м  
К н е с с е т е ,  к о т о р о е  в з н а ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  
у л у ч ш и л о  п о л ь с к о - е в р е й с к и е  о т н о ш е н и я ,  
вы соко  оц ен и вает  п овед ен и е  п р ези д ен та  в ходе 
о ф и ц и ал ьн ы х  визи тов  н а  У краи не, в Б елоруссии  
и Л и т в е . О н  п о л е м и з и р у е т  с т е м и , к о м у  н е  
н р а в и т с я  з а б о т а  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а  о 
н ац и он альн ы х  м ен ьш и н ствах , в о зр аж ает  против 
м н ен и я , что  д ей ств и я , н ап р ав л ен н ы е  н а  д о сти 
ж е н и е  с о г л а с и я  и п р и м и р е н и я  с н и м и , в 
н е д о с т а т о ч н о й  м е р е  у ч и т ы в а ю т  п о л ь с к и е  
государствен н ы е и н тересы . О н  так ж е  п ризы вает  
к ато л и ч еск у ю  Ц ер к о в ь  п ер есм о тр еть  п он яти е  
« п атр и о ти зм а» : «Р ол ь  к ато л и ч еско й  Ц ер к в и  в 
этом  п р о ц ессе  трудн о  п ер ео ц ен и ть . Б ез  пом ощ и 
Ц е р к в и  н е л е г к о  б у д е т  п р и в и т ь  м и л л и о н а м
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со о теч еств ен н и к о в  у б еж д ен и е , что  патриоти зм  
в его со в р ем ен н о м  п о н и м ан и и  в кл ю ч ает  в себя 
уваж ен и е  к д р у ги м  и и ск л ю ч ает  н ац и о н али зм , 
к сен оф об и ю , ш ов и н и зм . Н аш а  и сто р и я  с л о ж и 
л а с ь  так и м  о б р азо м , что  п о л ьск ая  Ц ерковь  бы л а  
вы н уж дена особен н о  бд и тел ьн о  стоять  на страж е 
ед и н ства  п о л я к о в ; п о эт о м у  о н а  в ы с т у п а л а  за  
п о с т о я н с т в о  и е д и н с т в о ,  с п о д о з р е н и е м  
о т н о с я с ь  к  и зм е н е н и я м  и м н о ж е с т в е н н о с т и . 
Б ы ть  м ож ет, б лагодаря  этом у  м ы  п о -п р еж н ем у  
су щ ествуем  как  п оляк и . (...)  И  все ж е н астало , 
н акон ец , в рем я , чтобы  н аш а Ц ер ко вь  о со зн ал а : 
не каж д ое и зм ен ен и е  п о д р ы в ает  у сто и  то го , что  
д о л ж н о  б ы т ь  п р о ч н ы м , и н е  в с е гд а  м н о ж е 
ствен н о сть  не у ж и в ается  с  ед и н ство м . (...) Зд есь  
п о л е з н ы м  м о ж е т  о к а з а т ь с я  у с т о я в ш е е с я  
у б е ж д е н и е , ч то  в о гр о м н о м  б о л ь ш и н с т в е  м ы  
я в л я е м с я  ч л е н а м и  в с е о б щ е й ,  в с е л е н с к о й  
Ц е р к в и , т о  е с т ь  и с п о в е д у е м  н е  к а к у ю -т о  
д и к о в и н н у ю  ф о р м у  х р и с т и а н с т в а , н а зв ан н у ю  
к е м -т о  и к о г д а -т о  « п о л о н и з м о м » , н о  к а т о 
л и ц и зм , п ер вы м  еп и ск о п о м  которого  я вл яется  
с е г о д н я  с в я щ е н н и к  р о д о м  и з П о л ь ш и , а не 
« п о л ьск и й  п апа» .

М и хал  Я гел л о  ссы л ается  н а  с л о в а  п р и м и 
рен и я , о б р ащ ен н ы е  И о ан н о м  П авл ом  II к у к р а 
и н ц ам , л и то в ц ам , н ем ц ам  и б ел о р у сам , которы е 
он  п ро и зн ес  в 1991 г о д у  во врем я четвертого  
п алом н и чества  в П ольш у. А втор  утверж дает , что 
эти  слова ещ е  п р и н есу т  когда-н ибудь ж ел ан н ы е  
п лод ы  -  п ри  у сл о в и и , что  буд ут у сл ы ш ан ы  и 
п р о н и к н у т  в п о льск о е  к р о во о б р ащ ен и е . С  этим  
с л е д у е т  с о г л а с и т ь с я , т е м  б о л е е , ч то  И о ан н  
П авел  II п ри  всем  с в о ем  э к у м ен и зм е  и н а ц и 
он альн ой  тер п и м о сти  н е  п ер естает  бы ть вполн е 
« п о л ь с к и м » .  Н е с л у ч а й н о  о н  с т о л ь  ч а с т о  
ссы л ается  н а  и зв е с т н о е  в ы ск азы ван и е  короля 
З и г м у н т а 2 : « В а ш е й  с о в е с т и  я н е  к о р о л ь » , -  
п р о и з н е с е н н о е  в эп о х у , к о гд а  г о с п о д с т в о в а л  
п р и н ц и п : « C u iu s  re g io , e iu s  r e l ig io » 3. С р ед и  
д р у г и х  « п о л ь с к и х  г е р о е в »  п а п ы  И о а н н а  
П а в л а  I I  с л е д у е т  п е р е ч и с л и т ь  т а к ж е  о т ц а

2 Зигмунт II Август ( 1 5 2 0 - 1 5 7 2 ) ,  п о л ь с к и й  к о р о л ь  -  
ф о р м а л ьн о  с  1529 , ф а к ти ч е с к и  -  с  1548 г.
3 «Чья власть, того и религия»  (лат.) -  п р и н ц и п , п р и н я ты й  
п ри  за к л ю ч е н и и  А у г с б у р г с к о г о  р е л и ги о з н о го  м и р а  (1955 ).

р ел и ги о зн о й  т е р п и м о с т и  П ав л а  В л о д к о ви ц а4, 
к о р о л е в у  Я д в и г у  А н ж у й с к у ю 5 , п о к р о в и 
тел ьн и ц у  сбли ж ен и я м еж ду  В остоком  и Западом , 
а  так ж е  Ц и п р и ан а  К ам и ла  Н о р ви д а6, которы й 
п и сал , что  « н ар о д  со сто и т  не тол ько  из д у х а , 
которы й  р азн и тся  с  д р у ги м и , но и и з то го , что 
объ ед и н яет» .

В 1979 году, во врем я своего  п ервого  п ал о 
м н и ч ества  в П ольш у, в и стори ч еской  п роп оведи  
н а  Х олм е Л ех а  в Г н езн о  п ап а И оанн  П авел  II 
п р ед став и л  д а л ь н о в и д н у ю , но ук о р ен ен н у ю  в 
и с т о р и и  к о н ц е п ц и ю  х р и с т и а н с к о й  Е в р о п ы , 
д ы ш а щ е й  « д в у м я  л е г к и м и »  -  в о с т о ч н ы м  и 
за п а д н ы м . О н о б ъ я с н и л  св о и м  н с в сегд а  всё 
сх в аты в аю щ и м  н а л е ту  со о т е ч е с т в е н н и к а м , а 
т а к ж е  е щ е  б о л е е  и з у м л е н н ы м , б ы т ь  м ож ет, 
г р а ж д а н а м  З а п а д н о г о  м и р а ,  ч т о  в с е м ь ю  
е в р о п е й с к и х  н а р о д о в  с л е д у е т  в к л ю ч и т ь  -  
п о м и м о  п о л я к о в ,  ч е х о в , с л о в а к о в ,  р у м ы н , 
бол гар , с ер б о в , хорватов , в ен гров  -  ещ е и р у с 
с к и х ,  у к р а и н ц е в  и б е л о р у с о в .  П р и ч е м  к ак  
п о л н о п р авн ы х  чл ен о в  -  ведь Р о сси я , У краина 
и Б е л о р у с с и я  с т а л и  н е о т ъ е м л е м о й  ч а с т ь ю  
Е вр о п ы  ты с я ч е л е т и е  н азад , п р и н яв  к рещ ен и е  
из рук  одн ого  из то гд аш н и х  ц ен тров  ев р о п ей 
ской культуры  -  Н о во го  Ри м а, то  есть  В и зан ти и . 
Н ап ом и н ая  об этом  эп охал ьн ом  собы ти и , И оанн 
П авел  II в зы в ал  к  э к у м е н и ч е с к о м у  с о зн ан и ю  
во сто ч н ы х  и зап ад н ы х  х р и сти ан , о д н о в р ем ен н о  
п о д ч ер ки вая , что  сам  он  -  н ед ав н о  и збран н ы й  
« п а п а -п о л я к » , « п а п а -с л а в я н и н »  -  с т р е м и т с я  
в н е с т и  св о ю  л е п т у  в « в ы я в л е н и е  д у х о в н о го  
ед и н ства  хри сти ан ск ой  Е вр о п ы » .

С то и т  так ж е всп ом н и ть  п роп оведь  И оанн а 
П авла II, п рои зн есен н ую  во врем я его  первого  
п алом ни чества  в П ольш у  (и ю н ь 1979 г.) в  л агере  
у н и ч т о ж е н и я  А у ш в и ц -Б и р к е н а у . О б р и с о в а в  
« п о б ед н ы й  асп ек т  м у ч ен и ч еств а  о. М ак си м и -

4 Павел Влодковиц из Брудзеня (ок . 1 3 7 0 -1 4 3 5 )  -  у ч ен ы й , 
правовед , р е кто р  К р а к о в с к о й  А к а д е м и и . О с у д и л  о б р а щ е н и е  
в в е р у  с  п о м о щ ь ю  м еч а , у т в е р ж д а л , ч т о  я з ы ч н и к и  и м е ю т  
п р а во  с в о б о д н о  ж и т ь  на  сво е й  земле.
5 Ядвига Анжуйская ( 1 3 7 4 - 1 3 9 9 )  -  п о л ь с к а я  к о р о л е в а  с 
1 38 4  г.

6 Ц.К.ІІорвид ( 1 8 2 1 -1 8 8 3 )  -  в е л и к и й  п о л ь с к и й  поэт.
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л и ан а  К ольбе7» , И о ан н  П авел  II ск л о н и л  голову 
п е р е д  м е м о р и а л ь н ы м и  д о с к а м и ,  у в е к о в е 
ч и в а ю щ и м и  м у ч е н и ч е с т в о  в о с в е н ц и м с к о м  
л аге р е  см ер ти  п р ед став и тел ей  тр е х  н ар о д о в  -  
ев р еев , п оляк ов  и р у сск и х : « Е щ е  о д н а  д о с к а , 
в ы б р ан н ая  н а м и ... Д о с к а  с н а д п и с ь ю  н а  р у с 
ском язы ке. Я  воздерж усь  от  ком м ентариев . М ы  
зн аем , о  каком н ароде говори тся  в  этой  н адписи . 
М ы  зн аем , каково бы л о  участи е  этого н арода в 
п оследн ей  стр аш н о й  вой н е  за  свободу  лю дей  и 
народов. М и м о  этой  д о ск и  м ы  н е и м еем  права 
п ройти  безразлично» .

*  *  *

В к н и ге  М и х ал а  Я ге л л о  м ы  н аходи м  о б 
ш и рн ы е оч ер к и  о  б ел о р у сах , у к р аи н ц ах , л и то в 
цах , сл о вак ах , м о р ав ян ах  и чех ах  в П о л ьш е , о 
п о л я к а х  в З а о л ь з ь е .  С и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е  
о с т а в л я е т  р е ц е н з и я  н а  м о н о г р а ф и ю  « К н и г а  
п а м я т и . Ц ы г а н е  в  к о н ц е н т р а ц и о н н о м  л а ге р е  
А у ш в и ц - Б и р к е н а у » ,  к о т о р а я  п о в е с т в у е т  о 
К атастр о ф е , о стаю щ ей ся  в т ен и  -  о  ген о ц и д е  
ц ы г а н с к о г о  н а р о д а .  А в т о р ,  к о т о р ы й  к а к  
го суд арствен н ы й  ч и н о вн и к  м н ого  п у те ш е с тв о 
вал , бы л  всегд а  п р ек р асн о  п одготовл ен  к этим  
п о е зд к а м  в т о м , ч т о  к а с а л о с ь  с у ти  д е л а . О н 
зн а к о м и л с я  с и с т о р и е й  д а н н о й  т е р р и т о р и и , 
и зучал  труды , п о свя щ ен н ы е  зд еш н ем у  п ольск о 
м у  м ен ьш и нству . В  св о ей  д ея тел ьн о сти  п о л и ти 
к а  М и хал  Я гел л о  н еи зм ен н о  о став ался  гу м ан и с
то м  и и н тел л ек ту ал о м . О ди н  из н аи б ол ее  и н те 
р есн ы х  о ч ерк ов , в о ш ед ш и х  в к н и гу  « П ар тн ер 
ство  р ад и  буд ущ его» , н о си т  н азван и е  «П о льс
кий  со н »  и п о веств у ет  о п о л ьск и х  колони стах  
в Т у р ц и и , к о то р ы е  в 1842  го д у  о с н о в а л и  н а  
ази атск ом  б ер егу  Б о с ф о р а  п ольск ую  д еревн ю  
А д ам п о л ь . П ер в ы м и  п о сел ен ц ам и  зд есь  бы ли  
у ч а с тн и к и  в о с с т а н и я  1 8 3 0 -1 8 3 1  гг., к о то р ы е 
п оп ал и  в р у сск и й  п лен , а затем  бы ли  о тп р ав л е 
ны  в ш тр аф н ы е  б атал ьо н ы  н а К авк аз . З д есь  они 
в н о в ь  с т а н о в и л и с ь  п л е н н и к а м и  ч е р к е с о в ,  
которы е п р о д ав ал и  и х  в р аб ств о  курдам . Тех,

7 Св. Максимилиан М. Кольбе ( 1 8 9 4 - 1 9 4 1 )  -  
ф р а н ц и с к а н с к и й  с в я щ е н н и к ,  о с н о в а т е л ь  р е л и г и о з н о г о  
ц е н т р а  Н е п о к а л а н у в  ( 1 9 2 7 ) ,  д в а ж д ы  (в  1 9 3 9  и 1 9 4 1 )  
а р е с т о в ы в а л с я  г и т л е р о в ц а м и  з а  п о м о щ ь  п о л ь с к о м у  
п о дп о лью . В  к о н ц е н т р а ц и о н н о м  ла гере  А у ш в и ц  (О св е н ц и м ) 
д о б р о в о л ь н о  з а н я л  м е с т о  п р и г о в о р е н н о г о  к с м е р т и  
з а к л ю ч е н н о г о  Ф . Г а й о в н и ч е к а  и  м у ч е н и ч е с к и  п о г и б .  
К а н о н и з и р о в а н  в  1982  г.

кто  вы д ер ж и вал  тя ж ел ы й  п о д н ево л ьн ы й  труд в 
т е ч е н и е  п я т и  л е т ,  о с в о б о ж д а л и .  И н о г д а  
п л ен н и к о в  в ы к у п ал о  и з  р у к  к у р д о в  б р атств о  
св . Л а за р я , за н и м а ю щ е е с я  о п еко й  н ад  п р о к а 
ж ен н ы м и . С реди  п ольской  эм и гр ац и и  в П ариж е, 
г р у п п и р у ю щ е й с я  в о к р у г  к н я з я  А д а м а  Ч ар - 
то р ы ск о го 8, во зн и к  зам ы сел  со зд ан и я  в Т урции  
п ольского  п лац д ар м а бо р ьб ы  за н езави си м о сть  
о т  Р о с с и и . И з э т и х  п л а н о в  в к о н ц е  к о н ц о в  
н и ч его  н е  вы ш ло , н о  в о зн и к л о  су щ еств у ю щ ее  
п о  с е й  д е н ь  п о л ь с к о е  п о с е л е н и е ,  ж и т е л и  
к о то р о го  сн а ч а л а  з а н и м а л и с ь  зе м л е д е л и е м  и 
ж и вотн овод ством , а  затем  н ачал и  ж и ть  за  счет  
т у р и з м а . С о х р а н я я  св о й  п о л ь с к и й  х а р а к т е р , 
п о сел ен и е  усп еш н о  р азв и в ал о сь  -  ж и в у щ и е  в 
А дам п ол е  поляки  бы ли  бо л ее  заж и точ н ы м и , чем 
со сед ств у ю щ и е  с ним и  ту р к и  и греки . С  конца 
X IX  в ек а  п о сел ен и е  п р и о б р ел о  н овое  н азван и е  
-  П олон ец кёй . В  1918 г. т у р ец ко е  п р ави тел ьство  
н а ч а л о  б о р о т ь с я  с п о л ь с к и м  х а р а к т е р о м  
п о с е л е н и я ,  п е р е с т а л о  п р и з н а в а т ь  п о л ь с к о е  
гр аж д ан ств о  его ж и тел ей , а в 1939 г. л и к в и д и 
р о в ал о  п ольскую  ш колу. Я гел л о  п иш ет: «Н е бу
д ем  о су ж д ать  ту р о к  сл и ш ком  су рово ; о тн о ш е
н и я  п о ч т и  к а ж д о г о  б о л ь ш и н с т в а  с р е з к о  
в ы д е л я ю щ и м с я  н а  г о с п о д с т в у ю щ е м  ф о н е  
м ен ьш и н ством  всегд а  отягощ ен ы  п р еувел и чен 
н ы м и  о п а с е н и я м и ,  о с н о в ы в а ю щ и м и с я  н а  
с т р а х е  п е р е д  р а з р у ш и т е л ь н ы м  в л и я н и е м  
«чуж аков» . М ы  так ж е  не свободн ы  от п одобн ы х 
п редрассуд ков . Л у ч ш е  будем  п о м н и ть  о  хо р о 
ш ем . А  хор о ш и м  бы л  у ж е  сам  ф ак т  согласи я  
н а  в о зн и к н о в ен и е  п о л ьск о й  д е р е в н и  -  А д ам - 
п оля» . П ольски й  х ар ак тер  д ер ев н и  сохран и л ся  
вп л о ть  д о  н аш и х  д н ей ; л ето м  1994 год а  зд есь  
го сти л  п рези д ен т  Р П  Л ех  В ал ен са .

Т р у д  М и х а л а  Я г е л л о  н е  т о л ь к о  и м е е т  
о г р о м н у ю  п о з н а в а т е л ь н у ю  ц е н н о с т ь ,  н о  и 
во зб у ж д ает  д овери е  св о ей  эти ч еско й  и м и р о в о з
зрен ческой  п озиц и ей . А  все  потом у, что  он  бази 
р у ется , как  п и ш ет  во в сту п л ен и и  сам  ав то р , «на 
таком  восп ри яти и  п ольского  н ачал а  и п ольски х  
г о с у д а р с т в е н н ы х  и н т е р е с о в , в к о то р о м  е сть  
м есто  д л я  Д р у го го » .

8 Кн. Адам Ежи Чарторыский ( 1 7 7 0 -1 8 6 1 )  -  в о  в р ем я  

П о л ь с к о г о  в о с с т а н и я  1 8 3 0 - 1 8 3 1  г г . б ы л  г л а в о й  
Н а ц и о н а л ь н о г о  п р а в и т е л ь с т в а . Р е з и д е н ц и я  Ч а р т о р ы с к о го  
в П а р и ж е  (« О те л ь  Л а м б е р » ) б ы л а  ц е н тр о м  к о н се р в ати вн о й  
э м и г р а ц и и .

78



Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

Ф  В клинике в М езон-Л аф фите под П ариж ем скон
чался Ежи Гедройц, редактор парижской «Культу
ры» —  польского эм и гран тского  ж урнала, кото
рый на протяжении многих лет  «пробуж дал поля
ков от апатии, освобож дал их от страха, посылал 
из эмиграции слова правды и свободы», —  напи
сал  в «Г азете  в ы б о р ч ей »  се  главн ы й  редактор  
Адам М ихник. «Н овая П ольш а» писала о Ежи Гед- 
ройце уж е немало. Здесь нам хотелось бы  лиш ь 
подчеркнуть, что, по его мнению , один из самых 
важных для поляков вопросов —  это взаимопони
м ан и е  с их в о с то ч н ы м и  с о с е д я м и . З а  т ак о е  
в заим опон и м ани е он н еи зм ен н о  ратовал. Х оте
лось бы такж е привести его слова: «Я  сознаю, что 
вместе с моим уходом  из этого мира, исчезнет и 
«Культура». Я с  этим смирился. Я не воспитал се
бе наследников, поскольку не сумел бы этого сде
лать. Н адею сь, однако, что своей родине, Польш е, 
я принес какую -то  пользу». Д ей стви тельно , о к 
тябрьский номер «Культуры», по всей вероятно
сти, стан ет  п оследним . Т ем  врем енем  в Н аци о
нальной библиотеке в рамках цикла «Наши сосе
ди —  новый взгляд» открылась выставка «Украи
на —  П ольш а: в сторону диалога», костяк которой 
составил ж урнальный труд Ежи Гедройца.
Ф  В этом  году главн ая  п ольская  ли тературн ая  
п р ем и я  « Н и к е»  б ы л а  п р и с у ж д е н а  Т а д еу ш у  
Руж евичу за  книгу «М ать уходит» —  необы кно
венную  элегию  на см ерть матери, состоящ ую  из 
текстов самого поэта, воспоминаний его брата С та
нислава и ф рагм ентов дневника матери. В Руже- 
виче, крупнейш ем трагическом поэте нашего вре
мени, многие видели и по сей день видят польско
го кандидата на Н обелевскую  премию.
Ф  П рези д ен т Л итвы  В алдае А дам кус собрал  в 
Вильню се трех  нобелевских лауреатов: краковян- 
ку Виславу Ш имборскую , вильню сца Чеслава М и
лош а и урож енца Гданьска Гюнтера Грасса. Вместе 
с ж и вущ и м  в А м ер и к е  л и т о в с к и м  п о это м  Т о
масом В енцловой они приняли участие во встре
че, посвящ енной общ ей памяти литовцев, немцев 
и поляков, а  такж е литературе В осточной и Запад
ной Европы . В стреча бы ла организована немец
ким И н сти тутом  культуры  им. Г ёте . П риведем  
ф рагм ент вы ступления Ч еслава  М илош а: «В на
шей части Е вропы  ж изнь м ногих лю дей измени

лась вследствие массовы х перем ещ ений н аселе
ния, имевш их место в конце войны. (...) Достаточ
но чуточки  воображ ени я и сострадан и я, чтобы  
оценить исклю чительность и трагизм этих прину
ди тельны х  скитан и й  в м асш табах , которы е, н а
сколько хватает человеческой памяти, были преж 
де неизвестны. (...) К ак наблюдатель польской л и 
тературы  я заметил —  и в  поэзии, и в прозе, —  
насколько устойчива травм а изгнания из родных 
мест. (...) В то ж е время сущ ествует явление, едва 
ли  поддаю щ ееся теоретическому охвату, сложное 
и эм оц ион ально  зап утанн ое. Э то п опы тка оты 
скать собственны е корни на новом  м есте путем 
мы сленного контакта с лю дьми прош лого, кото
ры е некогда ходили по тем  ж е улицам . (...) П ро
ш лое (...) то прош лое, которое на каж дом ш агу 
напом инает о себе камнями Гданьска или В иль
ню са, требует наш ей сочувственной помощ и, т.е. 
правдивости, когда мы думаем и пиш ем о том, что 
бы ло».
Ф  Л итературная премия Ф онда Костельских при
суждена М ихалу П авлу М арковскому за критико
л и тературн ое  эссе «А натом и я л ю б оп ы тства»  и 
Войцеху Венцелю  за сборник стихов «О да боль
ной душ е». Премия, предназначенная для авторов 
моложе 40  лет, присуждается с 1962 года.
Ф  С вои  п рем и и  в области  со в р ем ен н о й  прозы  
присудило такж е краковское издательство «Знак». 
В этом году первая премия не бы ла присуждена. 
Л ауреатами второй премии стали Ю рек Зелёнка 
за роман «Тадзик» и Рыш ард Садай за «Скамейку 
под каш таном». Третью  премию  получил Томаш 
Ю раш  за «Карету». П редседатель жю ри Я н Блон
ский считает, что «Тадзик» Ю река Зелёнки —  «это, 
быть может, «Пан Тадеуш» времен ПНР, написан
ный сп особны м  учеником  М рож ека». 
tf- Е ж егодная осенняя В сепольская книж ная яр
марка в В арш аве заверш илась ум еренны м  успе
хом, еще раз обратив внимание на то , что сейчас в 
П ольш е издается слиш ком много книг, издатель
ства слиш ком бедны , а участие в ярмарке зачас
тую  слиш ком  д о р о го . К ак  о б ы ч н о , н е  п одвела 
лиш ь публика. Главным литературны м событием 
ярмарки стал выход нового сборника стихов Че
слава М илош а «Это».
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Ф  Л идером  списка бестселлеров продолж ает 
оставаться бразилец Паулу Сельу. В категории поль
ской художественной литературы «Низкие луга» 
Петра Семена на сей раз оказались впереди книг 
Иоанны Хмелевской. В литературе факта на пер
вом месте —  произведения недавно умерших о. 
Юзефа Тишнера и Густава Херлинга-Грудзинско- 
го. Из живых писателей наибольший интерес воз
будил Станислав Лем своим сборником фельето
нов «Мгновение ока».
Ф  У изданной в 1947 г. и недавно переизданной 
книги Станислава Рембека «Приговор Франтише
ку Клосу» в ближайшем будущем есть все шансы 
стать бестселлером. Впрочем, такие шансы есть и 
у других книг этого автора, признанного одним из 
самых выдающихся польских прозаиков XX века. 
Его творчество надолго было предано забвению 
—  вероятно, из-за того, что лучшие его романы 
(«В поле», «Наган») были посвящены польско-со
ветской войне, в которой он сам принимал уча
стие.
Ф  О дновременно с выходом книги состоялась 
премьера телеф ильм а «П риговор Ф рантиш еку 
Клосу», снятого Анджеем Вайдой.
Ф  Т орж ественны м  просм отром  новой версии 
«Земли обетованной» Анджея Вайды открылся 
25-й Фестиваль польских художественных фильмов 
в Гдыне. На фестивале было показано 28 филь
мов, снятых в минувшем году. «Золотых львов» 
(главную премию фестиваля) жюри под председа
тельством  Ю лиуш а М ахульского присудило 
Кшиштофу Занусси за фильм «Жизнь как смер
тельная болезнь, передающаяся половым путем», 
а приз за лучшую мужскую роль —  играющему в 
этом фильме Збигневу Запасевичу. Остальные 
премии достались молодым кинематографистам. 
Специальную премию жюри получили Томаш Ко
нецкий, Анджей Сарамонович и Томаш Мадей- 
ский за фильм «Полушутя», премию за лучшую 
режиссуру —  Анджей Чарнецкий («Существо»), 
а за лучший режиссерский дебют —  Лукаш Бар- 
чик («Я смотрю на тебя, Марыся»). Публика при
знала лучш им  ф ильм ом  ф ести валя  «Ж елтый 
шарф» Януша Моргенштерна с замечательной ро
лью Януша Гайоса.
& В возрасте 75 лет скончался Войцех Хас —  один 
из самых выдающихся польских режиссеров, из
вестный и признанный во всем мире. Такими филь
мами, как «Петля» по Мареку Хласко, «Как быть 
любимой» по Казимежу Брандысу, «Рукопись, най
денная в Сарагосе» по Яну Потоцкому, «Санато
рий под клепсидрой» по Бруно Шульцу, Хас навсе
гда вошел в историю визионерского кино, создав

мир людей, проигравших в борьбе с миром. «Ге
рои Хаса, —  написал после его смерти критик Та
деуш Соболевский, —  это по сути дела художники. 
Огромное значение в их жизни приобретает жест, 
который они противопоставляют неумолимой не
обходимости. В этом жесте, которым они защища
ются от сознания поражения, распада, смерти, есть 
нечто героическое и трогательное. (...) Хас созда
вал на экране свой мир, несмотря на то, что все его 
фильмы были экранизациями чужих литературных 
произведений».
Ф  Завершился 16-й Варшавский международный 
кинофестиваль: в четырех кинотеатрах было пока
зано 80 полнометражных фильмов из 32 стран. Спе
циальным гостем нынешнего фестиваля был гру
зинский режиссер Отар Иоселиани.
Ф  Замечательный актер и режиссер Ежи Стур (по
становщик «Любовных историй» и «Большого зве
ря») закончил съемки российского фильма «Down 
House» по мотивам «Идиота» Достоевского, в ко
тором он сы грал роль генерала И волгина. На 
встрече в Польском институте в Москве Стур ска
зал: «С самого начала главным для меня был сам 
Достоевский. Он сопутствовал всей моей жизни, 
и все, что я узнал о человеке из литературы, я уз
нал именно от Достоевского».
Ф  Известный театральный режиссер молодого по
коления Гжегож Яжина намерен снять фильм по 
мотивам «Порнографии» Витольда Гомбровича. 
Продюсерами фильма будут польская и француз
ская телекомпании «Канал плюс».
Ф  В конце сентября —  начале октября в Варшаве 
были показаны лучшие спектакли минувшего се
зона, в т.ч. «Ивонна, принцесса Бургундии» Ви
тольда Гомбровича в постановке Гжегожа Яжи- 
ны, «Лунатики» по Герману Броху в постановке 
Кристиана Лупы и спектакль вроцлавского Теат
ра пантомимы «Трагические игры» в постановке 
Хенрика Томашевского. На 27-е Варшавские теат
ральные встречи были приглашены также театры 
из-за границы. В этом году варшавяне смогли по
смотреть «Макбета» из Вильнюса, «Ткачей» Га
уптмана из Берлина и «Укрощение строптивой» 
из Москвы.
Ф  Адам Ханушкевич вновь напомнил зрителям о 
своих прежних театральных успехах, которых он 
достиг прежде всего благодаря инсценировкам, 
поставленным некогда в Театре телевидения. Его 
последняя премьера «Телесмотрило мое» фор
мально основана на «Хрониках» Болеслава Пру
са и в то же время подытоживает все прежние 
творческие поиски режиссера.
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Hf В отрем онтированном  зале Н ациональной ф и
ларм онии  в В арш аве н ачался X IV  М еж дународ
ный Ш оп ен овски й  конкурс, которы й продлится 
д в е  н ед ел и . О его  р е зу л ь та та х  мы н ап и ш ем  в 
следую щ ем  н ом ере , а  п о ка  п риведем  лиш ь н е
сколько цифр. В этом  году ж елание участвовать 
в конкурсе изъявили 250 человек. Д опущ ены  98 
участников из 25 стран . П ольш у будут представ
лять 12 пианистов. С ам ом у м олодом у участнику 
конкурса 17 лет, сам ом у  старш ем у  —  28. В со 
став жю ри под председательством  проф. А нджея 
Я синского входит 23 человека. У частники будут 
играть на специально закупленны х роялях ф ир
мы «С тейнвсй».
Hf Варш авский камерный оперны й театр органи
зует ш ирокомасш табное празднование 400-летия 
оперы как сценического ж анра. П рограмм а весь
ма необычна. П осле откры тия празднования пре
м ьерой  «Э ври ди ки »  и тальян ского  ком п озитора 
конца X VI —  начала X V II вв. Якопо Пери на сцене 
театра пройдут IV Ф естиваль оп ер  М онтеверди, 
VIII Ф естиваль барочной оперы, I Ф естиваль Рос
сини, IV Ф естиваль старопольской оперы, X I Мо- 
цартовский фестиваль и I Ф естиваль современной 
польской оперы. К  этому следует добавить около 
70 гастрольных спектаклей за границей.
Hf Н а пяти компакт-дисках зап исаны  песни  (об
щим числом  141) из н еобы чайно популярного в 
свое время телевизионного «Кабаре пожилых гос
под» Ежи Басовского и И еремии П ш иборы. Этот 
альбом —  первое в П ольш е полное издание запи
сей «К абаре».
Hf В В арш аве заверш ился 43-й  фестиваль совре
менной музыки «Варш авская осень», проходящий 
с 1956 года. Тогда фестиваль стал реакцией на про
долж ительную  изоляцию  польского музы кально
го мира от новейш их европейских течений. В этом 
году на сценах и эстрадах  царили мультимедий
ные постановки, пользовавш иеся переменным ус
пехом. Самым выдаю щ имся музыкальным высту
плением критика признала исполнение «Группы» 
Ш токхаузена, одного из создателей европейского 
авангарда. С очинение игралось в П ольш е впер
вые, спустя 42 года после первого исполнения. В 
заклю чение ф ести вал я  б ы л а  и сполн ена си м ф о
ническая п оэм а С кряби н а «П ром етей».
Hf «В арш авской  о сен и »  со п у тство в ал о  м н ож е
ство культурных собы тий. Галерея «Захснта» ор
ганизовала цикл перф орм ансов. С амым интерес
ным из семи перформ ансов оказался «Хор» П ав
ла  А льтхамера. О стальны е бы ли выдерж аны  в тра
дициях классики ж анра, отличаю щ егося от теат
ра главны м образом  тем , что  в нем отсутствует 
драм атурги я.

Hf С октября по декабрь в галерее «Захента» от
крыта вы ставка «К лассики X X  века». В ы ставлен
ные картины  подобраны  в соответствии  с «рей
тингом » худож ников, опубликованном  в еж ене
дельн и ке «П олитика» . В первой  десятке  оказа
лись  П абло П икассо, М арсель Д ю ш ан , К азимир 
М алевич, Энди Уорхол, Й озеф  Бойс, В асилий Кан
динский, К онстантин Бранкузи, Ф рэнсис Бэкон и 
С альвадор Дали.
Hf М еж дун ародн ое три ен н ал е граф и ки , орган и 
зованное в Кракове в рамках ф естиваля «Краков- 
2000», прош ло под лозунгом «М ост в будущее». 
Б ы ло вы ставлен о  613 р аб о т  399  авторов  из 55 
стран. Н а этой вы ставке никого уже не удивляла 
ни ком пью терная  граф и ка , ни ч и стая  ф о то гр а
ф ия. Зато  уди влен и е  в ы зв ал а  м н и м ая  эф ф ек т
ность м ногих работ, вы званная влиянием  рекла
мы и дизайна.
Hf В варш авской  «Захенте»  откры лась  больш ая 
вы ставка С теф ана Геровского, охваты ваю щ ая 50 
лет  творчества художника. Родивш ийся в 1925 г. 
Геровский учился в краковской А кадем ии худо
ж еств. Вначале он писал фигуративны е картины, 
однако затем бы стро переш ел к абстрактной ж и
вописи, которой зан им ается  и по сей  ден ь. Его 
полотна каж утся соверш енны м исполнением  по
явивш ихся ещ е в начале века мечтаний о ж иво
писи как конструкции чисты х форм.
Hf В С илезском м узее в К атовице бы ли вы став
лены  произведения К азим еж а Сихульского, п ри 
надлеж ащ ие Л ьвовской  картин н ой  галерее . Си- 
хульский —  и звестны й польский  худож ник, п е
вец  Г уцульщ и ны , но п реж д е всего  п рекрасны й 
ри совальщ и к и зам ечательны й  карикатурист. В 
К атовице его произведения будут отреставри ро
ваны , так  как на протяж ени и  п оследн их 60 лет 
б о л ь ш и н с т в о  и з н их  х р а н и л о с ь  в за п асн и к ах  
Л ьвовской галереи.
Hf «О бразы  смерти в польском искусстве X IX  и 
X X  веков» —  так называется выставка, открывш ая
ся в краковском Н ациональном  м узее. Э кспози
ция разделена на четыре части. П ервы е две посвя
щ ены личному восприятию  смерти. Третья и чет
вертая показываю т смерть как метаф ору истории 
П ольш и в период разделов и работы , посвящ ен
ны е великим усопш им полякам.
Hf В пансионате под Закопане прош ли X V  В стре
чи  издателей и редакторов независимой местной 
прессы . П утеводной нитью  встреч стала ди скус
сия об отнош ениях м еж ду прессой и м естны м и 
органами самоуправления. Как утверж дали  ж ур
налисты, местные власти часто ож идаю т от  прес
сы пропаганды их успехов. Работники органов са-
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моуправления в свою  очередь обвиняли газеты  в 
том, что те ищ ут сенсаций и скандалов вместо то 
го, чтобы  давать дельную  информацию .
*  В октябре во Ф ранкф урте-на-М айне проходи
ла  крупнейш ая в Е вропе международная книжная 
ярмарка. В нынеш нем году П ольш а бы ла на ней 
почетны м  гостем , что  дало  возм ож ность пропа
гандировать не только польскую  литературу, но и 
культуру в целом . Н а ярмарке бы ла откры та вы
ставка «Времена года. П ольские пейзажи от эпохи 
П росвещ ения до конца X X  века», на которой бы 
ли  представлены полотна К аналетто, Герымского, 
М альчевского, Д вурника и других. Были представ
лены  и крупнейш ие польские библиотеки. С остоя
лись литературны е дискуссии  на польские темы , 
мультимедийны е презентации, концерты  класси
ческой музыки и дж аза, встречи с  такими выдаю 
щимися деятелями польской культуры, как Висла- 
ва Ш имборская, Владислав Бартош евский, Леш ек 
Колаковский, Ч еслав  М илош , Славомир М рожек, 
Х анна Краль, Рыш ард Капустинский, Тадеуш  Ру- 
ж евич, Л еш ек  Б альцерови ч. Б ы ла подготовлена 
бесплатная газета о польской литературе и культу
ре, раздававш аяся в поездах, а на книжных стендах 
красовался труд Коперника «D e revolutionibus or- 
bium  coelestium ». К ярм арке бы ло переведено на 
немецкий около ста произведений польской лите
ратуры —  отчасти это  стало возможно благодаря 
усилиям  Ф он да ли тературы , п оддерж и ваю щ его  
переводы  польских книг на иностранны е языки. 
Быть может, этот Ф онд окажется самы м прочным 
и зримым результатом ярмарки для польской куль
туры . Во ф ранкф уртском  Е врейском  м узее экс
понировался подпольный архив варшавского гет
то —  т.н. А рхив Рингенблю ма, находящийся на по
стоянном хранении в Еврейском историческом ин
ституте в Варш аве. В ыставка эта, названная «О нег 
Ш абат» («Радость субботняя»), продлится до 21 
января будущ его года. В сего польской  эксп ози 
ции сопутствовало около 700 различных меропри
ятий.
*  О дним из сопутствую щ их мероприятий ГѴ Фес
тиваля польской науки бы ла дискуссия «Гордость 
и сты д поляков», в которой приняли участие мно
гие известные учены е. П ублика голосовала по во
просу, мож ет ли  польская история бы ть предм е
том гордости или ее надо стыдиться. Свою  оценку 
получили и якобы традиционная польская терпи
мость, и былая готовность к восстаниям. Это был 
лю бопы тны й урок исторического мы ш ления.

«ПАНДРЁШКА» В МОСКВЕ
* 1 0  октября в Польском культурном центре при 
Посольстве РП в Москве состоялась презентация книги 
«Пандрёшка». Ее автор, Кристина Курчаб-Реддих —  
п о л ь с к а я  ж у р н а л и с т к а , п о ч ти  д е с я т ь  л ет  
п роработавш ая  м осковски м  к орресп он ден том  
зарубежных, прежде всего польских, изданий, —  
представила свой взгляд, взгляд человека, живущего в 
гуще российской жизни и участвующего во всех ее 
проблемах, на «непростые зигзаги» (как выразился один 
из выступавших) происходящего в России в последние 
годы. Стремление «понять умом» страну-Пандрёшку, 
гибрид матрёшки с ящиком Пандоры —  это попытка 
разобраться в процессах, берущих свое начало в очень 
далеком прош лом, осознать, чего же ож идать от 
будущего и вообще разобраться, каково это: жить в 
России. Л ю бое м нение всегда отраж ает  личное 
отношение к описываемому событию. Разнообразие 
м н ен ий  бы ло п р ед став лен о  на п резентац и и  
тележурналистом Андреем Даниловым, политическим 
о бозревател ем  ради о «Э хо М осквы » А ндреем  
Черкизовым, поработавшим несколько лет в Польше 
журналистом Петром Черёмушкиным, связанным с 
П ольш ей  дол ги м и  годам и  работы  Л еонидом  
П очи вал овы м , ко р р есп о н д ен там и  н ескольких 
московских изданий, а такж е просто читателями, 
сум евш и м и  п озн аком и ться  в о р и ги н але  с не 
п ер евед ен н о й  п ока кн и гой . П розвуч авш и е на 
презентации отрывки из книги в прекрасном переводе 
Андрея Базилевского, были частично опубликованы в 
5-ом номере «Новой Польши» за этот год. Написанная 
ярким, сочным, полным метафор языком книга вызвала 
неоднозначную реакцию —  особенно глава о Чечне, 
отрази вш ая  м озаи к у  в п еч атлен и й  автора от 
неоднократных поездок туда. Горячие споры часто 
п о во р ач и в ал и  р усл о  об суж д ен и я  от  книги  к 
животрепещущим темам сегодняшнего дня; естественно, 
мнения, как это бывает в таких случаях, были разными 
и в есьм а  заи н тер есо в ан н о е  обсуж ден и е  книги 
продемонстриро-вало необходимость ее издания на рус
ском язы ке. А  то , что  кни га  этого  н есом ненно 
заслуж ивает, подтвердил и н терес , проявленны й 
и здател ьствам и  «М иК » и «В агри ус»  —  весьма 
солидны ми и широко известными на российском 
книж ном  ры н ке . Б ол ьш ое интервью  с автором  
«Пандрёшки» Кристиной Курчаб-Редлих публикует 
еженедельник «Книжное обозрение».

Е Ж

82



ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

П о сл ед н и й  о тр ед ак ти р о ван н ы й  Е ж и  Г ед р о й ц ем  н о м е р  п ари ж ск ой  « К у л ь т у р ы »  (№ 9 /6 3 6 ) п ред
л а га е т  в н и м а н и ю  ч и т а т е л е й  л ю б о п ы т н у ю  статью  Б е а т ы  В и л ь г и  и  Т о м аш а  П и х у р а , о за гл ав л ен н у ю  
« К а л и н и н г р а д » . А в т о р ы  с о с р е д о т а ч и в а ю т с я  н а  п о с л е в о е н н о й  и с т о р и и  г о р о д а  и  о б л а с т и  —  н е с о 
м н е н н о , о д н о г о  и з  в а ж н е й ш и х  с т р а т е г и ч е с к и х  р а й о н о в  с о в р е м е н н о й  Р о с с и и , в  т о  ж е  в р е м я  
о т л и ч а ю щ е го с я  м н о г о к у л ь т у р н о й , с л о ж н о й  и  и с т о р и ч е с к и  гл у б о к о й  т р а д и ц и е й , в  к о то р о й  п е р е 
м е ш а н ы  н е м е ц к и е , л и т о в с к и е , п о л ь с к и е  и  р у с с к и е  в л и я н и я .

« П и с а т ь  о  б у д у щ е м  К а л и н и н г р а д с к о й  о б л а с т и , —  г о в о р и т с я  в  с т а т ь е , —  в е щ ь  д л я  п у б л и ц и 
с т а  ч р е з в ы ч а й н о  р и с к о в а н н а я . В с п о м н и м , ч то  в  н а ч а л е  9 0 -х , когд а  р а с п а д а л с я  С о в е т с к и й  С о ю з , 
в  о т н о ш е н и и  б у д у щ е го  о б л а с т и  с т р о и л и с ь  с а м ы е  р а з н о о б р а з н ы е  п л а н ы . С е г о д н я  о н и  м о г у т  к а 
з а т ь с я  с м е ш н ы м и , н о  н а п о м н и т ь  о  н и х  сто и т . В н е  в с я к о го  с о м н е н и я , н а и б о л е е  п о р а ж а ю щ е й  в о 
о б р а ж е н и е  б ы л а  к о н ц е п ц и я  с о зд а н и я  ч е т в е р т о г о  —  н а р я д у  с  Л и т в о й , Л а т в и е й  и  Э с т о н и е й  —  
п р и б а л ти й с к о г о  го с у д а р с т в а  п о д  н а зв а н и е м  Б о р у с с и я . В  а в то р с тв е  э т о й  и д е и  п р и зн а л с я  н а  с т р а 
н и ц а х  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а »  з а м е ч а т е л ь н ы й  л и т о в с к и й  п о э т  Т о м ас  В е н ц л о в а . П о  е го  сл о в а м , 
«о  п р и с о е д и н е н и и  К а л и н и н г р а д с к о й  о б л а с т и  к  Л и т в е  м е ч т а е т  в  г л у б и н е  д у ш и  п о ч т и  к а ж д ы й  
л и т о в е ц » . К а р а л а б н и е б с , к ак  н а зы в а ю т  э т о т  г о р о д  л и т о в ц ы , —  п о  м н е н и ю  н ек о то р ы х , е с т е с т в е н 
н ая  с т о л и ц а  т.н . М а л о й  Л и тв ы . К о н еч н о , в  о т в е т  н а  н ек о то р ы е  л и т о в с к и е  п р и т я за н и я  м о ж н о  л и ш ь  
п о ж ать  п л е ч а м и , н о  ф а к т  о стается  ф ак то м : л е ж а щ и й  в  п р ед ел ах  о б л а с т и  С о в е т с к  (Т и л ь з и т )— это  
м е с т о , о тк у д а  в  X IX  в . н а ч а л о с ь  л и т о в с к о е  н а ц и о н а л ь н о е  в о зр о ж д е н и е .

В  га зе т н ы х  п у б л и к а ц и я х  в с е х  за и н т е р е с о в а н н ы х  сто р о н : Г ер м ан и и , П о л ь ш и , Л и т в ы  и  Р о с с и и  
—  к а ж д ы й  о б в и н я л  в с е х  о с т а л ь н ы х  в  т е р р и т о р и а л ь н ы х  п р и т я за н и я х  н а  о б л а с т ь . « К о м м е р с а н т »  
п о м е с т и л  н а  с в о и х  с т р а н и ц а х  с т а т ь ю  п о д  х а р а к т е р н ы м  за г о л о в к о м  « В а р ш а в с к и й  з а г о в о р »  —  
и л л ю с т р а ц и е й  к  н е й  с л у ж и л а  б у д у щ а я  к а р т а  Р е ч и  П о с п о л и т о й , н е  т о л ь к о  п р и б р а в ш е й  к  р у к ам  
К а л и н и н г р а д , н о  и  п р о с т е р ш е й с я  д а л е к о  н а  в о с т о к  о т  П с к о в а  и  С м о л е н с к а . В  П о л ь ш е  о п а с е н и я  
в ы зв а л а  п р о в е д е н н а я  в  н а ч а л е  9 0 -х  о п е р а ц и я  п о  п е р е с е л е н и ю  в  о б л а с т ь  н е м ц е в  с  т е р р и т о р и й  
б ы в ш е г о  С С С Р , к о т о р у ю  п ы т а л с я  о р г а н и зо в а т ь  Д и т м а р  М у н т е р  и з  К и л я . В  с а м о й  ж е  Г е р м а н и и  
п р о ш е л  с л у х  о  т о м , ч т о  г е н е р а л ь н ы й  с е к р е т а р ь  Ц К  К П С С  М .С .Г о р б а ч е в  я к о б ы  п р е д л о ж и л  т о 
гд аш н ем у  м и н и с т р у  и н о с т р а н н ы х  д е л  Ф Р Г  Х .Г е н ш е р у  п р о д а ть  К а л и н и н г р а д с к у ю  о б л асть  Г ер м а
н и и . И  х о т я  н и к т о  н и к о г д а  н е  с м о г  у б е д и т е л ь н о  д о к а з а т ь , ч то  т а к о е  п р е д л о ж е н и е  и м е л о  м е с т о , 
о д н а  о р г а н и з а ц и я  н е м ц е в , п е р е с е л е н н ы х  с  В о с т о к а , п о д а л а  н а  Г е н ш е р а  в  суд , о б в и н и в  е го  в  
д е й с т в и я х , н а н о с я щ и х  у щ е р б  и н т е р е с а м  Г е р м а н и и . К о н е ч н о , н а м е к и  н а  т а к о е  р е ш е н и е  б ы л и : 
п у б л и ц и с т  А л е к с а н д р  Д у г и н  в  к н и г е  « О с н о в ы  ге о п о л и т и к и . Г е о п о л и т и ч е с к о е  б у д у щ ее  Р о с с и и » , 
и зд а н н о й  в  М о с к в е  в  19 9 7  г., п р я м о  з а я в и л , ч то  Р о с с и я  д о л ж н а  в о зв р а т и т ь  К а л и н и н г р а д с к у ю  
о б л асть  Г ерм ан и и , д а б ы  у н и ч то ж и ть  си м во л  б р ато у б и й ствен н о го  н ем ец ко -р о сси й ск о го  кон ф ли кта. 
И  в с е  ж е  ч е м  д а л ь ш е  о т  р а с п а д а  С о в е т с к о г о  С о ю за , т е м  я с н е й  с т а н о в и л о с ь , ч т о  в с е  т е о р и и , 
п р е д п о л а г а в ш и е  к а к и е -л и б о  и зм е н е н и я  го с у д а р с т в е н н о й  п р и н а д л е ж н о с т и  о б л а с т и , о т н о с я т с я  к  
ж а н р у  « p o litic a l f ic tio n » » .

К о  в с е м у  э т о м у  м о ж н о  д о б а в и т ь  п р о зв у ч а в ш у ю  с о  с т р а н и ц  в л и я т е л ь н о й  н е м е ц к о й  г а зе т ы  
« Ц ай т»  к о н ц е п ц и ю  М а р и о н  Д ё н х о ф ф , к оторая  п р е д л о ж и л а  и зъ я т ь  К а л и н и н г р а д с к у ю  о б л а с т ь  и з-
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п од  к о н тр о л я  к акого  б ы  т о  н и  б ы л о  г о су д ар ств а  и  со зд ать  н а  ее  т ер р и то р и и  —  п р и  н е в м е ш а те л ь 
с т в е  Г е р м а н и и  —  м е ж д у н а р о д н у ю  т о р г о в у ю  зон у .

« С е г о д н я ш н и й  К а л и н и н г р а д , —  п р о д о л ж а ю т  а в то р ы , —  м е с т о  о с о б о е , гд е  с т а л к и в а ю т с я  
д р у г  с  д р у г о м  а р х и т е к т у р н ы е  р е л и к т ы  к о м м у н и зм а , за ч а тк и  в о з р о ж д а ю щ е г о с я  п р а в о с л а в и я  и 
у в л е ч е н и е  и с т о р и е й  г о р о д а  д о  1945  го д а . Н е  в ы з ы в а е т  у д и в л е н и я  в и д  ц е р к в и  (п е р в о й  н а с т о я 
щ ей  ц е р к в и  в  К а л и н и н г р а д е ) , с тр о я щ е й с я  п о за д и  п а м я т н и к а  Л ен и н у , и л и  ц е р к о в ь  в  п р и с п о с о б 
л е н н о м  п о д  н е е  п о м е щ е н и и  го т и ч е с к о г о  с о б о р а . Н е  в ы зы в а е т  у д и в л е н и я  и  м н е н и е  ж и в у щ е г о  в 
К а л и н и н г р а д е  р у с с к о г о  п и с а т е л я : « К а л и н и н г р а д с к и й  о к р у г, С а м б и й с к и й  п о л у о с т р о в  —  это  
е д и н с т в е н н ы й  п о -н а с т о я щ е м у  е в р о п е й с к и й  а н к л а в , н а с е л е н н ы й  в  п о д а в л я ю щ е м  б о л ь ш и н с т в е  
р у с с к и м и  и  п о к а  ч т о  п р и н а д л е ж а щ и й  Р о с с и и  ( ...) . М ы  у ж е  с о р о к  л е т  п ы т а е м с я  п е р е в а р и т ь  
В о с т о ч н у ю  П р у с с и ю , а  о н а , с т а н о в я с ь  ч а с т ь ю  н а с  с а м и х , н е за м е т н о  с а м а  н а с  п е р е в а р и в а е т » . 
М ы  гл у б о к о  у б е ж д е н ы , ч т о  и з  это го  л и т е р а т у р н о г о  « п е р е в а р и в а н и я »  м о ж е т  в о з н и к н у т ь  с о в е р 
ш е н н о  н о в о е  к у л ь ту р н о е , а  в  б у д у щ ем  и  э к о н о м и ч е с к о е  к ач еств о » .

П о то м у -т о  К а л и н и н г р а д с к а я  о б л а с т ь  и  д о л ж н а  о к а за т ь с я  в  п о л е  з р е н и я  П о л ь ш и :

« Н е  с л е д у е т  за б ы в а т ь , ч то  у ж е  с е го д н я  г р а н и ц а  м е ж д у  К а л и н и н г р а д с к о й  о б л а с т ь ю  и  П о л ь 
ш ей  —  э т о  о д н о в р е м е н н о  г р а н и ц а  Р о с с и и  и  Н А Т О . В е р о я т н о , ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  о н а  с т а н е т  
г р а н и ц е й  Р о с с и и  и  Е в р о п е й с к о г о  с о ю за . И н т е р е с а м  П о л ь ш и  о твеч ает , ч т о б ы  г р а н и ц а  э т а  б ы л а  
м а к с и м а л ь н о  о тк р ы то й . М е ж д у  т е м  К а л и н и н г р а д с к а я  о б л а с т ь  п р ак ти ч еск и  н е  в ы зы в а е т  в  П о л ь 
ш е  н и к ак о го  и н т е р е с а . ( ...)  В  п р и н ц и п е  в  это м  н е т  н и ч е го  у д и в и тел ь н о го , и б о  т е м а  К а л и н и н г р а 
д а  и н о г д а  п р о с к а л ь з ы в а е т  л и ш ь  н а  с т р а н и ц а х  и зд а в а е м о г о  в  П о зн а н и  «П ш егл ён да  заходн е-  
го», о л ь ш т ы н с к и х  «К ом ун и к атов  В ар м и н ск о-М азур ск и х»  и  ж у р н а л а  «Б ор усси я » , в ы п у с 
к а е м о г о  о д н о и м е н н ы м  о б щ е с т в о м . В  и з д а т е л ь с т в е  э т о г о  о б щ е с т в а  в ы ш л а  в  с в е т  п о -п о л ь с к и , 
п о -р у с с к и  и  п о -н е м е ц к и  (а  н е д а в н о  и  п о -л и т о в с к и . —  Л .Ш .)  в н у ш и т е л ь н ы х  р а з м е р о в  л и т е р а 
т у р н а я  а н т о л о г и я  « Б о р у с с и я . З е м л я  и  л ю д и »  п од  р е д а к ц и е й  К а зи м е ж а  Б р ак о н ец к о го  и  В и л ф р и - 
д а  Л и п ш е р а , п о с в я щ е н н а я  В о с т о ч н о й  П р у с с и и , а  зн ач и т , и  К ал и н и н гр ад у . К н и г а  д а е т  в о зм о ж 
н о с т ь  п о з н а к о м и т ь с я  с  т в о р ч е с т в о м  н е м е ц к и х , п о л ь с к и х , р у с с к и х  (и  л и т о в с к и х . —  Л .Ш .)  п и 
с ател ей  и  п о это в , с в я за н н ы х  с  В о с т о ч н о й  П р у с с и е й . Н е о ц е н и м ы й  в к л а д  в  д е л о  п о н и м а н и я  то го , 
ч то  п р о и с х о д и т  в  К а л и н и н г р а д е , в н о с и т  н ау ч н о -и ссл ед о в а тел ьск и й  ц е н т р  в  О л ы н ты н е , которы й  
и зд а е т  е ж е м е с я ч н ы й  о б з о р  м е ж д у н а р о д н о й  п р е с с ы , за т р а г и в а ю щ е й  т е м у  К а л и н и н г р а д а . О д н а 
ко в с е  э т и  н а ч и н а н и я  —  л и ш ь  к а п л я  в  м о р е  н у ж д . С  г о р е ч ь ю  п р и х о д и т с я  к о н с т а т и р о в а т ь , ч т о , 
н е с м о т р я  н а  в и д и м ы й  п р о г р е с с  во  в за и м о о т н о ш е н и я х , н а с т у п и в ш и й  п о с л е  19 9 0  г., К а л и н и н 
г р а д  п о -п р е ж н е м у  о с т а е т с я  « А тл ан ти д о й »  п о л ьск о й  п о л и ти к и » .

Э т а  с т а т ь я  —  п р е в о с х о д н ы й  п р и м е р  т о г о , ч то  в с е гд а  б ы л о  д л я  « К у л ь ту р ы »  с а м ы м  с у щ е с т 
в е н н ы м : с в я зы в а т ь  н а  в и д  в т о р о с т е п е н н о е  и л и  д а ж е  с л у ч а й н о е  с  к о м п л е к с н ы м  о б р а з о м  в с е й  
с о в р е м е н н о й  Е в р о п ы , в  к о т о р ы й  в с е гд а  в п и с ы в а л о с ь  с т р е м л е н и е  в ы з в а т ь  п е р е м е н ы  в  п о л ь 
ск о м  с о з н а н и и . О б  э т о м  п и ш е т  А н д ж е й  М е н ц в е л ь  в  э с с е  « Д в а д ц а т ы й  в е к  —  е щ е  в  о д н о м  
п р и б л и ж е н и и » , о п у б л и к о в а н н о м  н а  с т р а н и ц а х  гд ан ьск о го  «П ш егл енда п о л и т и ч н о го »  (№ 4 5 ):

« О с н о в ы в а я  в  э м и г р а ц и и  с в о е  к у л ь ту р н о е  п р е д п р и я т и е , Е ж и  Г е д р о й ц  д у м а л  н е  то л ь к о  о 
то м , ч то  с д е л а т ь  д л я  П о л ь ш и , н о  и  о  т о м , ч то  сд е л а т ь  д л я  Е в р о п ы . В  19 5 0  г. и д е я  н е за в и с и м ы х  
(т.е. с а м о у п р а в л я ю щ и х с я ) У к р аи н ы , Б е л о р у с с и и  и  Л и т в ы  б ы л а  а б с о л ю т н о й  ф а н т а зи е й . Ф а н т а 
зи я  э т а , р а зу м е е тс я , д о л ж н а  б ы л а  с о ч е та т ь с я  с и д е е й  н е за в и с и м о й  и  д е м о к р а т и ч е с к о й  П о л ь ш и , 
з а н и м а ю щ е й  с в о е  м е с т о  в  е в р о п е й с к о й  ф е д е р а ц и и . В и з и о н е р с т в о  Е ж и  Г е д р о й ц а  и  Ю л и у ш а  
М ер о ш е в ск о го , с т о л п а  п у б л и ц и с т и к и  «К ул ьту р ы » , б ы л о  н е  то л ь к о  п о л и т и ч е с к и м , н о  и  к ул ьтур 
н ы м . О н и  л у ч ш е  в с е х  в  т е  в р е м е н а  з н а л и , ч т о  п р о в е д е н и е  э т и х  и д е й  в  ж и з н ь  с в я з а н о  с  в ы п о л 
н е н и е м  о п р е д е л е н н ы х  в н е ш н и х  и  в н у т р е н н и х  у сл о в и й . В н е ш н и м  у с л о в и е м  б ы л а  с м е н а  п о сл е -
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я л ти н с к о го  п о р я д к а  в  Е в р о п е , ч то  к а за л о с ь  н е д о с т и ж и м ы м ; в н у т р е н н и м  у с л о в и е м  д о л ж н о  б ы л о  
ст ать  п р е о б р а зо в а н и е  т р а д и ц и о н н о й  п о л ьск о й  м е н т а л ь н о с т и  (в о  м н о г и х  е е  р а зн о в и д н о с т я х ), что  
т о ж е  о тн ю д ь  н е  н а х о д и л о с ь  в  п р е д е л а х  д о с я г а е м о г о . П о  с ч а с тл и в о м у  с т е ч е н и ю  о б с т о я т е л ь с т в  (а  
т а к ж е  б л а го д а р я  у с и л и я м  Е ж и  Г ед р о й ц а ) в  э т о й  р а б о т е  « К у л ьту р е»  п о м о г а л и  в ы д а ю щ и е с я  п и с а 
тел и . В  ч а с тн о с т и , в  п р о и зв е д е н и я х  В и то л ь д а  Г о м б р о в и ч а  и Ч е с л а в а  М и л о ш а  в ы д в и га л с я  п р о е к т  
и н о го  п о н и м а н и я  п о л ь с к о г о  х а р а к т е р а » .

Э т о т  ф р а г м е н т  э с с е  М е н ц в е л я  в п и с а н  в  б о л е е  ш и р о к и й  к о н т е к с т  р а з м ы ш л е н и й  о  с в о е о б р а 

зи и  у х о д я щ его  сто л е т и я :

« П р о д о л ж а я  о с в о б о ж д а т ь с я  и з -п о д  г н е т а  д а в н о п р о ш е д ш е г о  в р е м е н и , с п р о с и м : ч то  в н а ш е м  
X X  в ек е  с в о е о б р а з н о  и  в м е с т е  с  т е м  у н и в е р с а л ь н о ?  Ч т о  п о зв о л я е т  в ы д е л и т ь  это  в р е м я  н е  то л ь к о  
х р о н о л о г и ч е с к и , н о  и  п о  с у щ е с т в у ?  О тв е т  и с к л ю ч и т е л ь н о  (ч т о  в  и с т о р и и  р е д к о с т ь )  о д н о зн ач ен . 
Р е ш а ю щ у ю  р о л ь  в  с п е ц и ф и к е  и  в  т о  ж е  в р е м я  у н и в е р с а л ь н о с т и  э т о г о  в е к а  с ы г р а л о  п о я в л е н и е  в 
н аш е  в р ем я  е с л и  н е  а б со л ю тн о го , т о  р ад и к ал ь н о го  зл а . Э то  р а д и к а л ь н о е  зл о  —  ген о ц и д , Х олокост, 
« к о н ц е н т р а ц и о н н ы й  м и р » . К о н е ч н о , м о ж н о  з а м е т и т ь , ч т о  г е н о ц и д  с о в е р ш а л с я  н а  п р о т я ж е н и и  
в сей  и с т о р и и  ч е л о в е ч е с т в а  и  ч то  п р и м е р о в  и с т р е б л е н и я  ц е л ы х  н ар о д о в  м ы  зн а е м  п р ед о стато ч н о . 
Н о  то л ь к о  в  X X  в е к е  п р е с т у п л е н и я  э т и  п р и о б р е л и  х а р а к т е р  м а с с о в ы й , п р о м ы ш л е н н ы й  и  в т о  ж е  
в р ем я  и д е о л о г и ч е с к и й . Х о ло к о ст , с т а в ш и й  к р а й н е й  и х  ф о р м о й , б ы л  о д н о в р е м е н н о  т е х н и ч е с к и м  
и  б е с к о р ы с т н ы м , и п о т о м у  к ак  п р а г м а т и ч е с к и , т а к  и  э т и ч е с к и  п р о и с х о д и л  « п о  т у  с т о р о н у  д о б р а  
и  зл а » . П е р е д  л и ц о м  т а к о г о  з л а  с а м  с о б о й  н а п р а ш и в а е т с я  в о п р о с : ч то  ж е  э то , с о б с т в е н н о , б ы л о  
—  п а р о к с и зм  ц и в и л и за ц и и  и л и  и зв е р ж е н и е  в а р в а р с т в а ?  Н а и б о л е е  о б о с н о в а н н ы е  о т в е т ы  р а с п р е 
д е л я ю т с я  в  с о о т в е т с т в и и  с п р е д с т а в л е н н о й  а л ь те р н а ти в о й : одн и  с а ж а ю т  н а  с к а м ь ю  п о д су д и м ы х  
ц и в и л и з а ц и ю , д р у г и е  —  в а р в а р с т в о . ( ...)  Д л я  и с к у с с т в а  в ы с о к о й  п р о б ы  т и п о л о г и я  —  э т о  в с е го  
л и ш ь  п р и б л и ж ен и е . И сти н н о  ху д о ж ествен н ы е  д и а г н о зы  Б о р о вск о го  и Р у ж еви ч а  ц ел о с тн ы  и сл о ж 
н ы . О д н а к о  с л о ж н о с т ь  э т а  м е н е е  в а ж н а , ч е м  у к а з а н и е , к о т о р о е  у п о м я н у т ы е  а в то р ы  с о в м е с т н о  
н ам  даю т. Е с л и  с п е ц и ф и к у  X X  в е к а  о п р е д е л я е т  т о т а л и т а р н о е  и зв е р ж е н и е  зл а , т о  в  н а ш е й  л и т е р а 
т у р е  и и с к у с с т в е  и м е ю т с я  у н и к а л ь н ы е  х у д о ж е с т в е н н ы е  с в и д е т е л ь с т в а  о  н ем . У  н а с  е с т ь  д а ж е  
н еч то  б о л ь ш е е  —  ц е л о е  с о з в е з д и е  а в то р о в , с о зд а ю щ и х  н о в у ю  л и т е р а т у р н у ю  п ар ад и гм у , о с о б ы й  
х у д о ж е с т в е н н ы й  я з ы к  и с к у с с т в а . С о з в е з д и е  э т о  б ы л о  с х е м а т и ч е с к и  н а зв а н о  « в о е н н ы м  п о к о л е 
н и е м »  —  т а к ,  буд то  б ы  в о й н а  б ы л а  д л я  н и х  п р и к л ю ч е н и е м , а  н е  н а в я з а н н о й  су д ь б о й . Н о  п е р е д  
л и ц о м  это й  су д ьб ы  о н и  с у м е л и  в ы с т о я т ь , п р и н и м а я  ее  к а к  в ы зо в  в сей  ч ел о в е ч е с к о й  д е й с т в и т е л ь 
н о сти  в м е с т е  в зя т о й , во  в с е х  е е  а н т р о п о л о г и ч е с к и х  и зм е р е н и я х . Н о в ы е  о б л и ч ь я  п р о с т р а н с т в а  и 
в р е м е н и , л и ч н о с т и  и  о б щ н о с т и , т е л а  и  д у ш и , р а зу м а  и с е р д ц а — в о т  ч то  с о зд а н о  и х  и с к у с с т в о м . 
(...)  И м е н н о  б л а г о д а р я  и м  м ы  т е п е р ь  н е  т а к и е , к а к  п р е ж д е . Я  в о в с е  н е  г о в о р ю , ч т о  м ы  с т а л и  
л у ч ш е , —  в  э т о м  к р ы л с я  б ы  за ч а т о к  зл а . Б ы т ь  м ож ет, м ы  п р о с т о  л у ч ш е  зн а е м , ч т о  т а к о е  д о б р о , 
а  это  зн а н и е  з а с л у ж и в а е т  в н и м а н и я . В  то й  б е з д н е , в  к о то р у ю  н а с  в в е р г л о  с о в р е м е н н о е  и зв е р ж е 
н и е  зл а , п р о и з о ш л а  и  п р о в е р к а  ц е н н о с т е й . О н и  у п а л и  « н а  д н о  и с т о р и и »  и т а м  о б н а р у ж и л и  св о и  
к ач еств а . В с я к а я  ч е л о в е ч е с к а я  и д е о л о г и за ц и я  ц е н н о с т е й  о к а зы в а л а с ь  т а м  м а н и п у л я ц и е й , а  ч е л о 
в е ч е с т в о , н а р о д , к л а с с  —  з л о в е щ и м и  и н с т р у м е н т а м и . Т о н е г а т и в н о е  з н а н и е , к о т о р о е  м ы  в ы н е 
сл и  о тту д а , д о л ж н о  с т а т ь  н ам  п а м я т н ы м  п р е д о с т е р е ж е н и е м . О д н ак о  ещ е  в а ж н е е  п о зи т и в н о е  з н а 
н и е  —  н е с к о л ь к о  н е  п о д л е ж а щ и х  с о м н е н и ю , п р о в е р е н н ы х  а к си о м . П е р в а я  и з н и х  —  н е п р е л о ж 
н ая  ц е н н о с т ь  ч е л о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и , д о с т о и н с т в о  к о то р о й  —  м е р и л о  п р о ч и х  ц е н н о с т е й . И с т о 
р и ч е с к и  это  д о с т о и н с т в о  и м е е т  х р и с т и а н с к о е  п р о и сх о ж д ен и е , ц е н н о с т ь  ж е  его , н е с о м н е н н о , у н и 
в е р с а л ь н а . ( ...)  В т о р а я  а к с и о м а  —  н е р а з р ы в н о  с в я з а н н о е  с  л и ч н о с т ь ю  в з а и м н о е  с о с у щ е с т в о в а 
н и е  л ю д е й  н а  с а м о м  п е р в и ч н о м  у р о в н е , п о  и м е н и  п р о с т е й ш и х  с в я зе й  н а зы в а е м о м  л ю б о в ь ю , 
д р у ж б о й , в е р н о с т ь ю . Т о тал и тар и зм , н ап р ав л ен н ы й  и м ен н о  п р о т и в  э т и х  св язей , о тк р ы л  н ам  глаза 
н а  и х  о с н о в о п о л а г а ю щ у ю  ц е н н о с т ь . ( ...)  В за и м н о е  с о с у щ е с т в о в а н и е  л и ч н о с т е й , и х  п р о с т е й ш а я
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с в я зь  д р у г  с  д р у г о м  о з н а ч а ю т  т а к ж е  и х  в з а и м о п о н и м а н и е . ( ...)  Н и к т о  т а к  н е ж н о  и  в м е с т е  с  т е м  
б д и т е л ь н о  н е  п р о н и к а л  в  с а м у  с у б с т а н ц и ю  в за и м о п о н и м а н и я , к а к  М и р о н  Б я л о ш е в с к и й » .

М и р о н  Б я л о ш е в с к и й , о д н а к о , в ы р а ж а л  э т у  с у б с т а н ц и ю  с  п о м о щ ь ю  я з ы к а , я з ы к  ж е , к а к  
п и с а л  д р у г о й  п р е д с т а в и т е л ь  т о г о  п о к о л е н и я , н е м е ц к и й  п о э т  И о г а н н е с  Б о б р о в с к и й , —  э т о  « з а 
п ы х а в ш а я с я  р е ч ь  ( . . . )  в  б е с к о н е ч н о м  п у т и  к  д о м у  с о с е д а » .  Б о б р о в с к и й , ж и т е л ь  К е н и г с б е р г а , 
н ы н е ш н е г о  К а л и н и н г р а д а ,  х о р о ш о  з н а л , о  ч е м  г о в о р и т , и б о  ж и л  в  п р о с т р а н с т в е  м н о г о я зы к о м  
и  м н о г о к у л ь т у р н о м . М и р , р о ж д а ю щ и й с я  н а  и с х о д е  X X  в е к а , —  э т о  м и р , п р е о б р а ж е н н ы й  зл о м  и 
с о з н а ю щ и й  г р о з я щ е е  зл о . Н о в а я , в с е  е щ е  н е  р а з в е д а н н а я  к а р т а  Е в р о п ы , в о з н и к а ю щ а я  в  э т о м  
м и р е , т р е б у е т  п о с т о я н н о г о  п о д д е р ж а н и я  т о й  н е ж н о с т и  и  б д и т е л ь н о с т и , о  к о то р ы х  п и ш е т  М ен ц - 
в е л ь . Э т о м у  б ы л о  п о с в я щ е н о  д е л о  ж и з н и  Е ж и  Г е д р о й ц а , э т о м у  п о с в я щ е н  и  т р у д  е го  н а с л е д н и 
к о в  —  к  п р и м е р у , р е д а к ц и и  о л ы н т ы н с к о й  « Б ор усси и » , у д о с т о е н н о й  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  п р е 
м и и  п а р и ж с к о й  « К у л ь ту р ы » . Т а к и м  о б р а з о м , м ы  с н о в а  п е р е н о с и м с я  н а  т е р р и т о р и ю  В о с т о ч н о й  
П р у с с и и  и  К а л и н и н г р а д с к о й  о б л а с т и , н а  з е м л ю , гд е  р а д и  б у д у щ е г о  р а з в е д ы в а е т с я  к а к  п р о 
ш л о е , т а к  и  н а с т о я щ е е . В  п о с л е д н е м  (№ 2 0 -2 1 )  н о м е р е  ж у р н а л а  я  н а ш е л  д в а  т е к с т а , п о с в я щ е н 
н ы х  э т о й  п р о б л е м е  и  о б р а щ а ю щ и х с я  к  п о с л е д с т в и я м  т о г о  и з в е р ж е н и я  з л а , к а к и м  б ы л а  К а т а с т 
р о ф а  е в р о п е й с к о го  е в р е й с т в а . П е р в ы й  и з  н и х  —  о ч е р к  к а л и н и н г р а д с к о г о  и с т о р и к а  И л ь и  В л а д и 
м и р о в и ч а  Б а р а к у зс к о го , о за г л а в л е н н ы й  « З а б ы т а я  м е л о д и я  д л я  о р г а н а  и  ш о ф а р . О ч е р к  п о  и с т о 
р и и  е в р е е в  в  К е н и г с б е р г е » , в т о р о й  —  э с с е  Г а б р и э л е  Л е с с е р  « Е в р е и  в  К е н и г с б е р г е  и  К а л и н и н 
г р а д е » . Г .Л е с с е р  п и ш е т :

« И с т о р и я  в е р н у л а с ь  в  В о с т о ч н у ю  Е в р о п у  в м е с т е  с  п а д е н и е м  Б е р л и н с к о й  с т е н ы  и  р а с п а д о м  
С С С Р . ( ...)  Т о с к а  п о  « к р а ю  д е т с к и х  л е т »  п р и в о д и т  в  К е н и г с б е р г  и  е в р е е в . У ц е л е в ш и е  п о с л е  
Х о л о к о с т а , о н и  т е п е р ь  р а с с е я н ы  п о  в с е м у  м и р у » .

Г о в о р и т с я  в  э с с е  и  о  т о м , ч то  « о т к р ы т и е  г р а н и ц  п о л о ж и л о  н а ч а л о  п р о ц е с с у  о б р е т е н и я  и с т о 
р и и , к о то р ы й  б у д ет  п р о д о л ж а т ь с я  е щ е  о ч е н ь  д о л го . Н е  то л ь к о  к а л и н и н г р а д ц ы  в  п е р в ы й  р а з  п о л у 
ч и л и  в о з м о ж н о с т ь  п р о ч и т а т ь  п о -р у с с к и  в о с п о м и н а н и я  ж и т е л е й  К е н и г с б е р г а . Р у с с к а я  « у с т н а я  
и с т о р и я »  п е р в ы х  т р у д н ы х  л е т  п о с л е  п е р е с е л е н и я  в  п о л н о с т ь ю  р а з р у ш е н н ы й  К е н и г с б е р г  т о ж е  
д о ш л а  н а к о н е ц  д о  З а п а д а » .

К а к  в и д н о , м а л ы й  р у с с к и й  а н к л а в , с  в и д у  о т т е с н е н н ы й  н а  з а д в о р к и  с о в р е м е н н о с т и , с тал  
м е с т о м  о с о б о г о  э к с п е р и м е н т а : п о п ы т к и  у с т а н о в и т ь  в за и м о п о н и м а н и е .

Ч т о  с к а за т ь  в  з а к л ю ч е н и е ?  Е с л и  X X  в е к у  п р е д с т о и т  с т а т ь  у р о к о м  в з а и м о п о н и м а н и я  ч е р е з  
п о н и м а н и е , т о  о н  т р е б у е т  н о в о го  п р о ч тен и я . О д н и м  и з  т а к и х  п р о ч т е н и й  с т а л о  э с с е  М ен ц в ел я . Н о  
э т и  н о в ы е  п о п ы т к и  п р о ч т е н и я  н е в о зм о ж н ы  б е з  у с и л и й  п е р е в о д ч и к о в . Э т о  о т ч е т л и в о  в и д н о  в 
п о л ь с к о й  к у л ь ту р н о й  п р е с с е , гд е , к а к  в  «Б ор усси и » , п о я в л я е т с я  м н о ж е с т в о  п о п ы т о к  в е с т и  д и а 
л о г  п о в е р х  г о с у д а р с т в е н н ы х , к у л ь ту р н ы х  и  я зы к о в ы х  г р а н и ц . Д и а л о г  э т о т  —  о с н о в а  о б щ н о с т и . 
А  д л я  т о г о  ч т о б ы  т а к а я  о б щ н о с т ь  в ы ж и л а , X X I в е к  н а д о  с д е л а т ь  с т о л е т и е м  п е р е в о д ч и к о в .



В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ:
Т.Конвицкий: П а м ф л е т  н а  с е б я  с а м о го  

Л.Бальцерович: И т о г и  1 0 -л ети я  
Я.Ю.Липский: д в а  п а т р и о т и зм а

Э.Бальцежан о б  а н т о л о г и и  п о л ь с к о й  п о э зи и  Н.А с т а ф ь е в о й  и  В .Б р и т а н и ш с к о г о  
3.Ромашевский, А.Лавут: В с т р е ч и  с А н д р е е м  С а х а р о в ы м  

А.Липатов о к н и ге  С .Б р а тк о в ск о го  
В.Бересь Г а зе т н ы й  к и о с к  

Д. Ольбрыхский: К а к  у ж и т ь с я  с с о с е д о м ?
А . Ермонский: В ы  Г о м б р о в и ч а  н е  ч и т а л и ?

Е.Стемповский о б  и н т е л л и г е н ц и и  
Н.Подольская: Р а з м ы ш л я я  о К о р ч а к е  

Я. Видацкий: О  Ю л и у ш е  М е р о ш е в с к о м  
А.Наймродзкий: К л у б  д р у з е й  О к у д ж а в ы  

М.Клецель: Л у к а с и н с к и й  в Ш л и с с е л ь б у р г е  
Р. Пшибыльский: О б  И .Б р о д с к о м , А .А х м а т о в о й , О .М а н д е л ь ш т а м е  

К. Яновская и П. Мухарский: Б е с е д ы  к  к о н ц у  с т о л е т и я  с 
П.Герцем, Б.Скаргой и д р .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

Милоша, Стахуры, Твардовского, Шимборской, Бялошевского и  д р .
в п е р е в о д а х

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Британишского, 
Горбаневской, Свяцкого и др .



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА 
П О Л Ь С К О Й  Р Е С П У Б Л И К И

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж ем есяч н и к , п освящ ён н ы й  соврем енн ой  драм атурги и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж ем есяч н и к  дл я  чи тателей , би блиоф илов, би бли отечн ы х работников 
и издателей . В каж дом  н ом ере обзор  н овостей , рец ен зи и , статьи  о 

издательком  дел е, анонсы , библиограф ии.

НОВАЯ
ПОЛЬША

Н овы й  еж ем есяч н и к  о П ольш е на русском  язы ке. П ублиц и стика, 
п оли ти ка, воп росы  экон ом и и  и культура, обзор  литературн ой  

и научной  ж изн и  страны .

twórczość
С ам ы й  долговечн ы й  и заслуж енн ы й  

п ольски й  л и тературн ы й  еж ем есяч н и к , п освящ ён ны й  
соврем ен н ой  прозе , п оэзии  и культурной п ублцистике. Ж урн ал  активно 

участвует  в культурной ж изн и  П ольш и.

пігііпмрц
Е д и н ствен н ы й  в П ольш е ж урн ал  о м узы ке, её  теори и  и 

практике . В ы ходит раз в две  недели.

L I T E R A T U R A

n a  ś m i e c i e
И зветн ей ш и й  еж ем есяч н и к  содерж ащ и й  обзор  произведен и й  

и н остран н ы х  авторов.

Biblioteka Narodowa. Zakład Wydawniczy Czasopism Patronackich, 
02-086 Warszawa, Al. Niepodległości 213, tel./fax 6082488, tel. 6082374

Б е с п л а т н ы й  э к з е м п л я р


