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Наталья Горбаневская

ПАМЯТИ ВИКТОРА ВОРОШИЛЬСКОГО

W I і ̂ L
13 сентября 1996 г. в Варшаве скончался 

Виктор Ворошильский, поэт, прозаик, перево­
дчик, литературный критик, литературовед, 
активный деятель польской оппозиции начи­
ная с середины 50-х годов. Скончался Вик­
тор — друг, один из тех, после кого остаются 
незарастающие бреши в действительности и 
ее разные берега не хотят сходиться.

Впервые я увидела Виктора двадцать лет 
назад в Париже (до следующей встречи про­
шло пять лет — до самой эпохи «Солидарно­
сти» он превратился в невыездного). Но слы­
шала о нем я — и не я одна —  еще за два­
дцать лет до этого. В 56-м советская пресса,
«Литературная газета» в особенности, опол­
чилась на некоторых польских писателей —
«ревизионистов», как их называли. Имя Вик­
тора Ворошильского, «ренегата»: он ведь не­
сколько лет проучился в аспирантуре Лите­
ратурного института им. Горького, приехал
молодым коммунистом-энтузиастом, был тут принят как свой, —  вызывало на газетных 
страницах особую злобу. А у нас у всех было и тогда, и потом простое правило: если совет­
ская пресса ругает — значит, человек хороший.

і

т

Виктор

Ворошильский 

на книжной 

ярмарке 

(ок. 1968 г.)

Тут непременно надо сказать, что именно годы учебы в Москве, столкновение с дейст­
вительностью развитого (по сравнению с польским) социализма поселили первые сомнения 
в душе поэта, который вступил в партию в возрасте неполных 18 лет, едва прибыв в рамках 
репатриации из Гродно в Лодзь. В «Материалах к биографии», написанных в Москве в фев­
рале-марте того же 56-го года, Виктор вспоминал (в главке, озаглавленной «Молодость 
схематиста»):

«П ервы м  воп росом , кот оры й я задал , перест упая п о р о г рай ком а на Гданьской, 
бы ло:

— П П Р  — эт о коммунистическая партия?

Р аст ерянная парт ийка за  письм енны м  столом начала чт о-т о объяснят ь м н е о 
дем ократ ическом  блоке, но вд р уг  ост ановилась и с недоверием  бросила:

— А почем у собст венно вас эт о инт ересует ?

— П от ом у что я хочу вступить в коммунистическую партию. (...)

Так начиналась ж изнь, в кот орой не было по от дельност и партии, работ ы , ст и­
хов, но коммунизм был величайш ей поэзией и еж едневны м  т рудом, а стихи — путем
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к коммунизму, ж изнью  р а д и  коммунизма. Вы кривит есь от эт ого  ст аром одного па­
ф оса? Н ичего не поделаеш ь  — т ак я  чувст вовал».

Так он чувствовал, но, оглядываясь далее, в тех же заметках на последовавшие за этой 
ранней молодостью «годы славы», Ворошильский продолжает:

«Горш е всего  сознание т ого, что мы не написали —  ибо не понимали, не хотели 
видет ь. (...)

В р езул ьт ат е всей эт ой н евеселой  эволю ции  — кем м ы  были в 1952  го д у ?  Уже 
всего  лиш ь оф ициальны ми певцами партии и народной  власти. П арт ия  — эт о было 
парт ийное руководст во, народная власт ь — полная абст ракция. (...) В стихах, одна­
ко, м ы  по-преж нем у захлебы вались гордост ью : «Мы, партия, рабочий класс, Н арод­
ная П ольш а!» М ы  не слыш али, каким пуст ы м  и неправдивы м  ст ало звучан и е эт их  
сл ов» .

Можно себе представить, какую злобу в советских ревнителях идеологической чисто­
ты вызывали эти слова, напечатанные на страницах варшавской «Новой культуры». А ведь 
за этим шел еще рассказ о «годах сомнения», годах, проведенных в Советском Союзе, где 
первым учебным годом Ворошильского был 1952/53-й:

«Ц арила ат м осф ера недоверия, подозрит ельност и, ст раха. В отнош ении ко мне, 
иностранцу, эт о особенно проявлялось. Н а м оих глазах разы гр а л а сь  и последняя про­
вокация той эпохи — дело врачей. (...) Я  еще не м о г дойти до самых истоков всего, из- 
за  чего в первую  зим у в М оскве м не было т рудно ды ш ат ь и из-за чего, несмот ря на 
все усилия, я чувст вовал себя не как зарубеж н ы й  коммунист  в первом  го суд а р ст ве  
рабочих  и крест ьян, а как подозрит ельны й приш елец в т аинст венной крепост и. (...)

В се эти наблю дения и переж ивания от бросили какой-т о рет роспект ивны й свет  
на то, что происходило у  нас, м еж д у прочим и на м ои  1949-1952  годы . Я  не м о г не 
осознат ь, что то, что т ак мучит ельно поразило меня здесь, — в зароды ш евой  ф ор­
м е, не доведенной до окончат ельных последст вий, сущ ест вовало и у  нас. (...) Целую  
зим у продолж алось одинокое борение с р а н е е  неизвест ны м и сомнениями. Я  спраш и­
вал себя: кт о я?  чему я служ у? какой мир ст рою  и воспеваю ?»

Вернувшись в Польшу после года отсутствия, уже после смерти Сталина, Виктор Воро­
шильский заговорил вслух обо всем, что пережил и передумал за этот год. Сейчас, сооб­
щая о смерти Виктора, парижская газета «Монд» написала в некрологе, что он начал отхо­
дить от коммунизма после Венгрии. Да, в Будапеште он пережил расцвет и разгром венгер­
ской революции (см. его «Венгерский дневник»), но от коммунизма начал отходить еще в 
Москве, хотя вплоть до 1966 г., пока его не исключили, оставался членом ПОРП. Если бы 
не эти советские «годы сомнения», может быть, он и не кинулся бы в Будапешт при первых 
звуках восстания, как, может быть, не кинулся бы, едва вернувшись летом 56-го из СССР, 
в Познань, по следам только что кроваво подавленных рабочих волнений.

А впрочем, может быть, он и без своего советского опыта кинулся бы и в Познань, и в 
Будапешт, потому что наше антигазетное чутье не обманывало и он действительно был 
хороший человек, по природе честный, а такие люди могут поддаться ослеплению или са- 
моослеплению, но всегда — рано или поздно —  прозревают. Говорят, лучше поздно, чем 
никогда. Но еще лучше —  рано. Это, слава Богу, и произошло с Виктором Ворошильским.
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Спасибо приходится сказать тем партийным чиновникам, которые, поверив в его «Весну 
шестилетки», послали Ворошильского учиться в «первое государство рабочих и крестьян».

Что же было дальше? Дальше была жизнь писателя, почувствовавшего себя независи­
мым, в стране, которую у нас называли «самым веселым бараком социалистического лаге­
ря». Борьба с цензурой (требование отмены цензуры Ворошильский выдвинул на съезде 
писателей еще в том же 56-м году), выходившие книги и запрещавшиеся книги. Та, из кото­
рой взяты вышеприведенные цитаты («Возвращение на родину»), вышла только в 1979 го­
ду... в Лондоне: сданную в варшавское издательство в декабре 56-го, ее сначала «воздер­
жались» издавать, а затем и вовсе вернули автору. То, что появлялось в 56-м на страницах 
периодики, годом позже уже не могло быть перепечатано. Барак был, может, и веселый, но 
все-таки барак.

В 60-е годы Ворошильский участвовал во всех писательских протестах, правду ска­
зать, немногочисленных, но прозвучавших как камень, брошенный в тихий омут польской 
«малой стабилизации». В 70-е он активно поддерживал деятельность Комитета защиты 
рабочих (КОР) и стал одним из зачинателей польского самиздата, автором и редактором 
независимого литературного журнала «Запис» (слово, которое означает и «запись», и «цен­
зурный запрет»). Писал письма в защиту преследуемых и арестованных. Печатался (пона­
чалу под псевдонимом) в парижской «Культуре». 13 декабря 1981 г , в день объявления 
военного положения, был интернирован. И, конечно, все эти годы писал —  прежде всего 
стихи.

Это стихотворение было написано между 1970 и 1976 годами, датами крупнейших рабо­
чих волнений в Польше:

ОДНАЖДЫ ЗИМОЮ  В ОДНОМ ГОРОДЕ  
РАБОЧИЕ ОТГОВАРИВАЮТ ПРОХОЖИХ 
ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К  НИМ

Мы идем А вы не ходите с нами

Вы не ходите с нами
Вы у  кого не всё еще отняли
Вы не ходите с нами
Ваш огонь греет Наш выжигает
Вы не ходите с нами

У вас каша вскипает У нас накипело
Вы не ходите с нами

Ваша дверь тиха Наша взломана стонет 
Вы не ходите с нами
Вам стена защитой Мы к стене приперты
Вы не ходите с нами
Кому локтя из сустава не вырвали

Вы не ходите с нами
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Изо рт а последней корки не вырвали

Вы не ходите с нами

Брата из братской семьи не вырвали
Вы не ходите с нами
Пока вам больно но не так еще больно
Пока вам тошно но не так еще тошно

Пока вас топчут но не так еще топчут
Пока вас мучат но не так еще мучат
Пока вам хватает пива и смиренья

Вы не ходите с нами

Вы не ходите с нами

Я  перевела его для «Континента», как переводила многие другие стихи Виктора, как 
перевела его «Венгерский дневник» (как перевела в 81-м году для «РМ» его детскую книж­
ку «Кирюшка, где ты?»). Но он перевел моих стихов больше, чем я — его. И лучше.

Он переводил Мандельштама, Бродского —  не очень много, но зато его переводы сре­
ди самых лучших, как говорится, конгениальных. Однажды, году, кажется, в 87-м, на сход­
ке, организованной в Париже французским ПЕН-Клубом и «Континентом», я указала ему 
одного советско-парижского профессора, сказав: «Он учит французов, как им переводить 
русские стихи на французский язык». Сидевший рядом немецкий профессор-русист недо­
вольно проворчал: «Он и нас пытался учить».

—  А что, —  со своей неповторимой усмешкой воскликнул Виктор, —  я не против, пусть 
бы и меня поучили, как переводить русские стихи на польский.

—  Знаешь, —  ответила я, —  это очень просто. Это и я могла бы. Я сказала бы тебе, что 
польский язык не переносит скопления мужских рифм. Ты бы меня послушался, и не было 
бы твоего гениального перевода «Двух часов в резервуаре»...

Виктор опять заулыбался, он был доволен похвалой и даже не спорил.
А его несравненный перевод «Жил Александр Герцович»? Впервые я услышала его как 

песню —  еще до эмиграции и знакомства с Виктором, на концерте Эвы Демарчик в москов­
ском кинотеатре «Варшава»...

В 80-е годы Виктор перевел и выпустил в независимом издательстве книгу стихов Ири­
ны Ратушинской, тогда еще узницы мордовских лагерей. Он очень верил в нее, всегда о ней 
спрашивал и огорчался, что в последние годы она как будто перестала писать.

Но, конечно, главной его русской любовью был Геннадий Айги. Он много переводил его, 
писал о нем (его статья о поэзии Айги была напечатана в «Вестнике РХД»). Этот таинст­
венный поэт затрагивал какую-то особую струну в душе Виктора, которого по ошибке при­
нято было считать человеком в первую очередь разумным, едва ли не слишком рациональ­
ным.

А Виктор был... —  ну, конечно, он был не безумным, а разумным, но не до сухой рацио­
налистичности. А главное, он был именно хорошим человеком, бесконечно добрым, хотя, 
когда надо, и твердым. Никогда не забуду гостеприимного дома Ворошильского, где Виктор 
и Янка, его жена, принимали меня в мою первую, полулегальную поездку в Польшу в авгу-
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сте 1988 г.*, где собрались 
наши общие друзья, где я 
бывала и в другие приезды, 
уже в свободную страну, и 
всегда чувствовала себя 
как дома.

Осенью 88-го я получи­
ла от Виктора письмо. Он 
писал, как радостно было 
принимать меня в Варшаве, 
а затем прибавлял: «А сей­
час я напишу тебе такое, 
что ты меня сразу разлю­
бишь...» Он получал «Рус­
скую мысль» через сына, 
живущего в Западной Гер­
мании, с оказией, пачками, 
с большим опозданием, и, 
прочтя, выражал мне прин­
ципиальное недовольство одним из моих польских обзоров**. Я растерялась. Я знала, что, 
пока раскачаюсь написать, пройдет целая вечность. И позвонила.

— Виктор, —  сказала я, — я с тобой совершенно несогласна, но я тебя никогда не 
разлюблю!

Что еще я могу сказать над этой далекой свежей могилой? Виктор, я могу быть в чем- 
то с тобой несогласна —  главное, я несогласна с тем, что ты умер, — но я тебя никогда не 
разлюблю.

Да, этих брешей в действительности становится все больше, да, «уходят, уходят, уходят 
друзья», но пока мы живы и не разлюбим их —  и друзья в нас живы, любимы и любящи.

(«Русская мысль» №4142, 26 сентября —  1 октября 1996)

* В и к т о р  с к а з а л  м н е  т о г д а :  « Н а т а ш а !  Т ы  н а м  п р и в е з л а  з а б а с т о в к и ! »  ( я  п р и е х а л а  1 5  а в г у с т а ,  в  д е н ь ,  к о г д а  

н а ч а л а с ь  з а б а с т о в к а  н а  Г д а н ь с к о й  в е р ф и ,  т у т  ж е  п е р е к и н у в ш а я с я  н а  в с ю  с т р а н у ) .  —  Прим. 2000 г.
* *  М о ж е т  б ы т ь ,  у ж е  с т о и т  р а с с к а з а т ь ,  в  ч е м  д е л о .  В  м а е  1 9 8 8  г .  В а р ш а в у  п о с е т и л  Г о р б а ч е в  ( е щ е  н е  « п р е з и ­

д е н т  С С С Р » ,  а  т о л ь к о  г е н с е к  Ц К  К П С С ) .  В  с в о е м  е ж е н е д е л ь н о м  о б з о р е  п о л ь с к и х  с о б ы т и й  в  « Р М »  я  п р и в е л а  

ц и т а т ы  и з  н е с к о л ь к и х  и н т е р в ь ю ,  к о т о р ы е  д а л  р я д у  з а п а д н ы х  и з д а н и й  А д а м  М и х н и к ,  п о л н ы й  в о с т о р ж е н н ы х  

о ж и д а н и й ,  и  о з а г л а в и л а  о б з о р  « В о т  п р и е д е т  б а р и н . . . » .  —  Прим. 2000 г.

Виктор
Ворошильский 
с Булатом 
Окуджавой 
в ПЕН-Клубе. 
Варшава,
31 мая 1992 г.

Н ов ая  П о л ь ш а  N a9 /2 0 0 0 7



Виктор Ворошильский
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

И з  н о в ы х  п е р е в о д о в  
Н а т а л ь и  Г о р б а н е в с к о й

Виктор 
Ворошильский 

в Щецине

о к о л о  1 9 5 0  г. Н е  е з д и  т ы  в  г о р о д  д е т с т в а , 
т а м  н е т  е г о , н е  б ы л о  б у д то , 
а  д е т с к а я  ч и с т а я  р е ч к а  
в о л н о ю  б о р м о ч е т  м у т н о й .

П о  а л л е я м  т е н и с т ы м  
ч у ж и е  с т о я т  п о с т а м е н т ы , 
п о  п р о с п е к т а м  о г н и с т ы м  
ч у ж и е  з в у ч а т  к о м п л и м е н т ы .

М а к е т ы  и  м а н е к е н ы  
д ы х а н ь е  и  д у х  з а б и л и .
К то  з н а л  т в о ю  р е ч ь  —  о н е м е л и , 
к т о  в з г л я д о м  д а р и л  —  п о г и б л и .

Н ет , н ет ! Н а  в о к з а л  —  о д н а ж д ы  
у ж е  т в о й  о т ъ е з д  в и д а в ш и й , 
в  р а з в а л и н а х  н а р а с п а ш к у , 
в  м о р о з е  и  г а р и  л е ж а в ш и й .

Т а м  н ы н е  з в е н я т  к о п ы т а  
т р е х  в с а д н и к о в -ч у ж е з е м ц е в , 
т в е р д я щ и х , ч т о  н е т  в о з в р а т а , 
р у б а ю щ и х  п а м я т ь  о  д е т с т в е .

1955
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Ч Е Т Ы Р Е  З И М Ы

П е р в а я  з и м а  —  з а м о р о з и л а , 
д о  л е д ы ш к и  в  ж и л а х  к р о в ь  з а в о р о ж и л а .

В т о р а я  з и м а  с н е г о м  з а м е л а  —  
н и ч е г о  н е  в и ж у , н е  з н а ю , н е  с л ы ш у .

Т р е т ь е ю  з и м о й  в  с у г р о б е  п о д  к о р о й  
ч т о - т о  т а м  т а й н о е  ш е в е л и л о с ь ,  т а я л о .

А  т е п е р ь  ч е т в е р т а я  н а  з е м л ю  л е г л а , 
с е р д ц е  н е  с т е р п и т  —  т р е с н е т  к а к  с к а л а .

1955

Г О Р О Д

И  э т о  м н е  в  п е р е и з б ы т о к ,  
и  э т о  —  в  п а м я т и ,  к а к  в  ж е с т е : 
п о  к р о ш е в у  н е б е с  р а з б и т ы х  
х р у с т е т ь  п о д о ш в о й  в  Б у д а п е ш т е .

С п у с т и т ь с я  н и ж е , н о  н е  к  п ек л у , 
д о  п о г р е б н о г о  л а з а р е т а .
В р а ч а м  о т д а т ь с я  п о д  о п е к у  —  
и з м у ч е н н ы м  к р о т а м  б е з  с в е т а .

Г л я д е т ь , к а к  с ы в о р о т к а  к р о в и  
и з  с к л я н к и  м е д л е н н о  с о ч и т с я , 
г л я д е т ь  н а  р а н ы ,  з н а т ь  о  б о л и  
и  в и д е т ь  о к о м  о ч е в и д ц а .

И  в ы й т и . И , в  р у и н а х  с т о я , 

о п я т ь  у в е р о в а т ь  б е з  г н е в а  
в  т о  с к л е е н н о е ,  г о л у б о е  
и  д а ж е  с  а н г е л а м и  н е б о .

Ноябрь 1956

Н Е Л Е П О

Н ету . К а к  к а м е н ь  в  в о д у .
Ж а л о с т н о  н е  д о и с к а л с я .
Ж д а л  я , д а  н е  д о ж д а л с я .

В  в о д у , в  о г о н ь , в  н е п о г о д у .
Н е р а з у м н о , н е н у ж н о .
Н е д о г л я д е л  я  н е д у ж н о .

Н е  д о г о в о р и л , н е  д о с л ы ш а л .
Н е  д о т р о н у л с я .
Н е д о в ы ш е л .

В  о к н о  н е  в и д а т ь  у ж е  с о л н ц а . 
Н е д о с м о т р е л ,  х о т ь  с т а р а л с я .
Ж д а л  я ,  д а  н е  д о ж д а л с я .

1955

*  *  *

У ж  н е  м е н я ю с ь  а  н е м е ю  
Н е у м о л и м о  к а м е н е ю  
В с ё  з а м ы к а е т с я  з а с т ы н е т  
к а м е н ь е м  м е ж д у  м н о й  и  н ы н е  
а  м е ж д у  м н о й  и  р е ч ь ю  с н а м и  
н е д о у м е н ь е м  —  м е ж д у  н а м и  
Д у ш а  и  в  к а м н е  в  с т е н к и  б ь ё т с я  —  
н о  к о л о к о л  н е  ш е л о х н ё т с я  
В  п р о ж и л к а х  к а м н я  к р у ж и т  и с к р а  —  
н о  к р о в и  н е  в с п л е с н ё т с я  б р ы з г а .
В с ё  з а с т ы в а е т , в с е  у т о н е т  

в  т е х  т о н я х ,  м о л ч а л и в ы х  с т о н а х .
И  к а н е т  с л о в  п о т о к  з а б в е н н ы й  
и  с т а н е т  к а м е н н о ю  п е н о й .
О б  о б р е т е н ь и  р е ч и  н е м о  
в з м о л и т с я  к а м е н ь  г л я д я  в  н е б о

1978

Н о в а я  П о л ь ш а  N *9/2000 9



К О С Т Е Л •к "к "к

К ш и ш т о ф у

Ч е г о  я  т у т  о т  ч ь е й  о б л а в ы  
в э т о м  л е с у  в э т о м  к о с т ё л е  
с к р ы в а ю с ь  в  э т о м  д о м е  п е в ч е м  
в  с л е з а х  и  п е п л е  в  с в е т е  с л а в ы .

К у д а  о т к у д а  в о з в р а щ а ю с ь  
к а к  я  д ы ш у  в  о б ъ я т ь я х  к а м н я  
в  т о й  т а й н е  м у к е  о т п у щ е н ь и  
к а к  у м и р а ю  к а к  р о ж д а ю с ь

Ч т о  с л ы ш у  в  э т о м  г у л к о м  с л о в е  
ч т о  б о р м о ч у  г у б о й  с у х о ю  
о  ч е м  м о л ю с ь  м о л ю  р у г а ю с ь  
ч т о  у м о л ч у  ч е г о  н е  м о л в л ю

Ч е г о  я  т у т  н а  э т о м  с в е т е  
к а к  р а с п р я м л я ю с ь  к а к  ж и в у  я 
и  ч т о  д р о ж и т  в о  м н е  п о д  в е т р о м  
к а ч н у в ш и м  к о л о к о л  и  с в е ч и

Пасха 1983

В е р ю  К т о -т о  п р ы г а е т  в  о г о н ь  
р а з д в и г а е т  п л а м е н и  з а в е с у  
в ы ш и б е т  б у ш у ю щ у ю  д в е р ь  
п р и з е м л и т с я  в  м и л о с т и в ы й  п е п е л

М ы  н е  з н а е м  и х  М ы  з а к о п ч е н н о й  
ч е р н о й  с т е н к о ю  с т о и м  в о к р у г  
О т р ы в а ю т с я  П р о д е л ы в а ю т  б р е ш ь  

Ч т о  з о в е т  и х  ч т о  о с в о б о ж д а е т

Ч т о  в н у т р и  у  н и х  П у н ц о в ы й  о г о н е к  
С  з а р е в о м  р о д с т в о  И  з н а ч и т  это  
в н у т р ь  с е б я  в о з в р а т  А  з а  и з м е н у  
с л о ж е н  и м  д о  о б л а к а  к о с т е р

П е р в ы й  ш а г  С б и в а е м с я  т е с н е е  
В  в ы ш н и х  г о л о с я т  к о л о к о л а  
Б л е с к  и т р е с к  с в е т л е ю щ е й  с м о л ы  
Т а м  о н и  В ы т я г и в а ю т  р у к и

В ы й д у т  и  о с л е п ш и е  о т  д ы м а  
с п о т ы к а я с ь  с л о ж а т  г р у з  к  н о г а м  
р а з в и д н я ю щ е й с я  н о ч и

В т и х о м о л к у
м ы  п р и д у ш и м  и с к о р к и  в с е б е

1965
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Н А  П Р Е Б Ы В А Н И Е  
В  П О Л Ь Ш Е
П А П Ы  И О А Н Н А  П А В Л А  I I

В  т в о е м  т е п л е  к а к  б у д то  в  ш у б е  н е  п р о с т ы в  
и с п р а ш и в а ю  м и л о с т е й  п р о с т ы х

Д а  о т в о р ю с ь  к а к  д о м  с т о я щ и й  н а с т е ж ь  
ч т о б  д у л и  в е т р ы  с к в о з ь  м е н я  в  н е н а с т ь е

Д а  р а з г о р ю с ь  к а к  с в е т  о к н а  в  н о ч и  
Н а й д у с ь  к а к  з а п р о п а в ш и е  к л ю ч и

Д а  п р е л о м л ю с ь  к а к  ж а р к и й  х л е б  и з  п е ч к и  
В  д о р о г у  д в и н у с ь  к а к  л а д ь я  п о  р е ч к е

Д а  о б р е т у  и  с л у х  и  з р а к  и  в к у с  
Д а  с л о в  з а б ы т ы х  с н о в а  н а у ч у с ь

1979

•к Ж іс

В о  ч т о -т о  о т к у д а  в о с с т а л  я  п а д а ю  в н о в ь  
В цеп ляю ся  судорож н о в  клочья  слов, клочья снов 
И з  п а л ь ц е в  в ы с к а л ь з ы в а е т  о б в е т ш а л а я  н и т ь  
И  в п а л ь ц а х  н и ч т о  н а ч и н а е т  л о с н и т ь с я  и гн и ть  
Е щ е  з а г а д а ю  в п а д а я  в  т е  н е в о д ы  с н а  
В  п о л ш ё п о т а  о п ы т а  э т о г о  в я з к о г о  д н а  
Е щ е  о н е м е л у ю  р у к у  ч у т ь - ч у т ь  п о д ы м у  
Е щ е  о т в е д у  н а к а т и в ш у ю  ж и ж у  и  т ь м у

1979

к к к

А  с л о в а  н а ш и  в ы с о к и е  с в я т ы е  
к а к  и з о д р а н н ы е  ф л а г и  в п у с т ы н е

А  с л о в а  н а ш и  г р о м  б е з  о т г о л о с к а  
с к р е ж е т  в о з д у х а  и  т а я н ь е  в о с к а  
с т р у н ы  р ж а в ы е  н а  н ё б е  и з в е с т к а

Н а ш и х  д у ш  г о с у д а р и  н е  п о д  п л а ч и  
в о  в т о р о й  р а з  п о м и р а л и  и н а ч е

Т а к  з а к а т ы в а л о с ь  л о ж н о е  с в е т и л о  
н а ш е  с л а в я щ е е  с л о в о  з а х о д и л о  
к о м о м  к  г о р л у  м о л ч а н ь е  п о д к а т и л о

1956

П Р И Г О В О Р

О с у ж д е н ы  н а  в ы д а ч у  
в  р у к и  н е п р а в е д н ы х  су д и й  
р е ч е н и я  л ж е с в и д е т е л е й  
с а м и  б е з  р е ч и  б е з  р у к

о с у ж д е н ы  н а  к а м е р у -  

о д и н о ч к у  ш а р а - З е м л и  
в р а щ а ю щ е й с я  в  п р о с т р а н с т в е  
с п р и к у ш е н н ы м  я зы к о м

о с у ж д е н ы  н а  с у д и л и щ е  
н а  с м е р т ь  б е з  д а т ы  б е з  и м е н и  
О г о н ь  С в и н е ц  К о н о п л я  
б е з  о т к р ы т о г о  н е б а

н а  з а р ы в а н ь е  т а й к о м  в о  р в ы  
н а  г у л к о е  з а б в е н и е  

н а  в о с к р е с е н ь е  п о д  з в у к  т р у б ы  
и  в е ч н о е  м о л ч а н и е

1958
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Н а т а л ь я
Г о р б а н е в с к а я

« П О Э Т ,
П Е Р Е В О Д Я Щ И Й

П О Э З И Ю »
Новыми переводами я хотя бы от­
части отдаю долг покойному Вик­
тору Ворошильскому, переведше­
му на польский столько моих 
стихов. Это часть переводов, ко­
торые войдут в очередной выпуск 
«Польской поэзии XX века», гото­
вящийся к выходу в свет в москов­
ском издательстве «Вахазар»1. 
Для публикации в «Новой Поль­
ше» я отобрала, условно говоря, 
не-верлибры, пие. стихи, задающие 
переводчику гораздо больше голо­
воломок. Одну из них я решила не­
сколько нахрапом. Стихотворе­
ние «Город» написано в 1956z, по­
сле того как Виктор был очевид­
цем венгерской революции и ее 
жестокого подавления (см. его 
«Венгерский дневник», напеча­
танный в моем же переводе сна­
чала в «Континенте», а затем, 
много лет спустя, —  в «Ино­
странной литературе»). По цен­
зурным соображениям оно снача­
ла печаталось в Польше под на-

1 Сборник, тем временем, уже опубли­
кован, материалы же здесь напеча­
танные поступили в редакцию «Новой 
Польши» в марте сего года.

МОИ РУССКИЕ

Ш ЕСТЬД ЕСЯТ П ЯТЬ

Эта книга— плод моего активного, на протяжении полуве­
ка, общения как переводчика, комментатора, биографа с русской 
поэзией XIX и XX столетий.

Разумеется, она содержит гораздо меньше текстов, чем до­
велось мне в жизни перевести. Над их выбором и примечания­
ми, касающимися 65 авторов (от Александра Пушкина до Ири­
ны Ратушинской и Вероники Долиной), а также обстоятельств 
первой публикации некоторых переводов, я работал в последние 
годы, сочтя, что после того, как я подготовил свои избранные 
стихотворения (1992), а ещ е р аньш е— стихи для детей (1990), 
пришло время подвести итоги и этой важной для меня линии. О 

некоторых из представленных здесь поэтов я писал в свое вре­
мя обширнее, посвящая им целые книги или хотя бы предисло­
вия в антологиях и сборниках стихотворений. Некоторые из со­
держащихся там формулировок я повторил теперь в этих приме­
чаниях, складывающихся во что-то вроде частного лексикона 
«моих русских». (...)

А Л Е К С А Н Д Р  Б Л О К  (...) О сенью  1991 г. в М оскве меня с 
недоверием спрашивали, неужели я по-прежнему высоко ценю 
«Двенадцать»: с перспективы рушащегося коммунизма в поэ­
ме Блока начали усматривать всего лиш ь трагическую ошибку 
поэта,— йодля меня это произведение оставалось великим ви­
дением, которое нельзя просто взять и отменить ходом истории.. 
Какие бы иные его значения ни обнаружились уже вскоре, в тот 
краткий момент поэт был совершенным медиумом эпохи, голо­
сом стихии, инструментом того «гула» или, по другому опреде­
лению Блока, «музыки революции». Коіда и в его ушах музыка 
превратилась в какофонию, ему не оставалось ничего другого, 
как умолкнуть и умереть. (...)

ВЛА ДИ М И Р М АЯКОВСКИМ  был кумиром моей ранней мо­
лодости: я подражал ему в своих стихах и хотел, как он, чувство­
вать себя «революционером» в жизни и поэзии. Несколько позд­
нее, продолжая восхищ аться его воображением и головолом­
ным мастерством его поэтического языка, я осознал, что свою
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«революционность» он в лучш ем случае намечтал и старался 
внушить ее себе и другим, на самом же дел е он был поссорив­
шимся с жизнью романтиком, алкавшим любви и страдавшим 
от каменного равнодушия мира. Все существование Маяковско­
го было драмой, неуклонно стремившейся к самоубийственному 
финалу, —  и когда я увидел его в этом свете, я одновременно  

понял, что из тысячи биографий поэта, опубликованных у него 
на родине, нет ни одной правдивой. И  я реш ил написать такую, 
даже не столько написать, сколько— как я сформулировал это 
во вступлении к «Ж изни М аяковского» (ПИВ, 1966; «Читель- 
ник», 1984) —  собрать «документы  по делу» и «сложить их в 
определенной последовательности в согласии со своим понима­
нием важности и связи событий». Пытаясь определить, к како­
му роду произведений принадлежит эта книга, я писал, что она 
ближе всего к «документальному фильму, смонтированному из 
старых съемок и звукозаписей». Смею считать, что в этом филь­
ме нет лжи, хотя несомненно есть пробелы.

Работа над биографией моего героя была затруднена ещ е и 

тем, что в те годы меня лиш или возможности ездить в Москву, 
пользоваться тамошними архивами и библиотеками, разговари­
вать со свидетелями эпохи. Тем не менее я предпринял попытку 
одолеть тему. (...) ...больше всего я обязан великому знатоку рус­
ского авангарда Геннадию Айги, который приложил невероят­
ный труд, разыскивая и тайно пересылая в Варшаву прямо-таки 

неоценимые материалы. В те времена, чтобы не расконспириро­
вать Айги, я не мог даже выразить ему благодарность во вступ­
лении к книге. (...)

МАРИНА ЦВЕТАЕВА (...) В свое время, переведя несколь­
ко стихотворений Цветаевой для готовившегося Северином Пол- 
ляком «Избранного» (1968) и для «Антологии современной рус­
ской поэзии», я назвал ее Маяковским в юбке: «...эта взвинчен­
ная эмоциональность, этот пылкий антимещанский протест, эта 

гибельная любовная ненасытность и сопутствующее ей чувст­
во неисполнения, неосущ ествления, отчуж дения —  и все это 
выражено драматизмом поэтической формы, драматизмом язы­
ка, синтаксисом, полным неожиданных инверсий... Как М ая­
ковский, Цветаева бросила на чашу весов поэзии, поэтического 
самовыражения все свое существование. Она заходила так да­
леко, что если бы не была гениальна— была бы графоманкой. 
Но если бы не этот крайний риск, эта опасная близость графо­
манского «высказаться без остатка» (антитеза пастернаковской 

«немоте»)— она не была бы гениальна» (из предисловия к анто-

звапием... «Бейрут». Но внутри 
текста, на рифме, каждый мало- 
мальски посвященный поляк вме­
сто « и »  mieście» («в городе») слы­
шит «w Budapeszcie» («в Будапеш­
те») —я осмелилась вывести это 
«наружу». Не знаю, одобрил ли бы 
это Виктор...

Сам он был замечательным 
переводчиком—знаю это не толь­
ко по своим стихам. В одном из 
моих польских интервью я, пом­
ню, сказала, что считаю Воро- 
шильскоголучшим переводчиком 
Бродского на польский. «Как? —  

изумилась моя собеседница. — Не 
Баранчика?» Я  объяснила, что Ба­
ранчик переводит Бродского, ко­
нечно, замечательно и, главное, 
много его перевел, а Ворошиль- 
ский перевел всего несколько сти­
хотворений, но это нечто иное, 
чем просто «замечательно». Это, 
как говорят, конгениально —  или 
просто гениально: стихи Бродско­
го заново рождаются по-польски.

Незадолго до смерти Виктор 
Ворошильский подготовил книгу 
под названием «Moi Moskale». Со­
гласно традиции, ее надо перево­
дить как «Мои русские», так как 
«Крусским друзьям»— традици­
онный перевод названия знамени­
того стихотворения Мицкевича 
«Do przyjaciół Moskali». Тут, ко­
нечно (в обоих случаях), пропада­
ет особый оттенок: «москали», 
т.е. враги, а в то же время «дру­
зья», «мои». Но смиримся с тра­
дицией, зато прочитаем несколь­
ко отрывков из книги, которая в 
Польше пока еще не опубликова­
на (фрагменты из нее печатались 
в польской периодике, кое-что и я 
перевела в свое время для «Русской 
мысли», сейчас я постаралась вы­
брать отрывки особенно личные 
—  не то, что мы и так знаем о 
наших поэтах, а то, что знал о 
них Виктор).
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логии, 1971). Не отказываясь от ассоциации с Маяковским, сегодня я больше подчеркнул бы то, что 
ее от него отделяло: отвращение к любой групповой принадлежности, к теоретическому обоснованию  
и кодифицированию собственной поэтической практики, к роли знаменосца какой бы то ни было 

доктрины. Эта общ ность, о которой говорится в стихотворении, написанном в последние месяцы  
жизни,— не общность программы, но общность творческой силы, поэтического ясновидения. (...)

Д А Н И И Л  Х А РМ С  (...) Имена убитых поэтов [обериугов] приговорили к небытию— и исполняли 
приговор так успешно, что, например, я в первой половине 50-х не столкнулся в московской литера- 
зурной среде ни с упоминаниями о ком-либо из них, ни с названием всей этой группы предтеч. Л ишь 
несколько лет спустя мне дано было открыть обериугов, чем я обязан —  как и другими озарениями 
такого рода— неутомимому Геннадию Айги. О т него Земовит Федецкий и я получили сохранившую­
ся машинопись поразительной пьесы Хармса «Елизавета Бам», которая впервые в мире (в нашем 
переводе) была напечатана в 1966 г. на страницах ж урнала «Диалог» (№ 12). Потом я переводил и 
печатал в «Диалоге» (1978, № 4, за  подписью  Катажина Войтковская) малы е квазитеатральные  
сочинения Хармса, которые назвал его «зелеными гусынями»**, а в журнале «Пломычек» и всюду, 
где только удавалось,— его стихи для детей. Эти стихи вместе с рассказами в переводе моей дочери 
Натальи дождались в 1991 г. книжного издания— «Тигр на улице».

Л Е О Н И Д  М А РТ Ы Н О В , сибиряк по рождению и по многолетним странствиям вдоль и поперек 
этой суровой земли, в стихах сотворил (заимствуя название из древнерусских былин) сказочную стра­
ну Лукоморье, особая красота которой складывалась из красок, звуков, ритмов, предчувствий, недо­
молвок, грёз... За эту дерзость, после того как в 1945 г. вышла книга стихов именно под названием  
«Лукоморье», сразу заклейменная как аполитичная и вневременная, поэт был осужден на десять лет 
молчания; лиш ь послесталинская оттепель вернула ему голос, который чуткие к поэзии читатели 
услышали и полюбили. В 1955 г. я был на первом после этого перелома вечере М артынова в Цент­
ральном дом е литераторов, устроенном по случаю его 50-летия. Выступавший там Илья Эренбург 
приветствовал «весну поэзии», наступление которой— среди прочих ее признаков— предвещал 
возврат автора «Лукоморья» к читателям. Сам Мартынов, вопреки всем предшествующим бедам, 
тоже верил в оттепель и весну и выражал это чувство в стихах, вибрирующих ему одному свойствен­
ной мелодией; и меня привлекала эта нота надежды, так что я перевел одно его стихотворение, где 

говорилось, что «человечество требует песен», а также более раннее, где таинственный прохожий 
ведет толпу скептиков в Лукоморье, и еще несколько... Тогда я познакомился с поэтом и бывал у  него 
в убогой комнатушке на окраине М осквы. Условия, в которых он жил, дыш али прозой жизни, но в 
разговорах М артынов отодвигал ее в сторону и с жаром рассуждал, например, о своем любимом  
художнике Иерониме Босхе. Несмотря на то, что ему не удалось даже окончить гимназию, его знание 
всемирной литературы и искусства было внушительным, как и мастерство поэтического перевода, 
которым он занимался многие годы. (...)

В Л А Д И М И Р В Ы С О Ц К И Й  (...) Он принадлежал к «поколению без биографии», к тем, у кого не 

забрали ночью родителей, кто не маршировал на фронт под бомбежкой, кто в день смерти Сталина 
затягивался первой папиросой... Когда его охватил порыв бунта, то не столько против неправедности

* «Зеленая гусыня» —  «кабаре» Константы Ильдефонса Галчинского на страницах журнала «Пшекруй».
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истории, сколько против пошлости, банальности того, что его окружало, против повседневной лжи, 
бесчувственности, неверности. Именно это инстинктивное несогласие с чем-то таким, что чувству­
ешь всей ш курой, но что одновременно трудно назвать, зазвучало в песнях Высоцкого. Путь к его 
теме вел через популярную в России традицию воровской песни; образец соблазнял отчаянностью, 
гордым презрением к существованию советских мещан, воспринятому как полное лжи и непорядоч­
ности и отвергнутому в пользу мнимого рыцарского кодекса «блатных», в котором якобы сохранили 
желанную недвусмысленность понятия смелости и трусости, верности и измены, а также любви, 
дружбы, самопожертвования. В этом был элемент эффектной стилизации, свидетельствующ ий о 
далеко заходящем лирическом отождествлении автора с ситуациями, которые его воображение при­
няло как свои. От этого позирования под блатной фольклор он никоіда окончательно не отказался, но 
со временем оно перестало быть главным средством выражения поэта «не люблю». Драматическая 
и агрессивная нота тож е перестала быть единственной в его творчестве: хотя над жизнью Высоцко­
го, казалось, все больш е тяготел какой-то опасный рок, хотя последний период был ознаменован  
циклом запоев и приступов наркомании, в некоторых текстах появилась непринужденная шутка, 
полная полета игра словами и сюжетным замыслом.

И все-таки в этом творчестве и сопутствовавшей ему легенде все время было что-то тревожное, 
в результате чего и после смерти Высоцкого не прекращаются споры: в самом ли деле он был, как 
считают одни, выдающ имся поэтом или же, как считают другие, только культурным явлением, 
достойным внимания лишь в силу специфики восприятия.

В 1989 г. в краковском Польском музыкальном издательстве вышел составленный мною вме­
сте с моей дочерью  Натальей сборник 30 произведений Высоцкого. В предисловии я попытался 
ответить на этот вопрос более или менее так: он б ы л  п о эт о м , если понимать под этим определенный 
способ существования в мире, личность, харизму, слияние с миром и споры с ним более интенсивные, 
чем это случается с не-поэтами. Он б ы в а л  поэтом, если говорить о мастерстве, о точности и красоте 
слова, но, что скрывать, неожиданно бывал и как бы дилетантом... И, наконец, он бы л— да, конечно, 
и это тож е— культурным феноменом, кумиром своего времени, проблемой для социологов культу­
ры, темой для хроникеров вкусов, навязчивых идей, мечтаний эпохи. Переводя на польский песни 
Высоцкого, я переводил и свою завороженность этим необыкновенным явлением. (...)

ГЕН Н А Д И Й  А Й ГИ  (...) Я  знал его, но это не было близким знакомством, и я не предчувствовал, 
что со временем Айги станет героем одного из многолетних приключений моей жизни; началом его 
стал момент, когда в 1962 г. он прислал мне с оказией в Варшаву машинопись в зеленой картонной 
обложке; эти стихи очаровали меня и возбудили, и я тут же перевел несколько из них. Это произошло 

вскоре после переломного в его биографии решения переменить язык своего творчества— перейти с 
чувашского на русский. 8 сентября 1962 г. на страницах «Политики» появился переведенный мною  
«Снег», а вслед за ним, на первой полосе «Ш тандара млоды х»,— еще два стихотворения (в перево­
дах моем и Витольда Вирпши, со вступлением Алиции Лисецкой). Это были первые произведения 
поэта, опубликованные за границей (в то самое время, когда ни в Москве, ни в Чебоксарах его вообще 
не печатали)— и с этого скромного польского плацдарма поэзия Айги отправилась завоевывать мир. 
Сегодня, когда автор «Снега» переведен на все языки, когда только в Германии и Ф ранции вышли 
десятки его книг, когда он получил многочисленные премии в разных странах и его выдвигают на 
Нобелевскую премию, я, хоть и далек от преувеличения своей роли, чувствую себя (что скрывать?)
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счастливым и горжусь тем, что это заслуженное ш ествие к славе началось с нескольких переведен­
ных мною ю нош еских стихов. Приключение, которое тощ а началось, продолжается по сей день, 
главной же его прелестью все время было сближение с  интенсивной, оригинальной, богатой лично­
стью героического художника и незаурядного человека.

Была в этом приключении и парадоксальная сторона: за это время мы сердечно подружились, 
но ни я не мог поехать в Москву, ни он —  выехать за пределы Советского Союза; мы переписыва­
лись, посылали друг другу (пользуясь посредничеством доброжелательных путешественников) сти­
хи, книги, даже картины, но между нашим прощанием в Москве в 1956 г. и новой встречей «вживе» 
прошло 15 лет, а до следую щ ей— ещ е 19. И  все-таки это было настоящее общение, сотрудничество и 
взаимопомощь. Я  уже упоминал, что Айги я обязан труднодоступными материалами для книг о Мая­
ковском и Есенине, знакомством с творчеством обернутое и ещ е не одним указанием пути через 
скрытые, заросш ие тропы  русского искусства X X  века. Я , со своей стороны, старался исполнять 
разные его «заказы», кощ а он готовил чувашскую антологию польской поэзии (от Берната из Л гобли­
на до Халины Посвятовской); она вышла в Чебоксарах в 1987 г., а годом позже, словно дополнение к 
ней,— мини-антология нашей современной поэзии, от М илоша до Баранчака. Это были конкретные 
детали нашего сотрудничества, но для меня ещ е важнее было то течение, та «горячая линия» раз­
мышлений о поэзии и реальной жизни, моментов горечи, страхов, даже отчаяния и тревоги (как после 
убийства «неизвестными» друга Айги Константина Богатырева), но в то ж е время и надежды, соли­
дарности, утеш ения (как тощ а, кощ а после моего интернирования Геннадий Айги с московского 
Центрального телеграфа послал моей жене дружескую телеграмму).

Впервые «легальный» и одновременно праздничный и триумфальный характер носила наша 

встреча в январе 1990 г. в Варшаве, щ е Айги получал премию Польского ПЕН-Клуба: просто трудно 
было поверить, что нам уже нечего бояться, ни от кого не надо скрываться! С  тех пор мы виделись не 
раз— в Варшаве, М оскве, Берлине и Париже и, наконец, в деревне Денисова Горка Тверской губер­
нии, где 21 августа 1994 г. праздновали 60-летие поэта. (...)



Владимир 
Британишский

ВСПОМИНАЯ ВИКТОРА ВОРОШИЛЬСКОГО

В  и ю л е  1963  г., к о г д а  я  в п е р в ы е  у в и д е л  В и к т о р а  В о р о ш и л ь с к о г о , е м у  б ы л о  т р и ­
д ц а т ь  ш е с т ь .  Н о  в ы г л я д е л  о н  г о р а з д о  м о л о ж е . О н  в с ю  ж и з н ь  в ы г л я д е л  г о р а з д о  м о л о ­
ж е  с в о и х  л е т . Т а к и м  ж е  м о л о д ы м , н а  в и д  т р и д ц а т и л е т н и м , м ы  у в и д е л и  е г о  л е т о м  
1993  г. н а  о д н о й  и з  б л и ж н и х  п о д м о с к о в н ы х  с т а н ц и й . В ы л и т ы й  В и к т о р . М ы  п о д о ш л и . 
Н е з н а к о м е ц  о к а з а л с я  р о д о м  и з  Г р о д н о , о т к у д а  и  В и к т о р . О  п о л ь с к о м  п о э т е  В о р о ш и л ь -  
с к о м  н е  с л ы ш а л , п о э з и е й  н е  и н т е р е с у е т с я .  « Н е  з н а ю , —  н а п и с а л  н а м  В и к т о р , —  м о ­
ж е т  л и  э т о  б ы т ь  м о й  р о д с т в е н н и к , н е  з н а ю  о  с у щ е с т в о в а н и и  р о д с т в е н н и к о в  в  Г р о д н о , 
х о т я  б ы  и  д а л е к и х .  Н о  к т о  з н а е т , к а к  д а л е к о  с т р а н с т в у ю т  г е н ы  н а  п р о т я ж е н и и  п о к о л е ­
н и й . Я  з н а ю  у ж е  н е с к о л ь к о  с в о и х  д в о й н и к о в :  е с т ь ,  н а п р .,  в  К р а к о в е  т а к о й  к с е н д з  А д а м  
Б о н е ц к и й , з а  к о т о р о г о  р а з а  д в а  м е н я  п р и н и м а л и  ( . . .)  к о г д а -т о  я  у в и д е л  с е б я  н а  ф о т о ­
г р а ф и и  п о х о р о н  Б о р и с а  П а с т е р н а к а  в  П е р е д е л к и н е  —  и  д о  с е г о  д н я  н е  з н а ю , к т о  б ы л  
э т о т  ч е л о в е к ,  с к л о н и в ш и й с я  н а д  м о г и л о й .. .»

А  к то  б ы л  В и к т о р  В о р о ш и л ь с к и й ?  « П о э т , п р о з а и к , п у б л и ц и с т , п е р е в о д ч и к  и  з н а т о к  
р у с с к о й  л и т е р а т у р ы , а в т о р ,  в  ч а с т н о с т и ,  б и о г р а ф и й  М а я к о в с к о г о , Е с е н и н а  и  П у ш к и ­
н а » , —  б е з  з а п и н к и  о т в е ч а е т  а н н о т а ц и я  н а  о б л о ж к е  е г о  к н и г и  ф е л ь е т о н о в  о  п о л и т и к е  
и  о  л и т е р а т у р е  « В  д ж у н г л я х  с в о б о д ы »  (1 9 9 6 ) .

П р е ж д е  в с е г о  —  п о эт . Э т о  в р о д е  б ы  о ч е в и д н о . Н о  д л я  м е н я  —  т а к  у ж  с л о ж и л о с ь  
—  д р у г и е  и п о с т а с и  В о р о ш и л ь с к о г о  з а с л о н я л и  п о н а ч а л у  е г о  г л а в н у ю  и  с т е р ж н е в у ю  
и п о с т а с ь  —  п о э т а .  Г л а в н о й  е г о  к н и г о й  м н е  д о л г о  п р е д с т а в л я л а с ь  п о в е с т ь  « С н ы  п о д  
с н е г о м » , п о т о м  —  к н и г а  о  М а я к о в с к о м , п о т о м  —  д в у х т о м н а я  а н т о л о г и я  р у с с к о й  п о ­
э з и и  X X  в е к а . И  э т о  п р и  т о м , ч т о  н а с  о б о и х  —  и  Н а т а л ь ю  А с т а ф ь е в у , и  м е н я  —  
В и к т о р  з н а л  (и  п р и н и м а л )  п о н а ч а л у  и с к л ю ч и т е л ь н о  к а к  п о э т о в . П о э т о в  р о с с и й с к о й  
о т т е п е л и . О д н о й  и з  п е р в ы х  л а с т о ч е к  м о с к о в с к о й  о т т е п е л ь н о й  п о э з и и  в  В а р ш а в е  к а к  
р а з  и  б ы л  в а р ш а в с к и й  т о м и к  А с т а ф ь е в о й , с о с т а в л е н н ы й  и  о т р е д а к т и р о в а н н ы й  В и к т о ­
р о м , т о м и к , в ы х о д  к о т о р о г о  м ы  и  о т п р а в и л и с ь  п р а з д н о в а т ь  у  В о р о ш и л ь с к и х  (е щ е  н а  
О г р о д о в о й , т о  е с т ь  С а д о в о й  у л и ц е )  в  п е р в ы е  ж е  д н и  н а ш е г о  п р и е з д а  в  В а р ш а в у  в 
1 9 6 3 -м . А  п о  в ы х о д е  м о е й  т р е т ь е й  к н и г и  с т и х о в  в  1 9 6 6  г. В и к т о р  с р а з у  ж е  п е р е в е л  и з 
н е е  д в а  с т и х о т в о р е н и я  и  н а п е ч а т а л : о д н о  —  э р о т и ч е с к о е  —  в  р у б р и к е  « А л ь б о м  л ю ­
б о в н о й  п о э з и и » , к о т о р у ю  о н  в е л  в  т о н е н ь к о м  ж у р н а л ь ч и к е  « З в е р ц я д л о »  (« З е р к а л о » ) , 

д р у г о е  —  м и р о в о з з р е н ч е с к о е  —  в  « Т ы г о д н и к е  п о в ш е х н о м » . Ж у р н а л  « З в е р ц я д л о »  о с ­
т а в а л с я  в е р е н  в с е  б о л е е  о п а л ь н о м у  В о р о ш и л ь с к о м у  и  п р о д о л ж а л  п е ч а т а т ь  е го  е щ е  
м н о г и е  г о д ы , с к а к о г о -т о  в р е м е н и  п о д  и н и ц и а л а м и  В . В . , а  п о т о м  д а ж е  б е з ы м я н н о , н о  
п е ч а т а т ь .

А  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » , т о  е с т ь  е г о  г л а в н ы й  р е д а к т о р  Е ж и  Т у р о в и ч , п р е д о с т а ­
в и л  т о г д а  у б е ж и щ е  г о н и м о м у  о т о в с ю д у  В о р о ш и л ь с к о м у , н е д а в н е м у  м а р к с и с т у  и  о т ­
н ю д ь  е щ е  н е  х р и с т и а н с к о м у  п о э т у , к а к и м  о н  с т а л  г о р а з д о  п о з ж е .

Н о  в е р н у с ь  к  1 9 6 3 -м у . В  т о т  г о д  —  и  е щ е  д в а -т р и  г о д а  —  я  ж а д н о  ч и т а л  н е  с т о л ь ­
ко д а ж е  с о в р е м е н н у ю  и  к л а с с и ч е с к у ю  п о л ь с к у ю  п о э з и ю , с к о л ь к о  с о в р е м е н н у ю  п о л ь ­
с к у ю  п р о зу , с а м у ю  р а з н у ю  —  о т  А н д ж е е в с к о г о  д о  П а р а н д о в с к о г о , —  а  в  д е н ь  м о е г о
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з н а к о м с т в а  с  В и к т о р о м  о н  п о д а р и л  н а м  н о в ы й  т о м и к  с в о и х  к о р о т к и х  р а с с к а з о в : п р е д ы д у ­
щ и й  т о м и к  е г о  к о р о т к и х  б е с п о щ а д н ы х  р а с с к а з о в  о  с о в е т с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  с т а л и н с к и х  

л е т  —  з н а м е н и т а я  « Ж е с т о к а я  з в е з д а »  ( 1 9 5 8 )  —  у  н а с  у ж е  б ы л , а  « С н ы  п о д  с н е г о м » , о д н у  и з 
н о в и н о к  1963  г., м ы  к у п и л и  п о  д о р о г е  к  В о р о ш и л ь с к и м  в  к н и ж н о м  м а г а з и н е  н а  А л л е я х  Е р о - 
з о л и м с к и х  б л и з  Н о в о г о  С в я т а .

Э т а  к н и г а  з а х в а т и л а  м е н я  с  п е р в ы х  ж е  с т р а н и ц , е д в а  я  е е  р а с к р ы л . О н а  у б е д и л а  м е н я  
д а ж е  д о  т о г о , к а к  я  е е  р а с к р ы л : у ж е  с в о и м  н а з в а н и е м . Н е  с т о л ь к о  с к в о з н о й  а л л и т е р и р о в а н -  
н о с т ь ю  с л о в о с о ч е т а н и я  « с н ы -п о д - с н е г о м » , к а к  б ы  у д в а и в а ю щ е й  о щ у щ е н и е  « с н е г а » ,  с к о л ь ­
ко  э м о ц и о н а л ь н о й  с у т ь ю  э т о й  м е т а ф о р ы . В и к т о р у  э т а  ф о р м у л а  п о л ю б и л а с ь , и , к о гд а  в  я н в а ­
р е  1 9 7 2  г. о н  в ы с ы л а л  в а м  с в о ю  а н т о л о г и ю  р у с с к о й  п о э з и и  X X  в е к а , е го  н а д п и с ь  н а  к н и г е : 
« Д о р о г и м  Н а т а ш е , В о л о д е  и  (в  н е  с т о л ь  у ж  д а л е к о м  б у д у щ е м ) М а р и н е  —  с е р д е ч н о , « и з -  
п о д  с н е г а » » ,  —  н а п о м и н а л а  о  « С н а х  п о д  с н е г о м » .

В и к т о р  о с т а л с я  в е р е н  Щ е д р и н у  и  п о з ж е  (о н  в о о б щ е  о с т а в а л с я  в е р е н  д р у ж б а м , Л ю б о ­
в я м , п р и в я з а н н о с т я м , э т о  о д н о  и з  е го  х а р а к т е р н е й ш и х  к а ч е с т в )  —  р е м и н и с ц е н ц и и  и з  Щ е д ­
р и н а  н е т р у д н о  н а й т и  в  е г о  ф е л ь е т о н а х ,  п и с а н н ы х  и  д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я . Д л я  м е н я  Щ е д р и н  
т о ж е  в с е г д а  б ы л  о д н и м  и з  с а м ы х  в а ж н ы х  п и с а т е л е й , в п е р в ы е  я  п р о ч е л  е г о  п о д р о с т к о м , и  у  
м е н я  —  у д и в и т е л ь н о !  —  о н  р о д и л  т о г д а  т о т  ж е  о б р а з !  Р о с с и и  п о д  с н е г о м , у г р ю м ы х  з а с н е ­
ж е н н ы х  с и б и р с к и х  л е с о в ,  о к р у ж а в ш и х  с е л о , гд е  я  п р о ж и л  т р и  в о е н н ы х  з и м ы  —  т р и  п е р в ы х  
к л а с с а  ш к о л ы . Э т о  б ы л о  л и ш ь  о д н о  и з  м н о г и х  с о в п а д е н и й . В о р о ш и л ь с к и й  о к а з а л с я  м н е  
б л и з о к  ч е м -т о  г л у б и н н ы м  —  а с с о ц и а ц и я м и , и н т о н а ц и я м и , р и т м а м и  с в о е й  п р о з ы  (а  в е д ь  
р и т м ы  —  э т о  у ж е  ф и з и о л о г и я ,  э т о г о  н е  с о ч и н и ш ь ) . Д а ж е  « с н а м и »  (« Н а м  с н я т с я  с н ы .. .»  —  
о д н о  и з  м о и х  с т и х о т в о р е н и й , п е р е в е д е н н ы х  В и к т о р о м ) .

П о в е с т ь  В о р о ш и л ь с к о г о  о  Щ е д р и н е  в о с п р и н и м а л а с ь  с о в с е м  о т д е л ь н о  о т  в с е й  о с т а л ь ­
н о й  т о г д а ш н е й  п о л ь с к о й  и  п е р е в о д н о й  п р о з ы . Э т о  т о ж е  б ы л  « п о т о к  с о з н а н и я » ,  н о  т у т  в с п о ­
м и н а л о с ь , ч т о  « п о т о к  с о з н а н и я »  н е  « п р и д у м а л и »  в  X X  в е к е  н а  З а п а д е ,  ч т о  о н  и д е т  о т  Л ь в а  
Т о л с т о г о . В  к н и г е  В о р о ш и л ь с к о г о  э т о  п о т о к  в о с п о м и н а н и й  М и х а и л а  Е в г р а ф о в и ч а ,  с т а р о г о  
п и с а т е л я  и  д е я т е л я ,  п е р е б и р а ю щ е г о  м ы с л е н н о  с  г о р е ч ь ю  н а  п о р о г е  с м е р т и  в с ю  с в о ю  ж и зн ь . 
В о р о ш и л ь с к и й  б ы л  м н о г о  м о л о ж е  с в о е г о  г е р о я , н о  г о р е ч и  в к у с и т ь  у ж е  у с п е л ,  е с т ь  в  к н и г е  
л и р и з м  с о п е р е ж и в а н и я ,  д а ж е  и с п о в е д и . Е с т ь  и  т а  с в о б о д а , к о т о р у ю  д а е т  и с ч е р п ы в а ю щ е е  
з н а н и е  (н е  т о л ь к о  б и о г р а ф и и  г е р о я , н о  и  в с е й  р у с с к о й  и с т о р и и  X IX  в е к а )  и  д о л г о е  р а з м ы ш ­
л е н и е . К н и г а  б ы л а  к а к  б ы  р у с с к о й  и с т о р и ч е с к о й  п р о з о й , н а п и с а н н о й  п о л ь с к и м  п и с а т е л е м . В  
н а ч а л е  6 0 -х  г о д о в  р у с с к а я  и с т о р и ч е с к а я  п р о з а , п р е р в а в ш а я с я  с о  с м е р т ь ю  Т ы н я н о в а  н а д о л ­

г о , е щ е  н е  н а ч и н а л а  в о з р о ж д а т ь с я , а  к о г д а  п о я в и л и с ь  е е  п е р в ы е  н о в ы е  р о с т к и ,  л у ч ш и м и  
к н и г а м и  о  р у с с к и х  п и с а т е л я х  X IX  в е к а  д о л г о  о с т а в а л и с ь  ч е с т н ы е , с у х о в а т ы е , а с к е т и ч н ы е , 
б е с п р о с в е т н о  м р а ч н ы е  п о в е с т и  С е р г е я  Т х о р ж е в с к о г о . В  к н и г е  В о р о ш и л ь с к о г о  о  Щ е д р и н е  
б е с п р о с в е т н ы й  м р а к  р о с с и й с к о й  и с т о р и и  н е  с т а н о в и л с я  у н ы л ы м , п о т о м у  ч т о  ч и т а т е л ь  в с е  
в р е м я  ч у в с т в о в а л  р о м а н т и ч е с к у ю  у в л е ч е н н о с т ь  В о р о ш и л ь с к о г о  Р о с с и е й , е г о  с т р а с т н у ю  
л ю б о в ь  к  Р о с с и и , х о т я , к о н е ч н о  ж е , и  « с т р а н н у ю  л ю б о в ь »  (к а к  « с т р а н н а я  л ю б о в ь »  Л е р м о н ­
т о в а  к  Р о с с и и  и л и  С л о в а ц к о г о  к  П о л ь ш е ) . В о п р е к и  м р а к у  Р о с с и и , в е ч н о  п р е б ы в а ю щ е й  « п о д  
с н е г о м » . Ж а л ь ,  ч т о  р у с с к и й  п е р е в о д  э т о й  к н и г и  В о р о ш и л ь с к о г о  и з д а н  б ы л  т о л ь к о  в  Л о н д о ­
н е  (п р и ч е м  б е з  у к а з а н и я  —  п о  т о г д а ш н и м  в р е м е н а м  —  и м е н и  п е р е в о д ч и к а , м о с к в и ч а  Г е о р ­
г и я  К у х а р с к о г о ) , а  в  р у с с к о й  п е ч а т и  п о я в и л с я  л и ш ь  к р о ш е ч н ы й  ф р а г м е н т  э т о г о  п е р е в о д а  
( « Н е з а в и с и м а я  г а з е т а » ,  1 9 9 1 , 21 с ен т .) .

В  1 9 6 6 -м  В и к т о р  п р и с л а л  н а м  с в о ю  « Ж и з н ь  М а я к о в с к о г о » . П о -р у с с к и  т а к о й  к н и г и  о 
М а я к о в с к о м  н е  б ы л о  и п о -п р е ж н е м у  н ет . Х о тя  в с е  с о с т а в н ы е  ч а с т и  к н и г и , в с е  т е к с т ы  и 
д о к у м е н т ы , и з  к о т о р ы х  о н а  с о с т а в л е н а , н а п и с а н ы  б ы л и  п о -р у с с к и , а  В о р о ш и л ь с к и й  и х  « т о л ь -
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к о »  в ы б р а л , п е р е в е л  и  с м о н т и р о в а л .  М о н т а ж  э т о й  к н и г и  в о с х о д и т  п о  с в о е й  п о э т и к е  к  р о с ­
с и й с к и м  2 0 -м  г о д а м , о т к р ы в ш и м  р о л ь  м о н т а ж а  в к и н е м а т о г р а ф и и , ф о т о г р а ф и и , в  л и т е р а т у ­
р е . М ы  п о м н и м  к н и г и  В е р е с а е в а ,  ч и т а н н ы е  н а м и  в з а х л е б  в  ш к о л ь н ы е  г о д ы  в  п р о т и в о в е с  
х р е с т о м а т и й н о м у  г л я н ц у  ш к о л ь н о й  т р а к т о в к и  к л а с с и к о в , н о  к н и г и  « П у ш к и н  в  ж и з н и »  и  «Г о­
г о л ь  в  ж и з н и »  о с т а в л я л и  о щ у щ е н и е ,  ч т о  П у ш к и н  (и л и  Г о г о л ь )  б ы л  « м а л , к а к  м ы , и  м е р з о к , 
к а к  м ы » , к н и г а  ж е  В о р о ш и л ь с к о г о  п р е д с т а в л я е т  ж и в о г о  М а я к о в с к о г о , н е  с н и ж а я  е го  о б р а з . 
Н а о б о р о т , к н и г а  п о д н я л а  М а я к о в с к о г о , и  д л я  п о л ь с к и х  м о л о д ы х  п о э т о в  « п о к о л е н и я -6 8 » , в х о ­
д и в ш и х  в  л и т е р а т у р у  н а  р у б е ж е  7 0 -х , М а я к о в с к и й , и м е н н о  « М а я к о в с к и й  В о р о ш и л ь с к о г о »  (и  
с а м  В о р о ш и л ь с к и й  т о ж е ) ,  с т а л  ч а с т ь ю  т о й  и х  т р а д и ц и и , к о т о р у ю  о н и  в ы б и р а л и .

И с т о р и ч е с к а я  п р а в д а  з а с т а в л я е т  в с п о м н и т ь , ч т о  в  и с т о р и и  « п о л ь с к о г о  М а я к о в с к о г о »  и 
в б и о г р а ф и и  В о р о ш и л ь с к о г о  б ы л и  и п р е д ы д у щ и е  го д ы . В  г о д ы  п о л ь с к о г о  с о ц р е а л и з м а  и 
д о г м а т и з м а , в  1 9 4 9 -1 9 5 3  гг., М а я к о в с к о г о , у п р о щ е н н о г о ,  с х е м а т и з и р о в а н н о г о ,  и с к а ж е н н о г о  
М а я к о в с к о г о , « м а я к о в щ и н у » , н а с а ж д а л и  в П о л ь ш е  с в ер х у , и  м о л о д о й  В о р о ш и л ь с к и й  и его  
т о в а р и щ и  в  « б и т в е  з а  М а я к о в с к о г о »  ( т а к  н а з ы в а л а с ь  н а ш у м е в ш а я  т о г д а  с т а т ь я  В о р о ш и л ь ­
с к о г о )  р е т и в о  э т и м  з а н и м а л и с ь ,  а  п о л ь с к и е  п о э т ы  п о с т а р ш е  п ы т а л и с ь  с д е р ж и в а т ь  и х  н а ­
т и с к . Я  н е  м о г  з н а т ь  т о г д а ш н е г о  В о р о ш и л ь с к о г о , а т м о с ф е р у  т е х  л е т  я  м о г  л и ш ь  п р е д с т а ­
в и т ь  с е б е , л и с т а я  п о д ш и в к и  с т а р ы х  п о л ь с к и х  г а з е т  (ч т о  и  д е л а л ) .  Н е  з н а л  я  и  В о р о ш и л ь с к о ­
го  м о с к о в с к и х  л е т , 1 9 5 2 -1 9 5 6  гг., к о г д а  о н  з а щ и т и л  в  М о с к в е  д и с с е р т а ц и ю  о  М а я к о в с к о м  и 
с о в е т с к о й  п о э з и и  2 0 -х  г о д о в . Н е  зн а л  В о р о ш и л ь с к о г о  1 9 5 6 -1 9 5 7  гг., а в т о р а  к о р р е с п о н д е н ц и й  
и з  м я т е ж н о г о  Б у д а п е ш т а , с о с т а в и в ш и х  « В е н г е р с к и й  д н е в н и к » ,  р е д а к т о р а  н е з а в и с и м о й  в а р ­
ш а в с к о й  г а з е т ы  « Н о в а  к у л ь т у р а » , « р е в и з и о н и с т а » ,  и м я  к о т о р о г о  с к л о н я л  в  с в о и х  д о к л а д а х  
Г о м у л к а . У зн а л  я  В о р о ш и л ь с к о г о - 1 9 6 3 , н а  т о й  с т а д и и  е го  э в о л ю ц и и , к о т о р а я  м н е  т о г д а ш н е ­
м у  м а к с и м а л ь н о  о т в е ч а л а .

С  т е х  п о р  я  с л е д и л  з а  м е т а м о р ф о з а м и  В о р о ш и л ь с к о г о . З а б е г а я  в п е р е д , с р а з у  с к а ж у , ч т о  
в о  в с е х  м е т а м о р ф о з а х  е д и н с т в о  л и ч н о с т и  с о х р а н я л о с ь . Э т о  в и д н о  и  н а  « м а я к о в с к о м »  с ю ­
ж е т е . К  ч е с т и  В о р о ш и л ь с к о г о ,  о н  н е  о т р е к с я  о т  М а я к о в с к о г о  н и  в  8 0 -х , н и  в  9 0 -х , к о гд а  
о т р е к а т ь с я  о т  М а я к о в с к о г о  —  и в  М о с к в е , и  в  В а р ш а в е  —  с т а л о  п о в е т р и е м . В  п о с л е д н и й  
г о д  ж и з н и , у ж е  т я ж е л о б о л ь н о й , В и к т о р  п р и с л а л  н а м  о т т и с к  с в о е й  н о в о й  с т а т ь и  —  о н а  б ы л а  
с н о в а  о  М а я к о в с к о м .

П о д о б н ы м  о б р а з о м  о н  б ы л  в е р е н  « с в о е м у »  Б р о н е в с к о м у , в е р е н  д о  к о н ц а : и  в  с т и х о т в о ­
р е н и и -в о с п о м и н а н и и  1 9 6 7  г. « В л а д и с л а в  Б р о н е в с к и й » , и  в  с о с т а в л е н н о м  и м  н е з а д о л г о  д о  
с м е р т и  т о м е  п о э з и и  Б р о н е в с к о г о  с  б о л ь ш и м  п р е д и с л о в и е м , и  в  о п у б л и к о в а н н о м  т о г д а  ж е  в 
г а з е т е  о ч е р к е  « М о й  Б р о н е в с к и й » , и  в  п о л е м и к а х  о  Б р о н е в с к о м , з а щ и щ а я  е го  о т  к о н ъ ю н к ­
т у р щ и к о в , р е ш и в ш и х  о с т а в и т ь  о т  Б р о н е в с к о г о  г о р с т ь  с т и х о т в о р е н и й , а  в с е  о с т а л ь н о е  с п и ­
с а т ь . В и к т о р  н е  т е р п е л  н е с п р а в е д л и в о с т и ,  а  в и д я  е е , т у т  ж е  б р о с а л с я  в о ч е р е д н у ю  « б и т в у » . 
И  т а к  д о  к о н ц а .

Н о , б ы в а я  с а м  с у б ъ е к т и в н ы м , о н  у м е л  у в а ж а т ь  ч у ж и е  с у б ъ е к т и в н о с т и ,  а  у ж  т е м  б о л е е  
ч у ж и е  т о ч к и  з р е н и я :  « Д о р о г а я  Н а т а ш а , д о р о г о й  В о л о д я , с п а с и б о  з а  п и с ь м о  и  н о м е р  « Л и т е ­
р а т у р н о г о  о б о з р е н и я »  с  п е р е в о д а м и  Н а т а ш и  и з  Б р о н е в с к о г о  и  с  е е  с т а т ь е й  о  н е м . П е р е в о ­
д ы  о ч е н ь  м н е  н р а в я т с я  (Я н к е  т о ж е ) ,  в  н и х  с л ы ш е н  г о л о с  п о э т а , е г о  п о д л и н н а я  и н т о н а ц и я . 
С т а т ь я  с у б ъ е к т и в н а ,  ч т о  я  с ч и т а ю  д о с т о и н с т в о м  (с т о л ь к о  у ж е  н а п и с а н о  « о б ъ е к т и в н ы х »  
и л и , в е р н е е , п с е в д о о б ъ е к т и в н ы х ) ,  и  в о в с е  м н е  н е  м е ш а е т , ч т о  н а  н е к о т о р ы е  м о м е н т ы  я  
с м о т р ю  о ч е н ь  п о х о ж е , а  н а  н е к о т о р ы е  —  и н а ч е .. .»  (и з  п и с ь м а  о т  19 а в г у с т а  1 9 9 3 ).

Я  з а б е ж а л  в п е р е д , в е р н у с ь  к  6 0 -м  г о д а м . « М н о г о  п е р е в о ж у , —  п и ш е т  В и к т о р  в  о т к р ы т ­
к е  о т  6 .11 .67 . —  З а к о н ч и л  р а б о т у  (в м е с т е  с  М а н д а л ь я н о м  и  Д о м б р о в с к и м )  н а д  б о л ь ш о й  
а н т о л о г и е й  с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  п о э з и и .. .»  К н и г а  в ы ш л а  в  к о н ц е  1971 г.
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В  я н в а р е  1 9 7 2  г. о н  в ы с л а л  н а м  э т о т  д в у х т о м н и к . Д л я  м е н я  э т о  б ы л а  с л е д у ю щ а я  —  
п о с л е  к н и г  о  Щ е д р и н е  и  о  М а я к о в с к о м  —  г л а в н а я  к н и г а  В о р о ш и л ь с к о г о . А н т о л о г и я  « С о в р е ­
м е н н а я  р у с с к а я  п о э з и я . 1 8 8 0 -1 9 6 7 »  н а ч и н а л а с ь  (о ч е н ь  н е т р а д и ц и о н н о , о ч е н ь  с м е л о  и  о ч е н ь  
т о ч н о )  С л у ч е в с к и м  и  В л а д и м и р о м  С о л о в ь е в ы м , к о н ч а л а с ь  Б р о д с к и м  и А й г и . П р и х о д и т с я  
п о в т о р и т ь  о  н е й  с к а з а н н о е  у ж е  о  к н и г е  « Ж и з н ь  М а я к о в с к о г о » : п о -р у с с к и  т а к о й  к н и г и  н е  
б ы л о  и  н ет . В  к о н ц е  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь и  с к р о м н о  н а з в а н ы  н е к о т о р ы е  и м е н а , в п е р в ы е  
п р е д с т а в л е н н ы е  в  П о л ь ш е , ф у т у р и с т о в  н а з в а н о  т р о е :  Д а в и д  Б у р л ю к , Е л е н а  Г у р о , Б е н е д и к т  
Л и в ш и ц . Н а  с а м о м  ж е  д е л е  ф у т у р и с т о в  —  о д н и х  т о л ь к о  ф у т у р и с т о в !  —  в  э т о й  а н т о л о г и и  
п о л т о р а  д е с я т к а ,  в  т о м  ч и с л е  И в а н  И г н а т ь е в , К о н с т а н т и н  Б о л ь ш а к о в , Т и х о н  Ч у р и л и н , и м е ­
н а  к о т о р ы х  в  Р о с с и и  д а ж е  т е п е р ь ,  в  к о н ц е  в е к а , и з в е с т н ы  л и ш ь  н е м н о г и м  зн а т о к а м .

В  а н т о л о г и и , в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е  к  н е й  в и д е н  б ы л  д е р з к и й  и  с в о б о д н ы й  и с с л е д о в а ­
т е л ь . И  —  п о эт .

В  1 9 7 0 -м  В и к т о р  п р и с л а л  н а м  с в о ю  н о в у ю  к н и г у  с т и х о в  —  « У н и ч т о ж е н и е  в и д о в » . Н а ­
з в а н и е  п е р е к л и к а е т с я  —  ч у т ь  и р о н и ч е с к и  —  с  н а з в а н и е м  к н и г и  Д а р в и н а  « П р о и с х о ж д е н и е  
в и д о в »  и  б е з  в с я к о й  и р о н и и  —  с  н а з в а н и е м  и н т е р е с н е й ш е й  н о в а т о р с к о й  к н и г и  с т и х о в  В и ­
т о л ь д а  В и р п ш и  « М а л е н ь к и й  в и д »  (1 9 6 0 ) ;  р е ч ь , к о н е ч н о , о  в и д е  Г о м о  С а п и е н с ) .  П о с л е  к н и г и  
« У н и ч т о ж е н и е  в и д о в »  я  н а к о н е ц  п о -н а с т о я щ е м у  о ц е н и л  В о р о ш и л ь с к о г о -п о э т а . В е с н о й  1990  г., 
б у д у ч и  у  н а с  в  М о с к в е ,  а  п о т о м  е щ е  р а з ,  в  о д н о м  и з  п и с е м  т о г о  в р е м е н и , В и к т о р  п е р е ч и с л и л  
н а м  с  Н а т а ш е й  м н о г и е  с т и х и  э т о й  к н и г и  в  ч и с л е  т е х , к о т о р ы е  о н  о с о б е н н о  х о т е л  б ы  в и д е т ь  
п о -р у с с к и , н е к о т о р ы е  я  п е р е в е л ,  н е к о т о р ы е , н а д е ю с ь , е щ е  у с п е ю  п е р е в е с т и . А  в  1 9 7 0 -м  
н о в а я  к н и г а  м е н я  у б е д и л а , н о  н а п и с а л  я  о  н е й  В и к т о р у , п о -в и д и м о м у , в с е  е щ е  н е д о с т а т о ч н о  
щ е д р о , т а к  ч т о  о щ у щ е н и е  о б и д ы  у  В и к т о р а  п р о д о л ж а л о  н а р а с т а т ь . Л и ш ь  с в ы х о д о м  его  
« И з б р а н н ы х  с т и х о т в о р е н и й »  (1 9 7 4 )  о н  д о ж д а л с я  о т  м е н я  т а к и х  с л о в , к а к и е  х о т е л  у с л ы ­
ш а т ь . В о т  е г о  о т в е т н о е  п и с ь м о  (о т  19.11.75): « Д о р о г о й  В о л о д я ,  с п а с и б о  з а  п и с ь м о , т ы  м н е  
д о с т а в и л  и м  б о л ь ш о е  у д о в о л ь с т в и е , о с о б е н н о  т е м , ч т о  п и ш е ш ь  о  с в о е м  в о с п р и я т и и  к н и г и  о  
Е с е н и н е  (п о т о м у  ч т о  я  е е  в  г л у б и н е  д у ш и  т о ж е  т р а к т о в а л  к а к  к н и г у  о  м о е й  “ н е д о б р о й  
л ю б в и ”  —  о  т о й  с т р а н е )  и  о  м о и х  с т и х а х . Я  в с е г д а  о щ у щ а л  (и  п р о д о л ж а ю  о щ у щ а т ь ) ,  ч то  
т а к  и л и  и н а ч е  б е р у  ч т о -т о  у  п о э т о в ,  к о т о р ы е  б ы л и  м н е  б л и з к и  и  к о т о р ы х  я  п е р е ж и в а л  к а к  
э л е м е н т  м о е й  ж и з н и , м о е г о  м ы ш л е н и я ,  —  э т о  Р у ж е в и ч , В и т о л ь д  [В и р п ш а ] , Х е р б е р т , н е к о ­
т о р ы е  с а м ы е  м о л о д ы е . В  т о  ж е  в р е м я  я  о щ у щ а л , ч т о  я в л я ю с ь  с о б о й , н е  т о ж д е с т в е н н ы м  
н и к о м у  д р у г о м у  —  т о ,  ч т о  т ы  в с л е д  з а  Б л о к о м  н а з ы в а е ш ь  чувст во пут и  ( э т и  с л о в а  в 
п и с ь м е  —  п о -р у с с к и .  —  В .Б .), —  и  м н е  б ы л о  г о р ь к о  р а н ь ш е , ч т о  т ы  э т о г о  н е  з а м е ч а е ш ь , 
к а к , в п р о ч е м , м а л о  к т о  з а м е ч а л  е щ е  н е с к о л ь к о  л е т  т о м у  н а з а д  (и  п е р в ы м и , п о ж а л у й , з а м е ­
т и л и  и м е н н о  с а м ы е  м о л о д ы е  —  Б а р а н ч а к ,  К р ы н и ц  к и й , Б е р е з и н , п р и з н а в а я с ь  о д н о в р е м е н н о  
в  и з в е с т н о м  м о е м  —  н а р я д у  с  В и т о л ь д о м , н а р я д у  с  Х е р б е р т о м  —  в л и я н и и  н а  н и х ) . Е с л и  ты  
т е п е р ь  э т о  в и д и ш ь , э т о  д л я  м е н я  о с о б е н н о  в а ж н о , п о т о м у  ч т о  т в о е  з н а н и е  в с е й  п о л ь с к о й  
п о э з и и  и  п р о н и ц а т е л ь н о с т ь  в  е е  п р о ч т е н и и  у н и к а л ь н ы  в  м а с ш т а б е  н е  т о л ь к о  р о с с и й с к о м » .

К  ф е в р а л ю  1 9 7 5  г. В и к т о р  з н а л  у ж е  ц е л ы й  р я д  м о и х  о п у б л и к о в а н н ы х  к  т о м у  в р е м е н и  
с т а т е й  о  п о л ь с к о й  п о э з и и  (о  б а р о к к о , о  С т а ф ф е , о  2 0 -х  г о д а х , о б  И в а ш к е в и ч е , о  Л е ц е , о 
с о в р е м е н н о й  п о э з и и ) ,  п е р е в о д о в  ж е  м о и х  о п у б л и к о в а н о  б ы л о  н е м н о г о , н о  В и к т о р  з н а л  и 
ч а с т ь  н е о п у б л и к о в а н н ы х . Н а п р и м е р , м о й  п е р е в о д  п о э м ы  В и т о л ь д а  В и р п ш и  « Н а  т е м у  и з 
Г о р а ц и я » . Я  п е р е в е л  э т у  п о э м у  и  е щ е  н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  В и р п ш и  л е т о м  1 9 6 6  г., в е с ­
н о й  1 9 6 7  г. п о с л а л  э т и  п е р е в о д ы  В и к т о р у . П о  п о в о д у  « т е м н ы х »  м е с т  н е к о т о р ы х  с т и х о т в о р е ­
н и й  у  м е н я  б ы л и  с о м н е н и я  и  в о п р о с ы , а  я  з н а л , ч т о  В и к т о р  с В и р п ш е й  и з д а в н а  д р у ж и т . 
В и к т о р  н е  з а м е д л и л  о т к л и к н у т ь с я :  « Т в о и  п е р е в о д ы  и з  В и р п ш и  м н е  л и ч н о  к а ж у т с я  у д а ч н ы -
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м и : я  и х  с п о д л и н н и к о м  н е  с в е р я л , н о  п о  то н у , п о  я зы к у , п о  п о э т и ч е с к о м у  с и н т а к с и с у  —  э т о , 
н е с о м н е н н о , В и р п ш а . Ч т о  к а с а е т с я  т в о и х  о т д е л ь н ы х  з а т р у д н е н и й , т о  д у м а ю , ч т о  л у ч ш е  
в с е х  т е б е  п о м о ж е т  с а м  а в т о р . О н  т е п е р ь  н а х о д и т с я  з а  г р а н и ц е й , н о  я  е м у  п о с л а л  п е р е в о д ы  
и  т в о и  в о п р о с ы  —  у в е р е н , ч т о  о н  т е б е  н а п и ш е т »  (9 .V I .6 7 , п и с ь м о  н а п и с а н о  п о -р у с с к и . В о р о -  
ш и л ь с к и й  п и с а л  и  г о в о р и л  п о -р у с с к и  б е з у к о р и з н е н н о  и  л ю б и л  и н о г д а  э т о  д е л а т ь ) .  В с к о р е  я 
п о л у ч и л  п и с ь м о  о т  В и р п ш и  и з  З а п а д н о г о  Б е р л и н а , г д е  о н  н а х о д и л с я  т о г д а  н а  с т и п е н д и и , а  
л е т о м  1 9 6 8  г., в  с л е д у ю щ и й  н а ш  п р и е з д  в  П о л ь ш у , я  п р о в е л  в  б е с е д а х  с  В и р п ш е й  т р и  д н я  
н а п р о л е т  в  З а к о п а н е , гд е  В и р п ш а  ж и л  в  т о  л е т о .

Д о  1 9 7 0  г., д о  п р и х о д а  « п о к о л е н и я -6 8 » , В о р о ш и л ь с к и й  б ы л  о д н и м  и з  б у к в а л ь н о  н е с к о л ь ­
к и х  ч е л о в е к  в  П о л ь ш е , д о г а д ы в а в ш и х с я  о  в е л и ч и н е  В и р п ш и  к а к  п о э т а  и  м ы с л и т е л я .  В  
н а ч а л е  1 9 7 0 -х  В и р п ш а  о с т а л с я  ж и т ь  в  З а п а д н о м  Б е р л и н е . О с е н ь ю  1 9 7 4  г. В и к т о р  с  Я н к о й  

в ы б р а л и с ь  н а  т р и  н е д е л и  в  И т а л и ю  и  н е с к о л ь к о  д н е й  п р о в е л и  в м е с т е  с  В и т о л ь д о м  В и р п ш е й  
и  е г о  ж е н о й  М а р и е й  К у р е ц к о й : « .. .м ы  п о с е т и л и  в м е с т е  с  н и м и  П е р у д ж у  и  А с с и з и  —  э т о  
д о с т а в и л о  н а м  м н о г о  р а д о с т и .  З д о р о в ь е  В и т о л ь д а  з н а ч и т е л ь н о  л у ч ш е , о н ,  к а ж е т с я , в  п р е ­
в о с х о д н о й  ф о р м е , ф и з и ч е с к о й  и  т в о р ч е с к о й . О  т е б е  о н  т о ж е  с п р а ш и в а л . . .»

В  д р у ж б а х , п о в т о р я ю , В и к т о р  о т л и ч а л с я  в е р н о с т ь ю . 1983  г о д о м  д а т и р у е т с я  е г о  с т и х о ­
т в о р е н и е  « Ф о т о г р а ф и я » , к  7 5 -л е т и ю  В и р п ш и . В и р п ш а  с к о н ч а л с я  о с е н ь ю  1 9 8 5  г. в  З а п а д н о м  
Б е р л и н е , гд е  и  п о х о р о н е н , а  в  с а м о м  н а ч а л е  19 8 6  г. в  п а р и ж с к о м  ж у р н а л е  « К у л ь т у р а »  п о я в и л ­
с я  б о л ь ш о й  о ч е р к  В и к т о р а  « Т е з к а »  (п о -п о л ь с к и  у м е н ь ш и т е л ь н о е  о т  о б о и х  и м е н  —  В и т о л ь д  
и  В и к т о р  —  о д н о  и  т о  ж е : В и т е к ) .  М о с к о в с к и е  п у б л и к а ц и и  м о и х  п е р е в о д о в  и з  В и р п ш и  п о я ­
в и л и с ь  л и ш ь  в  1 9 9 7 -1 9 9 9  гг., н и  В и р п ш а , н и  В о р о ш и л ь с к и й  и х  у ж е  н е  у в и д е л и , н о  В и к т о р  
п о р а д о в а л с я , у з н а в ,  ч т о  я  в е р н у л с я  к  п о э з и и  В и р п ш и  и  п е р е в о ж у  е го  с т и х и  и  п о э м ы  з а р у б е ж ­
н ы х  лет .

О н  р а д о в а л с я ,  к о г д а  я  п е р е в о д и л  В и р п ш у . И л и  Х е р б е р т а ,  Р у ж е в и ч а , к о т о р ы х  о н  ц е н и л . 
И л и  д а ж е  С т а ф ф а , к  к о т о р о м у  о н  б ы л  р а в н о д у ш е н , И в а ш к е в и ч а ,  к о т о р о г о  о н  —  д о в о л ь н о  
д о л г о  —  н е  ж а л о в а л .  И  ч т о  я  н а п и с а л  о г р о м н у ю  и  « у ч е н у ю » , к а к  В и к т о р  в ы р а з и л с я ,  с т а т ь ю  
о  К о х а н о в с к о м , а  н е  о  п о л ь с к и х  р о м а н т и к а х , к о т о р ы х  В и к т о р  п р е д п о ч и т а л . Б о л е е  т о г о , В и к ­
т о р  с т а р а л с я  н а й т и  в  м о е й  с т а т ь е  о  К о х а н о в с к о м  ч т о -т о  п р и е м л е м о е  д л я  с е б я .

В о з м о ж н о с т ь  в с т р е т и т ь с я  и  п о б е с е д о в а т ь  с  В и р п ш е й  б ы л а  н е о ц е н и м ы м  д л я  м е н я  п о ­
д а р к о м  В и к т о р а . Н е  е д и н с т в е н н ы м . О н  л е г к о  и  щ е д р о  д е л и л с я  с  н а м и  в с е м , ч т о  зн а л , и  
в с е м и , к о го  зн а л . Л е т о м  1 9 6 3  г. о н  п о з н а к о м и л  н а с  с  А н д ж е е м  Б р а у н о м  —  с  Б р а у н о м  м ы  
в и д е л и с ь  п о т о м , д а й  Б о г , д в а -т р и  р а з а , п е р е м о л в и л и с ь , д а й  Б ог, д в у м я -т р е м я  с л о в а м и , н о  
к н и г у  Б р а у н а  « З а в о е в а н и е  н е б а »  (о  з а в о е в а н и и  Т и б е т а  м а о ц з э д у н о в с к и м  К и т а е м )  м ы  к у п и ­
л и  в с к о р е , и  о н а  о с т а л а с ь  о д н и м  и з  с а м ы х  я р к и х  в п е ч а т л е н и й  п о л ь с к о й  п р о з ы  6 0 -х , с т о л ь  
я р к и м , ч т о  и н о г д а  м н е  к а ж е т с я , б у д то  я  в и д е л  э т у  в е щ ь  в  э к р а н и з а ц и и  В а й д ы .

Л е т о м  19 6 8  г. В и к т о р  о б р а т и л  н а ш е  в н и м а н и е  н а  п е р в ы й  т о м и к  Е в ы  Л и п с к о й , в ы ш е д ­
ш и й  г о д о м  р а н ь ш е , н о  е щ е  н е  и с ч е з н у в ш и й  и з  в а р ш а в с к и х  к н и ж н ы х  м а г а з и н о в ,  —  м ы  т у т  
ж е  к у п и л и  е г о . А  з а т е м  п о к у п а л и  и  в т о р о й , и  т р е т и й , и  ч е т в е р т ы й , а  в  1 9 7 5  г. ц и к л  п е р е в о д о в  
А с т а ф ь е в о й  и з  Л и п с к о й  п о я в и л с я  в  « И н о с т р а н н о й  л и т е р а т у р е » , и  В и к т о р  б л а г о д а р и л  Н а т а ­
ш у  з а  э т и  п е р е в о д ы . П о з ж е  Н а т а ш а  о п у б л и к о в а л а  в  т о й  ж е  « И н о с т р а н к е »  п е р е в о д ы  и з  

Ю л и а н а  К о р н х а у з е р а  и  М а р и а н н ы  Б о ц я н , н о  б о л е е  п о л н о е  п р е д с т а в л е н и е  о  п о э т а х  « п о к о л е ­
н и я -6 8 »  д а л а  р у с с к о м у  ч и т а т е л ю  л и ш ь  г о р а з д о  б о л е е  п о з д н я я  п у б л и к а ц и я , п о д г о т о в л е н н а я  
В о р о ш и л ь с к и м : В и к т о р  о т о б р а л  б о л ь ш о е  ч и с л о  с т и х о в  К р ы н и ц к о г о , К о р н х а у з е р а , З а г а е в -  
с к о го  и  Б а р а н ч а к а , н а п и с а л  о  н и х , а  я  п е р е в е л  э т и  с т и х и  и  е г о  п р е д и с л о в и е . Э т о й  п у б л и к а ц и и  
с в о и х  м л а д ш и х  д р у з е й  в е с н о й  19 9 3  г. В и к т о р  р а д о в а л с я  —  в  п и с ь м е  к о  м н е  —  н и ч у т ь  н е
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м е н ь ш е , ч е м  с о б с т в е н н о й  п у б л и к а ц и и  т о г о  ж е  в р е м е н и  в  « Н о в о м  м и р е » ,  гд е  б ы л  н а п е ч а т а н  
ц и к л  е го  с т и х о в  в  м о и х  п е р е в о д а х .

О т т е п е л ь  в  Р о с с и и  к о н ч и л а с ь  в  с е р е д и н е  6 0 -х , н а с т у п и л и  в р е м е н а  и н ы е , с о о т в е т с т в е н н о  
у  Н а т а л ь и  А с т а ф ь е в о й  п е р е р ы в  м е ж д у  т р е т ь е й  и  ч е т в е р т о й  к н и г о й  с т и х о в  р а з р о с с я  д о  
д в е н а д ц а т и  л е т , у  м е н я  —  д о  ч е т ы р н а д ц а т и . Н о  м о ж н о  б ы л о  п е р е в о д и т ь . М ы  о б а  о ч е н ь  
м н о г о  п е р е в о д и л и  и  д о в о л ь н о  м н о г о  п у б л и к о в а л и  и з  п о л ь с к и х  п о э т о в . В д о х н о в л я л а  н а с  в 
э т о й  н а ш е й  р а б о т е  (в н а ч а л е ,  п о ж а л у й , б е с с о з н а т е л ь н о , а  п о т о м  и  с о з н а т е л ь н о )  в е л и к о л е п ­
н а я  а н т о л о г и я  р у с с к о й  п о э з и и  X X  в е к а  В о р о ш и л ь с к о г о , н а ш и  п е р е в о д ы  п о с т е п е н н о  н а ч и н а л и  
в ы с т р а и в а т ь с я  в  п а н о р а м у  п о л ь с к о й  п о э з и и  X X  в е к а .

Н о  и  а м е р и к а н с к и е  п о э т ы , к о т о р ы х  я  т о ж е  м н о г о  п е р е в о д и л , о к а з а л и с ь  В и к т о р у  и н т е ­
р е с н ы : « Т в о и  п е р е в о д ы , —  п и с а л  о н  м н е , о т к л и к а я с ь  н а  п р и с л а н н у ю  е м у  а н т о л о г и ю  с о в р е ­
м е н н о й  а м е р и к а н с к о й  п о э з и и , —  о ч е н ь  м н е  н р а в я т с я  —  и з  К а м м и н г с а ,  а  т а к ж е  У и л ь я м с а , 
С т и в е н с а , Ш а п и р о  и  Б е р р и м е н а  ( . . .) .  Ч т о  к а с а е т с я  Б е р р и м е н а ,  т о  я  и  с а м  з а г о р е л с я  ж е л а н и ­
е м  з а н я т ь с я  и м  н е м н о г о  (я  у ж е  г о д  у ч у  а н г л и й с к и й , и  в с е  б о л ь ш е  с в е р б и т  у  м е н я  р у к а  
п о п е р е в о д и т ь ) ,  н о  н е  м о г у  н а й т и  в  В а р ш а в е  н е к о т о р ы е  е г о  т е к с т ы . В  с в я з и  с  э т и м  п р о с ь б а  
к  т е б е : н е  м о г  б ы  т ы  м н е  о д о л ж и т ь  —  е с л и  у  т е б я  е с т ь  —  е г о  л ю б о в н ы е  с о н е т ы  и л и  х о тя  
б ы  п е р е п и с а т ь  н е с к о л ь к о  и з  н и х  —  т е ,  к о т о р ы е  т ы  с а м  п е р е в о д и л .. .»  (1 .Х І І .7 5 ) .  Я  п е р е п и с а л  
и д о с л а л  В и к т о р у  о к о л о  д е с я т к а  с о н е т о в  Б е р р и м е н а .  « В  э т о м  с е з о н е , —  п р о д о л ж а е т  В и к ­
т о р  в  ф е в р а л е  1 9 7 6  г., —  в о о б щ е  н а м е р е н  з а н я т ь с я  г л а в н ы м  о б р а з о м  п е р е в о д а м и  (и  к а к о е -  
т о  в р е м я  у ж е  з а н и м а ю с ь  —  н е д а в н о ,  н а п р .,  д е л а л  Б а р а т ы н с к о г о ) ,  н а д е ю с ь , ч т о  и и з  Б е р р и ­
м е н а  ч т о -н и б у д ь  п о л у ч и т с я  (х о т ь  э т о  т р у д н о ) .. .»  О д и н  и з  с о н е т о в  Б е р р и м е н а  В и к т о р  о п у б ­
л и к о в а л  в  с в о е м  п е р е в о д е  и  с о  с в о и м  п р е д и с л о в и е м  в  « А л ь б о м е  л ю б о в н о й  п о э з и и »  в  « З в е р -  
ц я д л е »  —  н о  л и ш ь  в  а п р е л е  1 9 8 0  г., п о д  и н и ц и а л а м и  В .В .

В  п и с ь м е  ф е в р а л я  1 9 7 6  г. б ы л и  е щ е  и  т а к и е  с т р о к и : « Н е м н о г о  з а в и д у ю  т е б е ,  ч то  т ы  
в е р н у л с я  к  с т и х а м , м н е  э т о  с л у ч а е т с я  у ж е , к  с о ж а л е н и ю , в с е  р е ж е : з а  в е с ь  п р о ш л ы й  год  
н а п и с а л  и х  в с е г о  п я т ь . . .  н о , м о ж е т  б ы т ь , и  з а  э т о  н у ж н о  б ы т ь  б л а г о д а р н ы м  П р о в и д е н и ю » . 
П е р и о д ы  н е п и с а н и я  и , н а о б о р о т , и н т е н с и в н о г о  п и с а н и я  с т и х о в  с л у ч а л и с ь  у  н е г о  и  п о з ж е , а 
в о т  н а  ф р а з у  В и к т о р а  о  П р о в и д е н и и  я  т о г д а  н е  о б р а т и л  в н и м а н и я , с о ч т я  е е  о б ы ч н ы м  п о ­
э т и з м о м . Л и ш ь  д е с я т ь  л е т  с п у с т я ,  с л у ш а я  В и к т о р а  н а  в е ч е р е  п о э т о в  в  в а р ш а в с к о м  к о с т е л е  
в  м о н а с т ы р е  С в я т о г о  К л и м е н т а ,  м ы  с  Н а т а ш е й  у в и д е л и  и  у с л ы ш а л и  р е л и г и о з н о г о  п о э т а , 
д л я  н а с  э т о  б ы л о  н е о ж и д а н н о с т ь ю , х о т я  о б р а щ е н и е  е г о  п р о и з о ш л о  г о р а з д о  р а н ь ш е , с т и х о ­
т в о р е н и е  « К о с т е л »  д а т и р о в а н о  1 9 8 3 -м , н о  к  М а т е р и  Б о ж ь е й  Ч е н с т о х о в с к о й  о н  о б р а щ а л с я  

е щ е  в  с т и х о т в о р е н и и  1 9 7 7  г о д а .
В  к о с т е л а х  м ы  с л у ш а л и  В о р о ш и л ь с к о г о  и  д р у г и х  в а р ш а в с к и х  п о э т о в , п р о з а и к о в , л и т е р а ­

т у р о в е д о в  —  о с е н ь ю  1 9 8 6  г. С е м ь  л е т , 1 9 7 9 -1 9 8 6  гг., м ы  н е  и м е л и  в о з м о ж н о с т и  б ы в а т ь  в 
П о л ь ш е , а  к а к  р а з  в  э т и  г о д ы  п р о и с х о д и л о  м н о г о  с о б ы т и й . Б ы л  1 9 8 1 -й  —  г о д  С о л и д а р н о с т и , 
н а ч а в ш и й с я  в  а в г у с т е  8 0 -г о . В п р о ч е м , В о р о ш и л ь с к и й  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  1981  г. п р о в е л  з а  г р а ­
н и ц е й , в  З а п а д н о м  Б е р л и н е , в ы е з ж а я  о т т у д а  и  в  П а р и ж . З а т о  1 9 8 2 -й  о н  п р о в е л  в  м е с т а х  
и н т е р н и р о в а н и я :  е г о  з а б р а л и  н а  в т о р о й  д е н ь  п о с л е  в в е д е н и я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я ,  а  о с в о б о ­
д и л и  в  о к т я б р е  8 2 -г о . В  и ю н е , п о л у ч и в  Н а т а ш и н  н о в ы й  т о м и к  д а в н е й  л ю б о в н о й  л и р и к и , 
Я н к а  В о р о ш и л ь с к а я  п р и с л а л а  в  о т в е т  о т к р ы т к у  с  ч е т ы р ь м я  в и д а м и  г о р о д к а  Д а р л у в к о  н а  
б а л т и й с к о м  п о б е р е ж ь е  П о л ь ш и , о н а  п и с а л а  о т  и м е н и  с в о е г о  и  В и к т о р а , к о т о р ы й  « в р е м е н н о  
о т с у т с т в у е т . Д о м , г д е  о н  с е й ч а с ,  в и д е н  в  л е в о м  в е р х н е м  у гл у . Е го  а д р е с  в ы ш е  (в ы ш е  н а  
о т к р ы т к е  б ы л о  н а п е ч а т а н о : « п а н с и о н а т  в р о ц л а в с к о г о  п р е д п р и я т и я  М о с т о с т а л ь » ,  э т о т  п а н ­
с и о н а т  в р е м е н н о  с т а л  м е с т о м  и н т е р н и р о в а н и я  н е  т о л ь к о  д л я  В о р о ш и л ь с к о г о . —  В.Б.). К о -
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г д а  о н  в е р н е т с я  д о м о й ,  н е и з в е с т н о .  Р а з  в  м е с я ц  я  е г о  н а в е щ а ю . О т  в с е х  н а с  в с е м  в а м  
с е р д е ч н ы й  п р и в е т » . Г е н н а д и й  А й г и  г о в о р и л  н а м , ч т о  и  о н  п о л у ч и л  о т  Я н к и  т а к у ю  ж е  ч е т ы ­
р е х в и д о в у ю  о т к р ы т к у .

О б о б щ е н н ы й  ж е  п е й з а ж  П о л ь ш и  в р е м е н  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я , П о л ь ш и  п о с л е  13 д е к а б р я  
1981 г., и з о б р а з и л  Я н  Л е б е н с т е й н , п о л ь с к и й  х у д о ж н и к , ж и в ш и й  в  П а р и ж е . Р и с у н о к  э т о т  с т а л  
о б л ож к ой  л о н д о н с к о го  и зд а н и я  к н и г и  сти х о в  В о р о ш и л ь с к о го  « Д н е в н и к  и н т е р н и р о в а н и я »  (1984 ): 
сн ег, с л е д ы  л ю д е й  н а  с н е г у  —  л ю д е й , х о д и в ш и х  п о  к р у гу , е л к и  в д а л и , к о л ю ч а я  п р о в о л о к а  н а  
к о л ь я х , н а  п е р в о м  п л а н е  н а  о д н о м  и з  к о л ь е в  —  с и д и т  в о р о н а . В о р о н а  —  п о -п о л ь с к и  « в р о н а » , 
т о  е с т ь  п о ч т и  с о в п а д а е т  с  н а з в а н и е м  п р е с л о в у т о г о  В Р О Н а , к о т о р ы й  в л а с т в о в а л  в  э т о  в р е ­
м я  в  П о л ь ш е . Н о  в о р о н а  Л е б е н с т е й н а  —  в и д и м о , н е  с л у ч а й н о  —  о ч е н ь  н а п о м и н а е т  в о р о н у , 
с и д я щ у ю  н а  с т о л б е , у в е н ч а н н о м  к о л е с о м , н а  к а р т и н е  Б р е й г е л я  « К р е с т н ы й  п у т ь » :  с о в р е ­
м е н н ы й  х у д о ж н и к  н а м е к а е т , ч т о  з а  ч е т ы р е с т а  л е т  п о с л е  Б р е й г е л я  Е в р о п а  н е  с л и ш к о м  у ж  
и з м е н и л а с ь . Э т у  к н и г у  В и к т о р  п о д а р и л  н а м  в  д е к а б р е  1 9 8 6  г., п р о щ а я с ь  с  н а м и : м ы  в о з в р а ­
щ а л и с ь  и з  В а р ш а в ы  в  М о с к в у , а  В и к т о р  у е з ж а л  в  З а п а д н ы й  Б е р л и н , г д е  е м у  д о л ж н ы  б ы л и  
д е л а т ь  о п е р а ц и ю  н а  с е р д ц е ,  т о  с а м о е  « ш у н т и р о в а н и е » ,  к о т о р о е  в с к о р е  с т а л о  п о п у л я р н ы м , 
н о  т о г д а  е щ е  б ы л о  в  н о в и н к у . В и к т о р  н а д е я л с я ,  ч т о  в с е  б у д е т  б л а г о п о л у ч н о , н о  и  т р е в о ж и л ­
с я . « Н а т а ш е  и  В о л о д е , —  н а д п и с а л  о н  н а  к н и г е , —  п о с л е  м н о г и х  л е т  —  и , б у д е м  н а д е я т ь с я , 
ч т о  н а  м н о г и е  г о д ы » . О п е р а ц и я  в  н а ч а л е  я н в а р я  1 9 8 7  г. п р о ш л а  у д а ч н о . Н о  п о с л е д у ю щ и х  
л е т  о к а з а л о с ь  н е  т а к  у ж  м н о г о : д р у г а я  б о л е з н ь  у ж е  п о д к р а д ы в а л а с ь  и  13 с е н т я б р я  1 9 9 6  г. 
у н е с л а  е г о .

О н  у с п е л  е щ е  р а з  п о б ы в а т ь  в  Б е р л и н е , п о б ы в а л  и  в  Б о с т о н е  ( « у  р а д у ш н ы х  Б а р а н ч а к о в » ,  
к а к  п и с а л  н а м ) . П о б ы в а л  и  в  М о с к в е  п о с л е  т р и д ц а т и  ч е т ы р е х  л е т  п е р е р ы в а ,  к а к  о н  с к р у п у ­
л е з н о  п о д с ч и т а л . П о б ы в а л  д в а ж д ы  —  в е с н о й  1 9 9 0  и  в  с е н т я б р е  1991 г. В  9 0 -м  о н  о с т а в и л  
н а м  т о н к и е ,  п о ч т и  п а п и р о с н ы е  л и с т о ч к и  с  м а ш и н о п и с ь ю  с в е ж и х  с т и х о в , и з  к о т о р ы х  п о п р о ­
с и л  в ы б р а т ь , ч т о  н а м  п о н р а в и т с я ,  и  п е р е в е с т и .  В  9 1 -м  о н  ч и т а л  э т и  с т и х и  в  м о и х  п е р е в о д а х  
н а  с в о е м  в е ч е р е  в  П о л ь с к о м  к у л ь т у р н о м  ц е н т р е  в  М о с к в е , а  ч е р е з  н е д е л ю  в ы ш л а  с т р а н и ц а  
в  « Н е з а в и с и м о й  г а з е т е »  с и н т е р в ь ю  В о р о ш и л ь с к о г о , с  э т и м и  с т и х а м и  и  с  ф р а г м е н т о м  « С н о в  
п о д  с н е г о м »  (в  п е р е в о д е  Г .К у х а р с к о г о ) ,

В  т е  д н и  в  с е н т я б р е  1991 г. в  н а ш и х  м е с т а х ,  н а  М а л о й  Г р у з и н с к о й  и  в о к р у г , е щ е  п а х л о  
(и л и  к а з а л о с ь ,  ч т о  п а х н е т )  п о р о х о м  п о с л е  н е д а в н е г о  п у т ч а . М ы  п р о ш л и  с  В и к т о р о м  и  Я н к о й  
п е ш к о м  о т  н а ш е г о  д о м а  д о  В а г а н ь к о в с к о г о  к л а д б и щ а , з а ш л и  н а  м о г и л ы  и  Е с е н и н а , и  В ы ­
с о ц к о г о , и  т р е х  н е с ч а с т н ы х  м а л ь ч и к о в , т о л ь к о  ч т о  п о п а в ш и х  п о д  к о л е с о  и с т о р и и , а  о т т у д а  
д о б р а л и с ь  и  д о  Б е л о г о  д о м а , г д е  е щ е  н е  д о  к о н ц а  б ы л и  р а з о б р а н ы  б а р р и к а д ы .

В  9 4 -м  м ы  д в а ж д ы  б ы л и  в  В а р ш а в е : в  ф е в р а л е  н а м  в р у ч а л и  п р е м и и  п о л ь с к о г о  П Е Н - 
К л у б а , в  о к т я б р е - д е к а б р е  м ы  п р и е х а л и  н а  д в а  м е с я ц а  н а  с т и п е н д и и . П р и  в р у ч е н и и  п р е м и й  
в  Д о м е  л и т е р а т у р ы  В и к т о р  п р и с у т с т в о в а л ,  а  н а  с к р о м н ы й  о б е д  в  н а ш у  ч е с т ь  в  с к р о м н е й ­
ш е м  р е с т о р а н ч и к е  п о б л и з о с т и  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  п р и й т и  е м у  б ы л о  т я ж е л о , м ы  с а м и  п р и е х а ­
л и  к  н е м у  в е ч е р о м  т о г о  ж е  д н я .  О н  п о з в о л и л  с е б е  п о  т а к о м у  п о в о д у  р ю м к у  в о д к и . П о с и д е ­
л и , к а к  п р е ж д е . В  о к т я б р е - д е к а б р е  о н ,  к а к  в  д а в н и е  г о д ы , т р о г а т е л ь н о  з а б о т и л с я ,  ч т о б ы  
м ы  н е  п р о п у с т и л и  ч е г о -н и б у д ь  в а ж н о г о  и з  п р о и с х о д я щ е г о  в  В а р ш а в е . П о с о в е т о в а л  н а м  
о б я з а т е л ь н о  с х о д и т ь  н а  в ы с т а в к у  ф о т о г р а ф и й  « П о з н а н ь — Б у д а п е ш т . 1 9 5 6 » . П р и с л а л  н а м  
п р и г л а с и т е л ь н ы е  б и л е т ы  н а  в е ч е р а  З а г а е в с к о г о  и  Б а р а н ч а к а  в  В ы с ш е й  т е а т р а л ь н о й  ш к о л е , 
о б а  к а к  р а з  п р и е х а л и  в  П о л ь ш у , н о в ы е  к н и г и  о б о и х  п о э т о в -э м и г р а н т о в  п о с л е д н е й  в о л н ы  
и зд а л  в  П о з н а н и  К р ы н и ц к и й , н а  о б о и х  в е ч е р а х  б ы л о  б и т к о м , в е ч е р  Б а р а н ч а к а  в о о б щ е  н а п о ­
м и н а л  в е ч е р  р о к - з в е з д ы , с т у д е н т ы  с и д е л и  в  п р о х о д а х  и  н а  с ц е н е , к р и ч а л и :  « С т а ш е к !  С т а -
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ш е к !»  В и к т о р  с и д е л  в  п е р в о м  р я д у , р я д о м  с н а м и , и  р а д о в а л с я  у с п е х а м  м о л о д ы х . Б ы в ш и х  
м о л о д ы х , т е п е р ь  у ж е  п о ч т и  п я т и д е с я т и л е т н и х .

П е р е в о д и л  о н  в  э т и  п о с л е д н и е  г о д ы  у ж е  о ч е н ь  н е м н о г о . Т е м  т р о г а т е л ь н е е ,  ч т о  в  н о я б р е  
т о г о  ж е  1 9 9 4  г., к о гд а  А с т а ф ь е в а , п р о с т у д и в ш и с ь  в  В а р ш а в е ,  п о п а л а  в  б о л ь н и ц у  с  т я ж е л е й ­
ш и м  в о с п а л е н и е м  л е г к и х ,  В и к т о р , з н а я , ч е м  п о д д е р ж а т ь  д у х  п о э т а , п е р е в е л  в  т е  д н и  ее  
с т и х о т в о р е н и е  и  п о д а р и л  ей .

В  н а ч а л е  1 9 9 5  г. в ы ш л а  п о с л е д н я я  к н и г а  с т и х о в  В и к т о р а  —  о н  з н а л , ч т о  о н а  п о с л е д н я я  и 
н а з в а л  е е : « П о с л е д н и й  р а з » . В  а п р е л е  о н  п р и с л а л  м н е  п о  м о е й  п р о с ь б е  п о д р о б н у ю  р а с ш и ф ­
р о в к у , к то  е с т ь  к т о  в  с т и х о т в о р е н и я х  э т о й  к н и г и : « . . .т ы  п р о с и ш ь  р е а л ь н у ю  п о д о с н о в у  н е к о ­
т о р ы х  с т и х о в , я  м о г у  э т о  с д е л а т ь , н о  и с к л ю ч и т е л ь н о  д л я  т в о е г о  п о л ь з о в а н и я , п р о с я  т е б я , 
ч т о б ы , е с л и  в ы  б у д е т е  к а к и е -н и б у д ь  и з  н и х  п е р е в о д и т ь , —  с т и х и  п у б л и к о в а л и с ь  б ы  б е з  
к о м м е н т а р и я . . .»  У в а ж а я  э т о  п о ж е л а н и е , я  р а с к р ы в а ю  —  в п р и м е ч а н и и  к  с т и х о т в о р е н и ю  
« М о е  н о в о е  з а н я т и е »  —  л и ш ь  ф а м и л и и  Т а д е у ш а  и  Е ж и  (Б о р о в с к и й  и  А н д ж е е в с к и й ) ,  к о т о ­
р ы е  я  у г а д а л  б е з  п о д с к а з к и  В и к т о р а . А  з д е с ь  р а с к р о ю  е щ е  о д н о  т о л ь к о  и м я : в  с т и х о т в о р е ­
н и и  « Д и а т р и б а »  п о эт , у м е р ш и й  во  с н е  (« с н и л о с ь  е м у  в о з в р а щ е н ь е » ) ,  —  э т о  А р н о л ь д  С л у ц ­
к и й , п а м я т и  к о т о р о г о  В и к т о р  п о с в я т и л  к о г д а -т о  « Э л е г и ю  о б  у м е р ш и х  п о э т а х »  (А р н о л ь д  
С л у ц к и й  у е х а л  и з  П о л ь ш и  в  6 8 -м , в с к о р е  п е р е б р а л с я  в  З а п а д н ы й  Б е р л и н , п о б л и ж е  к  В а р ш а ­
в е , п о  к о т о р о й  т о с к о в а л , ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  у м е р . П о э т  и  с в я щ е н н и к  Я н  Т в а р д о в с к и й  о т ­
с л у ж и л  в  В а р ш а в е  м е с с у , х о т я  А р н о л ь д  С л у ц к и й  н е  б ы л  к а т о л и к о м . Б о р и с  С л у ц к и й , у зн а в  
о б  э т о м , н а п и с а л  с т и х о т в о р е н и е  « М е с с а  п о  С л у ц к о м у » .

З а б а в н о ,  ч т о  в  м о е м  п е р е в о д е  « Д и а т р и б ы »  В и к т о р а  (а  о н  у с п е л  п р о ч е с т ь  е го  в  р у к о п и ­
с и )  п о р а д о в а л а  в н у т р е н н я я  р и ф м а  « л а в р ы  —  л и т а в р ы » . Д е с я т к и  л е т  п и с а в ш и й  п о ч т и  и с ­
к л ю ч и т е л ь н о  в е р л и б р ы , б е з р и ф м е н н ы е  и  о ч е н ь  а с к е т и ч н ы е , В о р о ш и л ь с к и й , о д н а к о  ж е , л ю ­
б и л  и  р и ф м ы , и  р е г у л я р н ы е  р а з м е р ы , х о т я  п о ч т и  н е  о б р а щ а л с я  к  н и м  в  с о б с т в е н н ы х  с т и х а х  
п о с л е д н и е  т р и д ц а т ь  л е т  ж и з н и . И с к л ю ч е н и й  —  в с е г о  д в а -т р и .  Ч е т ы р е х с т о п н ы м  я м б о м , к 
т о м у  ж е  о т ч а с т и  р и ф м о в а н н ы м , н а п и с а н о  с т и х о т в о р е н и е  « К о с т е л » . В и к т о р  в и д е л  м о й  п е р е ­
в о д  э т о г о  с т и х о т в о р е н и я ,  и  е м у  д о с т а в и л и  у д о в о л ь с т в и е  р у с с к и е  я м б ы  п е р е в о д а , о н  в о о б щ е  
л ю б и л  з в у ч а н и е  р у с с к о г о  я з ы к а  и  р у с с к о г о  с т и х а . Т о , ч т о  о н  т а к  м н о г о  п е р е в о д и л  р у с с к и х  
п о э т о в , п о з в о л я л о  е м у  ж и т ь  к а к  б ы  с р а з у  д в у м я  п о э т и ч е с к и м и  ж и з н я м и : в  о д н о й  п и с а т ь  
в е р л и б р о м , в  д р у г о й  —  я м б о м , х о р е е м  и л и  ц в е т а е в с к и м  « д о л ь н и к о м »  (т о ч н е е  —  л о г а э д о м ) , 
т о ч н о  в о с п р о и з в о д я щ и м  р и т м  е е  ц и к л а  « С т о л » . В е л и к о л е п н о  в о с с о з д а л  В и к т о р  и  р е з к и е  
м у ж с к и е  р и ф м ы  э т о г о  ц в е т а е в с к о г о  ц и к л а , п о -п о л ь с к и  э т о  н е в е р о я т н о  т р у д н о , м у ж с к и х  р и ф м  
о ч е н ь  м а л о , В и к т о р  п о ш е л  з д е с ь  н а  р и ф м ы  с к о л ь  у г о д н о  н е т о ч н ы е , н о  о б я з а т е л ь н о  м у ж ­
с к и е , о н  б ы л  п р а в  —  и  п о б е д и л .

В о с е м ь  с т и х о т в о р е н и й  и з  п о с л е д н е й  к н и г и  В и к т о р а  п о я в и л и с ь  в  « И н о с т р а н к е »  в  м а е  
1 9 9 6  г., я  п р о с и л  р е д а к ц и ю  в  э т о м  с л у ч а е  п о т о р о п и т ь с я , о н и  п о т о р о п и л и с ь ,  н о  м а й с к и й  н о ­

м е р  В и к т о р  в р я д  л и  у ж е  в  с и л а х  б ы л  д е р ж а т ь  в  р у к а х . В  а п р е л е  м ы  п о л у ч и л и  о т  н е го  
п о с л е д н ю ю  з а п и с о ч к у :

« З а в т р а  л о ж у с ь  в  б о л ь н и ц у  —  б у д у т  о б л у ч а т ь  п о з в о н о ч н и к . А  т а м  п о с м о т р и м .
Ж е л а ю  в а м  з д о р о в ь я , в с я ч е с к и х  у с п е х о в  и  с ч а с т ь я .

О б н и м а ю  
В а ш  В и к т о р » .



Перевод
Владимира

Британишского
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

ЭЛЕГИЯ ОБ У М Е Р Ш И Х  П О Э ТА Х
А .С .'

С к о л ь к о  м о и х  у м е р ш и х  к а ж д ы й

с  г р о б о м  п о д  м ы ш к о й  
С в е т а  р а д о с т и  в е ч н о й  и щ у т  о н и  в с л е п у ю  
В е ч н о г о  У с п о к о е н ь я  о ч е н ь  у ж е  з а п ы х а л и с ь  
М о ж е т  с л о в а р ь  у п о к о и т  п о д  г о р с т ь ю  с л о в

б л а г о с к л о н н ы х
П е с е н н и к  м о ж е т  у к р о е т  п о д  в ы с о к и м

н а п е в о м
С к о л ь к о  и х  с о  с т и х а м и  с о  с т р а х а м и

с г р е х а м и
С  ю н ы м  с т а р ы м  б е з у м с т в о м

с  н е д о с т и ж и м ы м  б р а т с т в о м  
С к о л ь к о  м о и х  у м е р ш и х  М о л ч а т

к о л о к о л ь н ы е  з в о н ы
П л а ч у т  п о  н и х  А н т и г о н ы  а  м и р  в о к р у г  н и х

з е л е н ы й
Г у б ы  и х  ш е в е л я т с я  Ч т о  о н и  в ы с к а з а т ь

т щ а т с я

1973

О С И П  И  Н А Д ЕЖ Д А

П о э т  е с т ь  н и щ и й  Н и щ е н с т в о  е м у  
п р и с т а л о  О н  и м  н е  у н и ж е н  
Л а д о н ь  е го  о т к р ы т а  Ж е с т  
т а к о й  о б ы ч н ы й  в  в о з д у х е  п р о з р а ч н о м  
э т о г о  г о р о д а  э т о г о  в р е м е н и  С т у к  
п а л к и  п о  п л и т а м  т р о т у а р а  к а к  б ы  т о т  
с о х р а н и в ш и й с я  п о с о х  
и з - з а  с е м и д е с я т и  п о к о л е н и й  
О  е с л и  б
т а к  б ы л о  д о  к о н ц а  Е щ е  в е д ь  с т о л ь к о  
н е в е д о м ы х  е м у  н е  в е д а ю щ и х  С т о л ь к о  
т е х  ч т о  у ж е  н е  у с п е ю т  у ж е  н е  д а д у т

н е  в о з ь м у т
П о э т  е с т ь  н и щ и й  Н о  т е п е р ь  н е д о л г о

Т е м  в р е м е н е м  ж е н а
п о э т а  н и щ е г о  к о п а е т  с к р ы т н о
т а й н и к и  д л я  с о к р о в и щ  Т о р о п и т с я  н у ж н о

с п е ш и т ь
Н о ч ь ю  к о п а е т  и  в  я м и н к а х  п а м я т и

п р я ч е т
з д е с ь  с н о в и д е н ь е
з д е с ь  к р и к  н а  ц е з у р е
з д е с ь  э т о  д в у с т и ш ь е
Я  вернулся в мой город знакомый

до слез
До прожилок до детских припухлых

желез
т у т  и  т а м  о н а  р о е т  р а б о т а е т  в т а й н е  

г о т о в и т  б у д у щ и й  б л е с к  и  п ы ш н о с т ь  
д в о р ц о в  п о с м е р т н ы х

1 А р н о л ь д  С л у ц к и й  ( 1 9 2 0  -  1 9 7 2 )  -  п о л ь с к и й  п о э т ,  

с  1 9 6 8  г о д а  в  э м и г р а ц и и ,  г д е  и  с к о н ч а л с я .
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КОМПОНОВАНИЕ к н и г и  с т и х о в

К о м п о н о в а н и е  к н и г и  и з  с т а р ы х  с т и х о в  

К о м п о н о в а н и е  ж и з н и  и з  т о г о  ч т о  б ы л о

С т о л ь к о  л и ш н и х  с л о в  С т о л ь к о  
о г о в о р о к  и  п о в т о р е н и й

Н е  н у ж н а  з д е с ь  э т а  л у н а  
э т и  с л е д ы  н а  с н е г у  
э т о т  б р е д  
э т а  л ю б о в ь

С т о л ь к о  д ы р

П о т е р я н н ы й  г о д  
в е к
ф о т о г р а ф и я  т е м н о т ы  
э х о  м о л ч а н ь я

Г д е  т е  м о с т и к и  п е р е х о д ы  с в я з у ю щ и е  
з в е н ь я

С т о л ь к о  н е у к л ю ж и х  п л а г и а т о в
П о д р а ж а н и й

с е б е  н а с т о я щ е м у

Н е д о с т и г н у т а я  г а р м о н и я  
н е  с х о д я щ и е с я  б е р е г а

В ч е р а  н е  р и ф м у е т с я  с  п о з а в ч е р а

В е л и к о е  Н и к о г д а
п р о д и р а е т с я
с к в о з ь  В е л и к о е  Н и ч т о

Н у  п о э т  е щ е  о д н о  у с и л ь е  
т у т  п о д ч е р к н у т ь  
т у т  з а ч е р к н у т ь

С к о м п о н о в а т ь  к н и г у  к о т о р а я  у ж е  е с т ь  

С к о м п о н о в а т ь  ж и з н ь  к о т о р а я  у ж е  п р о ш л а
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Я  В  Р О С С И И ,  Р О С С И Я  В О  М Н Е
Последнее интервью Виктора Ворошильского

—  Почти полвека ты переводишь с русского стихи и прозу, ты —  соавтор 
антологии русской поэзии, дружишь со многими русскими писателями, написал 
биографии Маяковского, Есенина, Пушкина. Откуда взялась Россия в твоей жиз­
ни?
—  О н а  п р и ш л а  к о  м н е  в  с е н т я б р е  1 9 3 9 -го . М н е  т о г д а  б ы л о  12 л ет . М ы , п о м н ю , ст о я л и  н а  

т р о т у а р е , а  о н и  ш л и  п о  м о с т о в о й , и  м о я  м а т ь  у д и в л е н н о  с к а за л а : “ Б о л ь ш е в и к и — т а к и е  м а л е н ь ­
к и е ? ”  А  н е  п р о ш л о  и  д в у х  л ет , к а к  Р о с с и я  с н о в а  т я н у л а с ь  ч е р е з  го р о д : б о с а я , с  н е п е р е в я з а н н ы м и  
р а н а м и , у н и ж е н н а я  —  е е  к о н в о и р о в а л и  н е м ц ы , в о о р у ж е н н ы е , х о р о ш о  к о р м л е н н ы е , о б у т ы е . И  я  
п р о н и к с я  ж а л о с т ь ю  к  э т о й  б е д н я г е , х о т я  с о в с е м  н е д а в н о  д р о ж а л  о т  с т р а х а  в м е с т е  с о  в с е й  с е м ь ­
ей : п о л я к о в  в ы в о зи л и  в  К а за х с т а н ... П р о ш л и  е щ е  т р и  го д а , и  Р о с с и я  в е р н у л а с ь . С н а ч а л а  о т с т у п а ­
л и  н е м ц ы , и  н е  п о в е р и ш ь , н о  в  ч а с ти , к о т о р а я  ш л а  ч е р е з  н а ш у  д е р е в н ю  —  я  т о г д а  б ы л  в  д е р е в н е  
б л и з  Г р о д н о  —  б о л ь ш и н с т в о  “ н е м ц е в ”  б ы л и  р у с с к и е  с  о к к у п и р о в а н н ы х  т е р р и т о р и й . Р о с с и я , 
б е ж а в ш а я  о т  Р о с с и и . Л ю д и  о т ч а я в ш и е с я , р е ш и т е л ь н ы е , м е ч у щ и е с я  в  з а п а д н е  р у с с к о й  су д ь б ы . 
П о с л е  т о г о  к а к  о н и  п р о ш л и , н е с к о л ь к о  д н е й  н и к о го  н е  б ы л о , а  п о т о м  п о я в и л и с ь  “ н а с т о я щ и е ” 
р у с с к и е . У ж е  н е  в з р о с л ы е  м у ж ч и н ы  —  и х  п о ж р а л а  в о й н а , —  а  м а л ь ч и ш к и , м о и  р о в е с н и к и . И м  
б ы л о  п о  1 7 -18  л е т , а  в ы г л я д е л и  о н и  е щ е  м л а д ш е  и  в е л и  с е б я  к а к  д е т и ш к и . О н и  р а з б и л и  в  это й  
д е р е в н е  б и в у а к  и  п р и н я л и с ь  и г р а т ь  в  ч е х а р д у : о д и н  н а к л о н я л с я , а  д р у г и е  ч е р е з  н е го  п р ы г а л и . 
Э т у  к а р т и н у  я  в с п о м н и л  м н о г о  л е т  с п у с т я , к о гд а  в  н а ч а л е  ч е ч е н с к о й  в о й н ы  п р и х о д и л и  и зв е с т и я , 
ч т о  с н о в а  п о г н а л и  н а  ф р о н т  п у ш е ч н о е  м я с о  и м п е р и и , и  н а  ф о т о г р а ф и я х  я  в и д е л , ч т о  э т о  п о ч ти  
д е т и , р о в е с н и к и  м о е г о  в н у к а .

Т а к  ч т о  Р о с с и я  п р и х о д и л а  ко  м н е  и  у х о д и л а . И  в  к о н ц е  к о н ц о в  в  1952  г. я  с а м  п о е х а л  в  
Р о с с и ю .

—  Учиться в Москву?
—  Э т о  в ы ш л о  п о ч т и  с л у ч а й н о . М о ю  ж е н у  Я н к у , к о то р ая  т о г д а  к о н ч и л а  б и о ф а к , п о с л а л и  в  

М о с к в у  в  ас п и р а н т у р у . Я  н е  х о т е л  с  н е й  р а с с т а в а т ь с я  и  п р и д у м а л  с е б е  а с п и р а н т у р у  в  Л и т и н с т и -  
т у т е , н о  л ю д и , п р и н и м а в ш и е  р е ш е н и е , д о л г о  д у м а л и , м о ж н о  л и  п о с л а т ь  в  Р о с с и ю  м о л о д о го  
писателя .

—  Чего они боялись?
—  Л е т о м  1953 г., п р и е х а в  н а  п е р в ы е  к ан и к у л ы , я  п о ш е л  в  Ц К  и  с  п о л н о й  н а и в н о с т ь ю  р а с с к а ­

з а л  о  с в о е м  р а з о ч а р о в а н и и  в  Р о с с и и , с о в е т с к о м  о б р а з е  ж и зн и  и  к о м м у н и з м е  в о о б щ е . З а в о т д е ­
л о м  к у л ь ту р ы , и с к л ю ч и т е л ь н о  у м н ы й  П а в е л  Г о ф м ан  к и в н у л : “ В о т  и м е н н о  —  т о г о  м ы  и  о п а с а ­
л и с ь , ч то  в ы  т а м  с л о м и т е с ь ” . А  с е к р е т а р ь  Ц К  В л а д и с л а в  М атв и н , к о то р о го  я  и  п о  с е й  д е н ь  сч и таю  
п о р я д о ч н ы м  ч е л о в е к о м , о за б о ч е н н о  с к а за л : “ Н о  с о г л а с и т е с ь , ч т о  т а м  м н о г о  х о р о ш и х  л ю д е й ” . Я  
с о г л а с и л с я .

—  Это разочарование было связано с какими-то твоими надеждами?
—  Я , в е р о я т н о , б ы л  ж е р т в о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы . В  и ю н е  1941 г. б е ж а в ш и е  и з  Г р о д н о  р у с ­

с к и е  о с т а в и л и  н а  с о с е д н е м  д в о р е  г р у д у  книг. Я  и х , р а зу м е е тс я , з а б р а л  се б е . Э т о  б ы л а  р у с с к а я  
к л а с с и к а , е щ е  д о р е в о л ю ц и о н н ы е  и зд а н и я . Н а  п р о т я ж е н и и  п о ч т и  в с е й  н е м е ц к о й  о к к у п а ц и и  я  ч и ­
т а л  э т и  к н и г и , и  м е н я  з а и н т р и г о в а л а  т а к  н а з ы в а е м а я , п р о ш у  п р о щ е н и я , р у с с к а я  д у ш а . Ч т о -т о  в
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н ей  и о т т а л к и в а л о , н о  за т о  п р и т я ги в а л  к ак о й -т о  и д е а л и з м , у т о п и зм , к ак о й -т о  в зл е т  в  д у х о в н у ю  
в с е л е н н у ю , п о  к о то р о й  я  б е с с о з н а т е л ь н о  т о с к о в а л . А  е щ е  н е с к о л ь к о  р а н ь ш е  —  а  з а т е м  и  п о зж е  
—  я  с т о л к н у л с я  с  н о в о й  р у с с к о й  п о э з и е й : М а я к о в с к и м , Е с е н и н ы м , п о э м о й  Б л о к а  “ Д в е н а д ц а т ь ” . 
Е е  п а ф о с  п р я м о  з а х в а т ы в а л  —  м о ж ет , е щ е  и  п о то м у , ч т о  м н е  х о т е л о с ь  б ы т ь  з а х в а ч е н н ы м . Н е  т о  
ч т о б ы  я  в  П о л ь ш е  п о с л е  в о й н ы  н е  в и д е л  р е а л ь н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и , х о т я  с а м ы х  ч у д о в и щ н ы х  
в е щ е й , к а к  и  м н о г и е , н е  о с о зн а в а л . Н о  т а  н е р е а л ь н а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь , т о  т в о р и м о е  с в е т л о е  
б у д у щ ее , в  к о т о р о е  я  —  и  о п я т ь -т а к и  н е  я  о д и н  —  х о т е л  п о в е р и т ь , ч е р е з  л и т е р а т у р н ы е  в о с т о р г и  
за т я г и в а л о  м е н я  в  с в о й  круг, и  м о и  с т и х и  т о ж е  у ч а с т в о в а л и  в  с о зд а н и и  это го  и л л ю зо р н о го  
м и р а ... И  с т о л к н о в е н и е  с  гр у б о й , н и ч у т ь  н е  п о эт и ч е с к о й  м о ск о в ск о й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  у д ар и л о  
м е н я  к а к  о б у х о м  п о  го л о в е .

—  Как выглядела эта московская действительность?
—  Н а п р и м е р , в  о д и н  и з п е р в ы х  д н е й  п о  п р и е зд е  я  у в и д е л  в  Л и т и н с т и т у т е  с т р а ш н у ю  д р а к у  

м е ж д у  н е с к о л ь к и м и  с т у д е н т а м и , у ж е  н е  с л и ш к о м  м о л о д ы м и . В  и н с т и т у т е  б ы л а  г р у п п а  у ч а с т н и ­
к о в  в о й н ы  —  и х  п р и н и м а л и  б е з  э к з а м е н о в . И  в о т  э т и  в е т е р а н ы , т о в а р и щ и  п о  о р у ж и ю  д р а л и с ь  
т а к , к а к  б у д то  х о т е л и  п о у б и в а т ь  д р у г  д р у г а . К т о -т о  м н е  о б ъ я с н и л , ч т о  о д н и  б ы л и  о б ы ч н ы м и  
ф р о н т о в и к а м и , а  д р у г и е  —  и з  з а г р а д и т е л ь н ы х  о т р я д о в . ( ...)  Э т о т  п е р в ы й  г о д  б ы л  д л я  м е н я  ж у т ­
к и м  ш о к о м . П о то м  п р и ш л о  к ак о е -то  о ц е п е н е н и е , р а с т е р я н н о с т ь  и , н а к о н е ц , м о м е н т  н ад еж д ы , н о  
о д н о в р е м е н н о  и  с т р а ш н а я  у с т а л о с т ь  о т  э т о го  к и д а н и я  и з  с т о р о н ы  в  сто р о н у .

—  Откуда взялась эта надежда —  если я правильно вычисляю, зимой 1954/
55 года?
—  П о с л е  с м е р т и  С т а л и н а  и  п о б е д ы  Х р у щ е в а  в  сх в а т к е  з а  в л а с т ь  н а ч а л и  в о зв р а щ а т ь с я  л ю д и  

и з  с с ы л к и  и  л а г е р е й . С  н е к о т о р ы м и  я  п о зн а к о м и л с я  и  у в и д е л , ч т о  о н и  н а м н о го  с в о б о д н е е  т е х , 
к о го  я  р а н ь ш е  в с т р е ч а л  н а  в о л е . Ч а с т о  э т о  б ы л и  в  п р о ш л о м  и д е й н ы е  л ю д и , п е р е м о л о т ы е  с т р о е м , 
к о то р ы й  о н и  с а м и  с т р о и л и , и  и х  м у ч и л и  п о д л и н н ы е  у г р ы зе н и я  с о в е с т и . О д н ак о  в о зв р а щ а л и с ь  н е  
т о л ь к о  с т а р ы е  б о л ь ш е в и к и , н о  и  л ю д и  б о л е е  м о л о д о го  п о к о л е н и я .

В  н а ч а л е  о т т е п е л и  в е р н у л с я  и з  к а за х с т а н с к о й  с с ы л к и  п о э т  Н а у м  К о р ж а в и н . В  Л и т и н с т и т у т е , 
гд е  о н  у ч и л с я  д о  а р е с т а , ж и л а  л е г е н д а  о  н ем . В  о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  е го  с а ж а ю т  з а  с т и х о тв о р е ­
н и е , в  к о то р о м  о н  с  в ы с о ч а й ш и м  у в а ж е н и е м  п и с а л  о  т о в а р и щ е  С т а л и н е , п р е д с т а в л я л  с е б е , к а к  
н е  с п и т  п о  н о ч а м  в  К р е м л е  “ с у р о в ы й , ж е с т к и й  ч е л о в е к ” . Д о н о с ч и к  п е р е д е л а л  “ ж е с т к и й ” н а  
“ ж е с т о к и й ” , и  К о р ж а в и н а  п о с а д и л и , а  п о то м  о тп р а в и л и  н а  р у д н и к  в  К ар аган д у . В  р езу л ь тате  это го  
о п ы т а  о н , в е р о я т н о , п р и н я л  б ы  э п и т е т  в  в а р и а н т е  д о н о с ч и к а — л и ш ь  б ы  с л о в о  в м е с т и л о с ь  в  р и т м  
сти хотворен и я .

К о гд а  о н  в е р н у л с я , м ы  с  н и м  п р о го в о р и л и  ц е л у ю  н о ч ь , и  д л я  м о е г о  п о н и м а н и я  это й  с т р а н ы  
э т о  б ы л  о ч е н ь  в а ж н ы й  р а зг о в о р .

—  А кто из старших возвращавшихся тебе больше всего запомнился?
—  Н е о б ы ч а й н а я  ж е н щ и н а , в д о в а  Б р у н о  Я с е н с к о г о  А н н а  Б е р зи н ь . О н а  б ы л а  р у с с к а я , н о  н о ­

с и л а  ф а м и л и ю  о д н о г о  и з  с в о и х  п р е д ы д у щ и х  м у ж е й , л а т ы ш с к о г о  к о м м у н и с та . О н а  в е р н у л а с ь  
п о с л е  17 л е т  л а г е р е й  и  с с ы л к и  —  к р у п н а я , т о л с т а я , о п у х ш а я  ж е н щ и н а . Н о  с т о и л о  ей  н а ч а т ь  
г о в о р и т ь , и  н и к т о  у ж е  н е  з а м е ч а л  е е  с т р а ш н о й  в н е ш н о с т и . О н а  г о в о р и л а , ч т о  з а  с в о ю  су д ьб у  н и  
н а  ко го  н е  в  п р е т е н зи и : т а к  е й  и  т а к и м , к а к  о н а , и н ад о , и б о , е щ е  б у д у ч и  в  п а р т и и , о н и  г о л о с о в а л и  
з а  то , ч т о б ы  д а т ь  в с е  п о л н о м о ч и я  С тал и н у .

С а м  Я с е н с к и й  д о  к о н ц а  н е  х о тел  о с о зн а т ь , ч т о  н а  с а м о м  д е л е  п р о и сх о д и т , е щ е  и з  т ю р ь м ы  
п и с а л  т о в а р и щ у  Е ж о в у  з а я в л е н и я  в  с ти х ах . А  А н н а  п о с т е п е н н о  п р и о б р е т а л а  зн а н и я  о  н а с т о я щ е м  
м и р е . Т а к , в о  в р е м я  с т р а ш н о й  п е р е п р а в ы , к о гд а  и х  г н а л и  ч е р е з  з а м е р з ш у ю  реку , о н а  п р о с т у д и ­
л а с ь , с л е г л а  с  в ы с о к о й  т е м п е р а т у р о й , и  к а к а я -т о  ж е н щ и н а  е е  в ы х о д и л а . П о то м  о н и  р а зг о в а р и в а ­
л и , и  А н н а  м е ж д у  п р о ч и м  с к а за л а : “ В е д ь  ш л а  к л а с с о в а я  б о р ь б а , и  в ы  з н а е т е , ч то  к у л а к и  д е л а л и : 
д а ж е  с в о и х  д е т е й  н е  щ а д и л и ” . И  э т а  ж е н щ и н а  п о к л о н и л а с ь  ей  н и зк о  и  о т в е т и л а : “ С п а с и б о , д е -
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в у ш к а , ч т о  п о ж а л е л а  н а ш и х  д е т е й ” . О н а  б ы л а  к р е с т ь я н к а , “ к у л ач к а” . Д л я  А н н ы  э т о  б ы л  п е р в ы й  
с и гн а л , ч т о  в с е  о б с т о и т  н е  т а к , к а к  е й  р а н ь ш е  к а за л о с ь .

У  А н н ы  с о б и р а л и с ь  л ю д и , к о то р ы е  п е р е ж и л и  л а ге р я , в  ч а с тн о с т и  в д о в ы  у б и т ы х  п и с а те л е й . Я  
зн а л , н а п р и м е р , ф а м и л и ю  К и р ш о н а — э т о  б ы л а  м а л о п р и я т н а я  ф и г у р а , о д и н  и з  д е я т е л е й  Р А П П а 
(Р о с с и й с к о й  а с с о ц и а ц и и  п р о л е т а р с к и х  п и с а т е л е й ) , о р г а н и за ц и и  с в е р х о р т о д о к с а л ь н ы х  м а р к с и ­
с т с к и х  л и т е р а т о р о в . И м е н н о  р а п п о в ц ы  т р а в и л и  м н о г и х  п и с а т е л е й , в  т о м  ч и с л е  и  М ая к о в с к о го , 
как  н ед о стато ч н о  к о м м у н и сти ч ески х . А  п о то м  м н о ги х  р ап п о в ц ев  то ж е  п ри кон чи л и . И  в о т  я  встрети л  
у  А н н ы  Б е р з и н ь  в д о в у  К и р ш о н а , а  п о т о м  и  е го  с ы н а . К о гд а  о т ц а  з а б р а л и , о н  б ы л  р е б е н к о м , н о  
п о с л е  в о й н ы  в зя л и  и  е г о  и  д а л и  2 5  л е т  з а  т о , ч т о  о н  с т о я л  н а  у л и ц е  и  с м о т р е л  н а  п р о е зж а в ш и е  
п р а в и т е л ь с т в е н н ы е  м а ш и н ы : э т о  д о л ж н о  б ы л о  о зн ач ать , ч т о  о н  го то в и л  т е р р о р и с т и ч е с к и й  акт.

Б ы л  с р е д и  в о зв р а т и в ш и х с я  И в а н  М а к а р ь е в , с та р ы й  ч е л о в е к , б ы в ш и й  г е н е р а л ь н ы й  с е к р е т а р ь  
т о го  ж е  Р А П П а. У ж е  п о л н а я  р а зв а л и н а , в д о б а в о к  а л к о го л и к . О д н а ж д ы  о н  п о з в о н и л  м н е , г о л о с  у  
н е го  д р о ж а л : “ С а ш а  Ф а д е е в  з а с т р е л и л с я . Н е с к о л ь к о  д н е й  н а з а д  я  е го  в с т р е т и л  и  н е  п о д а л  ем у  
р у к и . Е с л и  б  я  зн а л , ч т о  в  н е м  о с т а л а с ь  э т а  к а п л я  с о в е с т и , п о д а л  б ы ” .

У  Ф а д е е в а , а в то р а  “ М о л о д о й  г в а р д и и ” , м н о г о е  б ы л о  н а  с о в е с т и . В о зг л а в л я я  С о ю з  п и с а т е ­
л е й , о н , к а ж е т с я , б ы л  о б я з а н  с т а в и т ь  с в о ю  п о д п и с ь  п р и  а р е с т а х  п и с а т е л е й .

—  Значит, ты уже тогда знал, что это не были отдельные несчастные слу­
чаи или судебные ошибки?
—  Е с л и  б ы  э т о  н е  с к л а д ы в а л о с ь  в  т а к о е  у ж а с а ю щ е е  ц е л о е , я  н е  в е р н у л с я  б ы  и з  Р о с с и и  т а к и м  

и зм е н и в ш и м с я .
В  т о т  п е р в ы й  г о д  я  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л  с т р а ш н о  п о д а в л е н . Н о  п о з ж е  к  э т о м у  н а ч а л о  п р и б а в ­

л я т ь с я  о щ у щ е н и е  п р и с у т с т в и я  п р и  р о ж д а ю щ е м с я  с о п р о т и в л е н и и , с д и р а н и и  за в е с , ж е л а н и и  в о с ­
с т а н о в и т ь  с п р а в е д л и в о с т ь . П о м н ю , п о с л е  X X  с ъ е зд а  м е н я  о с т а н о в и л  о д и н  п р е п о д а в а т е л ь , н ек то  
А р х и п о в , ф и г у р а , к с та ти , м а л о п р и я т н а я , и  с п р о с и л : “А  м ож ет, К а т ы н ь  —  это  т о ж е  н а ш и ? ”  Т а к и е  
б ы л и  в р е м е н а , ч то  е м у  в  го л о в у  п р и ш л а  э т а  к о щ у н с т в е н н а я  м ы с л ь .

—  Ища в твоих стихах русские следы, я обнаружила “безымянных” русских,
о которых ты пишешь: “...плотно закутанные в ночь”.
—  П о с л е  о т ъ е з д а  и з  Р о с с и и  в  19 5 6  г. я  т а м  н е  б ы л  д о  1 9 9 0 -го . О д и н  р а з  е зд и л  в  С о в е т с к и й  

С о ю з , н о  н е  в  Р о с с и ю , а  в  В и л ь н ю с  и  Т а л л и н н . В  1971 г. я  п о л у ч и л  п р и г л а ш е н и е  и з  Т а л л и н н а  о т  
п е р е в о д ч и к а  м о е й  к н и г и  д л я  д е т е й  и  п о  д о р о г е  м ы  н е л е г а л ь н о  п о б ы в а л и  в  Г р о д н о  и  В и л ь н ю с е . 
Т о м ас  В е н ц л о в а  в ы з в о н и л  и з  Л е н и н г р а д а  И о с и ф а  Б р о д с к о го  —  о н  п р и е х а л  в  В и л ь н ю с , и  т а к  м ы  
п о зн а к о м и л и с ь . Н о  о б  это м  я  у ж е  н е с к о л ь к о  р а з  р а с с к а зы в а л .

О  т о м , ч т о б ы  п о е х а т ь  в  Р о с с и ю  к а к  т а к о в у ю , н е  б ы л о  и  р еч и . З а т о  в  6 0 -7 0 -е  г о д ы  в  В а р ш а в у  
и н о гд а  п р и е з ж а л и  р у с с к и е  —  зн а к о м ы е  л и б о  зн а к о м ы е  зн а к о м ы х . О б ы ч н о  в  с о в е т с к о м  п о с о л ь ­
с т в е  и х  п р е д у п р е ж д а л и : “ П о м н и т е : с  В о р о ш и л ь с к и м  н е  в с т р е ч а т ь с я ” . И  в с е -т а к и  н е к о т о р ы е  п о д  
п о к р о в о м  т е м н о т ы  н а в е щ а л и  м е н я  и  с т р а ш н о  г о р д и л и с ь  с в о е й  х р а б р о с т ь ю . П о зж е , в о  в р е м е н а  
п е р е с т р о й к и , п р и е з ж а л и  л ю д и , к о т о р ы м  у ж е  н е  н у ж н о  б ы л о  б ы т ь  т а к и м и  х р а б р ы м и . У  н и х  н а  
п л е ч а х  н е  б ы л о  т о г о  г р у з а  с т р а х а , ж а ж д ы  с д е л а т ь  ч то -н и б у д ь  т а к о е , ч т о  н у ж н о  с к р ы в а т ь . О н и  
б ы л и  м о л о д ы е , б о р о д а т ы е , ч а с то  р е л и г и о зн ы е . А  и х  ж е н ы , к а к  и п о л о ж е н о  ж е н а м , б ы л и  ж е н щ и ­
н ы  п р а к т и ч е с к и е  и з а н и м а л и с ь  п о к у п к а м и . О б  это м  и  го в о р и т с я  в  с т и х о тв о р е н и и , к о т о р о е  ты  
ц и т и р у е ш ь , —  “ М о л о д ы е  р у с с к и е , г о д  19 8 9 ” .

—  В 1979 и 1990 гг. ты написал два стихотворения о Мандельштаме. Пер­
вое называлось “Поэт и его жена”.
—  Э т о  н а з в а н и е  б ы л о  р езу л ь тато м  т о р г о в  с  ц е н зу р о й , ч т о б ы  с т и х и  в о о б щ е  м о гл и  п о я в и ть ся . 

П е р в о н а ч а л ь н о е  и  в  л у ч ш и е  в р е м е н а  в о зв р а щ е н н о е  н а зв а н и е  п р о с т о е  —  “ О с и п  и  Н а д е ж д а ” .
Я  н е  р а з  з а д у м ы в а л с я : ч т о  м о гл о  у ц е л е т ь  в  Р о с с и и , ч е м у  с у ж д е н о  б ы л о  п о г и б н у т ь , ч т о  у ц е ­

л е л о  п о  с ч а с тл и в о й  с л у ч а й н о с т и . Д у м а ю , ч то  п о г и б л о  м н о г о  т а л а н т л и в ы х  п о э т о в , к о т о р ы е  е щ е
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н е  н а п и с а л и  с в о и х  л у ч ш и х  с ти х о в  и л и  н а п и с а л и  и  п о ги б л и  в м е с т е  с  н и м и . П о э зи я  М а н д е л ь ш т а м а  
у ц е л е л а  б л а г о д а р я  Н а д е ж д е  Я к о в л е в н е . ( ...)  Н о , в е р о я т н о , н е  с л у ч а й н о , ч т о  ж е н о й  М а н д е л ь ш т а ­
м а  б ы л а  и м е н н о  т а к а я  ж е н щ и н а . З а т о  с л у ч а й н о , ч т о  н е  п о г и б л а  о н а  с а м а  с  с о к р о в и щ а м и , к о то ­
р ы е  х р а н и л а  в  п а м я т и . И л и , м о ж е т  б ы т ь , э т о  б ы л а  н е  с л у ч а й н о с т ь , а  ч уд о .

М н о г о  п о зж е  я  п о б ы в а л  в  П е т е р б у р г е  в  м у зе е  А н н ы  А х м а т о в о й , в  д о м е , гд е  о н а  к огд а-то  
ж и л а . Э т о  б ы л  у ж е  19 9 0  го д . М у зе й  п о к а з ы в а л  е е  п о к о л е н и е , л ю д е й  т о й  ж е , ч т о  о н а , к у л ьту р ы . И  
т а м , н а  с т е н е  п о д  с т е к л о м , б ы л о  д е л о  М а н д е л ь ш т а м а , а  н а  о б л о ж к е  б ы л о  н а п и с а н о , х о р о ш о  это  
п о м н ю : “ ...гр у д ь  и  ж и в о т  з а р о с ш и е ” . И  в д р у г  я  у в и д е л  г о л о го  М а н д е л ь ш т а м а , с т о я щ е го  п е р е д  
э т и м и  т и п а м и , к о т о р ы е  за п и с ы в а ю т : “ гр у д ь  и  ж и в о т  з а р о с ш и е ” . О т с ю д а  в о зн и к л о  в то р о е  сти х о ­
т в о р е н и е  о  н ем .

—  Вспоминая свое пребывание в России, ты говоришь главным образом о “хо­
роших людях*’...
—  П о то м у  ч т о  о н и  б ы л и  и н т е р е с н е е , ч е м  п л о х и е , к о то р ы х , р а зу м е е т с я , х в а та л о . Т ак , в  М о с к ­

в е  я  п о д р у ж и л с я  с  Р о б е р т о м  Р о ж д е с т в е н с к и м . Э т о  б ы л  с п о с о б н ы й  п о эт , к о то р ы й  б л е с н у л  в о  
в р е м я  х р у щ е в с к о й  о т т е п е л и  в м е с т е  с  г р у п п о й  д р у г и х  п о э т о в  (в  ч и с л е  к о т о р ы х  б ы л  и  Е вген и й  
Е в ту ш е н к о ), ч и т а в ш и х  с  э с т р а д ы  а н т и с т а л и н с к и е  с т и х и . К  Е в т у ш е н к о , н е  с к р о ю , я  о т н о с и л с я  с 
н е к о т о р о й  и р о н и е й . Н о  с  Р о ж д е с т в е н с к и м  в  к ак о й -т о  м о м е н т  н а с т у п и л о  д о л г о е  р а с х о ж д е н и е . И  
когд а д в а  г о д а  н а з а д , п о с л е  е го  с м е р т и , я  п р о ч и т а л  п о т р я с а ю щ и е  п р о и зв е д е н и я , к о то р ы е  о н  п и ­
с а л  в  п о с л е д н е е  в р е м я , м н е  с т а л о  го р ь к о , ч т о  м ы  н е  у с п е л и  п о м и р и т ь с я .

Л и т и н с т и т у т  в о о б щ е -т о  б ы л  за д у м а н  к а к  п и т о м н и к  л и т е р а т у р н ы х  н а е м н и к о в  и  б ю р о к р а то в . 
Ч а с т и ч н о  э т о  п о л у ч а л о с ь . Н о  с л у ч а л о с ь  и  т а к , ч т о  с к в о з ь  с и т о  п р о с к а л ь з ы в а л и  к а н д и д а т ы  с 
т а л а н т о м  и  х а р а к т е р о м . С р е д и  н и х  б ы л  Ф а з и л ь  И с к а н д е р , с  к о то р ы м  у  м е н я , п о ж а л у й , бы л о  
н а и б о л ь ш е е  в за и м о п о н и м а н и е . Н а п о л о в и н у  аб х а зе ц , н а п о л о в и н у  п е р с , д л я  м е н я  о н  б ы л  сам ы м  
е в р о п е й с к и м  е в р о п е й ц е м  в о  в сем  и н сти ту те . Т огд а  о н  п и с а л  с т и х и , и  н и к т о  н е  зн а л , ч т о  о н  стан ет  
о д н и м  и з  в и д н е й ш и х  р у с с к и х  п р о за и к о в . ( ...)

—  Ты переводил много стихов своих коллег, которых узнал за время учебы в 
Москве...
—  Я  и зд а л  в  п о л ь ск о м  Г о си зд ате  “ С л е д  в  м о р е ” , с б о р н и к  с ти х о в  о ч е н ь  т а л а н т л и в о й  п о этессы  

Ю н н ы  М о р и ц . К о гд а  Ю н н а  п р и е х а л а  в  В ар ш ав у , к а ж е т с я , в  1977  г., о н а  м н о го  р а з  п р и х о д и л а  к 
н ам . О д н а ж д ы  з а  у ж и н о м  о н а  м н е  р а с с к а зы в а е т , ч т о  н а  в с т р е ч е  с  р е д а к ц и е й  ж у р н а л а  “Л и т е р а т у ­
р а  н а  с в е т е ”  е е  с п р о с и л и , ко го  и з  с в о и х  п о л ь с к и х  п е р е в о д ч и к о в  о н а  б о л ь ш е  в с е г о  ц ен и т . О н а  в 
о т в е т  к о го -то  н а зв а л а . Я  н е  т о  ч т о б ы  о б и д е л с я , н о  у д и в и л с я , п о ч е м у  н е  м ен я : м н е  к а за л о с ь , что  я 
д л я  н е е  к а к  п е р е в о д ч и к  с д е л а л  б о л ь ш е  в сего . Ю н н а  п о р а зи л а с ь : “ П о -т в о е м у , я  и м  д о л ж н а  б ы л а  
с к а за т ь  п р а в д у ?  И м  н а д о  в р а т ь ...”  “ И м ” — т о  е с т ь  в с е м  р е д а к т о р а м , п о т о м у  ч т о  р е д а к т о р ы , будь 
т о  в  М о с к в е  и л и  В а р ш а в е , —  э т о  “ о н и ” .

Р а зу м е е т с я , р у с с к и е  б ы л и  п о д  г о р а з д о  б о л ь ш и м  д а в л е н и е м . Н и к т о  и з  н и х  н е  б ы л  “ н о р м а л ь ­
н ы м ” , д а ж е  у  а н т и с о в е т ч и к о в  б ы л и  с о в е т с к и е  р е а к ц и и . П о м н и ш ь , т ы  б ы л а  у  н а с  в  1975 г., когда 
м ы  п р и н и м а л и  Е в т у ш е н к о . О н  о т о зв а л  м е н я  н а  к у х н ю  и  с п р о с и л : “А  к т о  и з  п р и с у т с т в у ю щ и х  
т о г о ? ..”  —  и  з а с т у ч а л  с о г н у т ы м  п а л ь ц е м  п о  о к о н н о й  р а м е , п о т о м у  ч т о  в  Р о с с и и  д о н о с ч и к о в  
н а зы в а ю т  “ с т у к а ч а м и ” . К о гд а  я  е м у  с к а за л , ч то  н и к то , о н  сч е л  м ен я  н а и в н ы м : э т о  п р е д с т а в л я л о с ь  
е м у  н е в о з м о ж н ы м  —  к т о -т о  о б я з а т е л ь н о  д о л ж е н  б ы л  б ы ть .

—  Через несколько лет после возвращения из России ты написал “Сны под 
снегом роман о Салтыкове-Щедрине. Написал от первого лица. Можно ска­
зать, что это формальный прием, но читается книга как личная исповедь. Что 
такого было в его биографии или творчестве, что ты с ним отождествился?

*Русское издание в переводе Ежи Кухарского. Лондон, „ Оверсиз " 1980
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—  В о  в р е м я  м о е г о  п р е б ы в а н и я  в  М о с к в е , к о гд а  Р о с с и я  я в и л а с ь  п е р е д о  м н о й  ч у д о в и щ н о й  и 
м н е  б ы л о  о ч е н ь  п л о х о , в  р а м к а х  м о и х  за н я т и й  в  а с п и р а н т у р е  м н е  д а л и  т е м о й  р а б о т ы  ск азк и  
С а л т ы к о в а -Щ е д р и н а , н а и м е н е е  и з в е с т н о г о  к л а с с и к а  р у сск о й  л и т е р а т у р ы , к о то р о го  н е  б ы л о  с р е ­
д и  кни г, п р о ч и т а н н ы х  м н о й  в о  в р е м я  о к к у п а ц и и . С к азк и  —  э т о  о д и н  т о м , к  т о м у  ж е  т о н к и й , н о  я  
п о  э т о м у  с л у ч а ю  п р о ч и т а л  в с е  2 0  т о м о в  Щ е д р и н а . И  в н е за п н о  о б н а р у ж и л  т а м  с о в е т с к у ю  Р о с с и ю
—  в  ск а зк а х , а  о с о б е н н о  в  “ И с то р и и  г о р о д а  Г л у п о в а”, гд е  д р у г  з а  д р у г о м  п р а в я т  г р а д о н а ч а л ь н и к и
—  ч у д ак и , с у м а с ш е д ш и е , т и р а н ы . К а р и к а т у р н ы  и  ч у д о в и щ н ы  н е  т о л ь к о  эти  п р а в и т е л и , н о  и 
п о д в л астн ы й  и м  и л и  п р я м о  в ы б и р а ю щ и й  и х  н ар о д . Э то  б езж а л о с т н а я  к н и га , п р е к р а с н а я  п ар о д и я  
н а  в с ю  и с т о р и ю  Р о с с и и .

Щ е д р и н  о б л е г ч и л  м о е  с у щ е с т в о в а н и е  в  Р о с с и и . В н е з а п н о  я  п е р е с т а л  в о с п р и н и м а т ь  о к р у ­
ж а ю щ е е  т о л ь к о  н а т у р а л и с т и ч е с к и , а  о к а за л с я  в н у т р и  н е к о е й  м е т а ф о р ы . И м е н н о  т о й , к о то р у ю  
ск о н с т р у и р о в а л  Щ ед р и н .

В е р н у в ш и с ь  в  П о л ь ш у , я  н е к о т о р о е  в р е м я  со т р у д н и ч а л  с  р а д и о  и  р е ш и л  н а п и с а т ь  о  н ем  
м о н о д р ам у . Я  н а ч а л  е г о  п е р е ч и т ы в а т ь  и  у в и д е л  в  С ал т ы к о в е  и  е г о  т в о р ч е с т в е  н е  т о л ь к о  м о д ел ь  
Р о с с и и  —  в сяк о й : и  ц а р с к о й , и  с о в е т с к о й , —  н о  и  м о д е л ь  су д ь б ы  п и с а т е л я , к о т о р ы й  за д ы х а е т с я  
у  с е б я  н а  р о д и н е .

Я  н ач ал  о б р а щ а т ь  в н и м а н и е  н а  о б с т о я т е л ь с т в а , в к о то р ы е  п о п а л  с а м , н а п р и м е р , к ак  р е д а к т о р  
“ Н о в о й  к у л ь ту р ы ”  в  д е л а х  с  ц е н зу р о й  и  н ач ал ь ств о м . У  м е н я  б ы л и  зн а к о м с т в а  с  л ю д ь м и  н аверху , 
с  в л а с т ь  п р е д е р ж а щ и м и , в е л и с ь  к а к и е -т о  и гр ы , а  о д н о в р е м е н н о  я  и с п ы т ы в а л  п о л н у ю  о т ч у ж д е н ­
н о с т ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  н и м . В с е  э т о  б ы л о  и  у  Щ ед р и н а .

“ С н ы  п о д  с н е г о м ”  я  н а ч а л  п и с а т ь  к а к  р а с с к а з , к о т о р ы й  м о г  б ы  б ы т ь  р а д и о м о н о л о го м . А  
п о то м  в д р у г  у в и д е л , ч т о  э т о  н е  р а с с к а з , а  р о м а н , и  н ач ал  с о б и р а т ь  д л я  н е го  м а т е р и а л ы . У  м ен я  
б ы л  д р у г , А л е к с а н д р  М а р ь я м о в , ч л е н  р е д а к ц и и  “ Н о в о г о  м и р а ” , к о т о р ы й  б ы в а л  в  П о л ь ш е  (я  в 
Р о с с и и  у ж е  н е  б ы в а л ) . М а р ь я м о в  п р и в о зи л  м н е  т о м а  Щ е д р и н а , в ы ш е д ш и е  п о с л е  м о е г о  о т ъ е зд а , 
его  п ер еп и ск у , в о с п о м и н а н и я  о  н ем . Э т о  б ы л а  м о я  п е р в а я  “р у с с к а я ”  к н и г а , и  н а п и с а т ь  е е  я  м о г  
то л ь к о  с  п о м о щ ь ю  л ю д е й  о тту д а .

Н е  в  т о м  б ы л о  д е л о , ч т о , с е в  з а  э т у  к н и гу , я  п е р е в о п л о т и л с я  в  Щ е д р и н а . Я  в  н е го  п е р е в о п л о ­
щ а л с я  п о  м е р е  т о г о , к ак  п и с а л  ее : о н  к а к  б ы  о д о л е л  м е н я , и  д о  т а к о й  с т е п е н и , ч т о  в о  в то р о й  
п о л о в и н е  к н и г и  —  а  м н е  т о г д а  б ы л о  3 0  л е т  —  я  ч у в с т в о в а л  с е б я  с т а р ы м  и  б о л ь н ы м . П и с а л  я  ее  
н е  т а к  д о л г о , з а т о  м у ч и т е л ь н о , в е с ь  н а  н е р в а х , и зб о л е в ш и с ь .

С о б с т в е н н о  г о в о р я , н е  я  в о п л о т и л с я  в  Щ е д р и н а , а  о н  в  м е н я . Е щ е  и  п о то м у , ч т о  п о  с у т и  я 
н и к о гд а  н е  б ы л  н а с т о я щ и м  п р о за и к о м , н е  с т а л  и м  и н а  э т о т  р а з . Я  п и с а л  р о м а н  к ак  с т и х о т в о р е ­
н и е , р а зу м е е т с я , в е с ь м а  с п е ц и ф и ч е с к о е . А  к о гд а  п и ш е ш ь  с т и х о тв о р е н и е , п у с т ь  о н о  д а ж е  п р е в р а ­
щ а е т с я  в  р о м а н , т о ,  р а з у м е е т с я , т ы  и е с т ь  л и р и ч е с к и й  гер о й .

—  Как соотносится твоя диссертация о Маяковском, написанная в России, с
книгой, которую ты написал уже годы спустя по возвращении?
—  “ Ж и з н ь  М а я к о в с к о г о ”  —  э т о  с в о е г о  р о д а  п о л е м и к а  с м о е й  ж е  д и с с е р т а ц и е й , п о т о м у  ч то  

хо тя  д и с с е р т а ц и я  п о  т е м  в р е м е н а м  и  н е  б ы л а  в п о л н е  о р т о д о к с а л ь н о й , н о  в  н е й  п о -п р е ж н е м у  
п р и зн а в а л а с ь  о к т я б р ь с к а я  р е в о л ю ц и я , и  М а я к о в с к и й  э т о м у  п р е к р а с н о  с л у ж и л .

К о гд а  я  п и с а л  д и с с е р т а ц и ю , о н а  м н е  к а за л а с ь  б е зу м н о  и к о н о б о р ч е с к о й , я  о п е р и р о в а л  н е  
п р и н я т ы м и  т о г д а  п о н я т и я м и , о н а  н е  б ы л а  и с п е щ р е н а  ц и т а т а м и  и з  Л е н и н а  и  С т а л и н а . Н о  есл и  
ч е с т н о  —  с а м а  п о н и м а е ш ь ...

В  с в я зи  с  у ч е б о й  в  М о с к в е  и п о д го т о в к о й  д и с с е р т а ц и и  я  в с т р е т и л  н е к о т о р ы х  и н т е р е с н ы х  
л ю д ей . Н а п р и м е р , п р о ф е с с о р а  П о с п е л о в а , н е с и м п а т и ч н о го , н е в е ж л и в о го , д а ж е  гр у б о го . Н о  п р е ­
п о д а в а л  о н  н е  м а р к с и с т с к у ю , а  н а с т о я щ у ю  т е о р и ю  и  и с т о р и ю  л и т е р а т у р ы . М н о г о  л е т  с п у с т я , 
у ж е  п о с л е  е го  с м е р т и , я  п р о ч и т а л  в  “ Р у с с к о й  м ы с л и ” , ч т о  ч е л о в е к  э т о т  в е л  д в о й н у ю  ж и зн ь : о н  
н а п и с а л  и  а н о н и м н о  р а с п р о с т р а н и л  в  с а м и зд а т е  а н т и к о м м у н и с т и ч е с к у ю , а н т и м а р к с и с т с к у ю  р а -
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б о т у  [“ П и с ь м о  с т а р о м у  д р у г у ” , в к л ю ч е н н о е  А л е к с а н д р о м  Г и н зб у р г о м  в  е го  “ Б е л у ю  к н и г у ”  п о  
д е л у  С и н я в с к о го  и  Д а н и э л я  и  ф и г у р и р о в а в ш е е  н а  п р о ц е с с е  Г и н зб у р г а  и  Г а л а н с к о в а  к а к  о д и н  и з 
г л а в н ы х  п у н к т о в  о б в и н е н и я . —  П е р .] . Я  в  с в о е  в р е м я  е е  ч и т а л , и  м н е  в  го л о в у  н е  п р и х о д и л о , ч то  
а в то р о м  м о г  б ы т ь  П о с п е л о в .

Д р у г и м  п р и м е р о м  с о в е т с к о г о  д в о й н о г о  м ы ш л е н и я  и  с у щ е с т в о в а н и я  б ы л  А н а т о л и й  Т а р а с е н - 
к о в , л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к , д е я т е л ь  С о ю за  п и с а т е л е й , к о то р о го  в с е  с ч и т а л и  п о д о н ко м . К о гд а  п р и ­
к а зы в а л и , н а п р и м е р , о с у д и т ь  Б о р и с а  П а с т е р н а к а , Т а р а с е н к о в  п и с а л  с т а т ь ю , д о к а зы в а я , к ак о й  
с л а б ы й  п о э т  П а с т е р н а к , и  п е ч а т а л  е е  в  к а к о й -н и б у д ь  в е д у щ е й  га зе те . З а т о  п о с л е  е г о  с м е р т и , у ж е  
в о  в р е м я  о т т е п е л и , о б н а р у ж и л о с ь , ч т о  в  п о д в а л е  он  с о б и р а л  в с ю  п о э з и ю , в ы ш е д ш у ю  в  Р о с с и и  
в  X X  в е к е . М н о г и е  к н и г и  у ж е  н е  с у щ е с т в о в а л и , б ы л и  с о ж ж е н ы , а в т о р о в  у б и л и , а  о н  н е  т о л ь к о  
с о б и р а л  в с е  э т о , н о  и  с о с т а в л я л  с т р о г у ю  н а у ч н у ю  б и б л и о г р а ф и ю . Э т о т  т р у д  д л я  и с то р и и  р у сск о й  
л и т е р а т у р ы  н е з а м е н и м , б е з  н е го  н е к о т о р ы е  в е щ и  п р о п а л и  б ы  б е з в о зв р а т н о . Я  н а п и с а л  о б  это м  
р а с с к а з , в о ш е д ш и й  в  н е б о л ь ш о й  с б о р н и к  “ И с т о р и и ” , н о  п е р е н е с  д е й с т в и е  в  П е р с и ю , н а  н е ­
ск о л ь к о  в е к о в  н а за д , и  г е р о е м  б ы л  г о н и т е л ь  с у ф и й с к и х  п о э т о в . В  э т о м  с б о р н и к е  е с т ь  и  д р у ги е  
за к а м у ф л и р о в а н н ы е  р у с с к и е  с л е д ы . Н а п р и м е р , р а с с к а з  “ Х у ан  Г о н с а л о ”  —  о б  и с к у ш е н и и  и с ­
п а н с к о го  п о э т а , а  н а  с а м о м  д е л е  —  о  Б р о д ск о м .

—  В чем заключалась полемичность “Жизни Маяковского” по отношению к
твоей диссертации?
—  Я  п р о с т о  н а ч а л  в и д е т ь  в  н е м  н е  г е р о и к о -р е в о л ю ц и о н н у ю  ф и гу р у , а  ч е л о в е к а , которы й  

гл у б о к о  о ш и б с я , п о с т а в и л  н а  то , ч т о  б ы л о  в ы м ы с л о м , л о ж ь ю , м о ш е н н и ч е с т в о м . О н  ж е л а л  б ы ть  
п о э т о м  р е в о л ю ц и и , а  р е в о л ю ц и я  е г о  н е  ж е л а л а  и  б ы л а  п р а в а , п о т о м у  ч т о  о н  н е  о б л а д а л  т е м и  
ч е р т а м и , к о т о р ы е  ей  т р е б о в а л и с ь . П о э т о м у  о н  д о л ж е н  б ы л  п о ги б н у ть .

Н е с к о л ь к о  л е т  т о м у  н а з а д  я  ч и т а л  л е к ц и и  в  и т а л ь я н с к и х  у н и в е р с и т е т а х , в о т  и х  а ф и ш а : “ К то  
б ы л  н а с т о я щ и м  п о э т о м  р е в о л ю ц и и  —  М а я к о в с к и й  и л и  Е с е н и н ? ”  Я  с ч и т а ю , ч т о  с к о р е е  Е сен и н , 
и б о  б о л ь ш е в и с т с к а я  р е в о л ю ц и я  б ы л а  п о п у л и с т с к о й , к р е с т ь я н с к о й , а н т и и н т е л л и ге н т с к о й , и , ко ­
н е ч н о , э т о т  и н т е л л и г е н т  М а я к о в с к и й , к о то р ы й  к  н е й  п р и п у т а л с я , з а б л у ж д а л с я , с ч и т а я  с е б я  п о э ­
т о м  р е в о л ю ц и и .

Е с е н и н  к а к  т и п  ч е л о в е к а  н и к о гд а  н е  в ы з ы в а л  у  м е н я  с о ч у в с т в и я , н о  ч и т а л  я  е го  т а к  ж е  р ан о , 
к а к  М ая к о в с к о го , и  о т к л и к а л с я  н а  е го  м е л о д и ю , о б р а з ы ...  В о  в р е м я  н е м е ц к о й  о к к у п а ц и и  у  м ен я  
б ы л  т о м и к  Е с е н и н а , и  н е к о т о р ы е  с т и х и  т а к  м н е  з а п о м н и л и с ь , ч то  е щ е  и  го д ы  с п у с т я  я  м о г  б ы  
п р о ч е с т ь  и х  н а и зу с т ь .

Я  н а ч а л  п и с а т ь  “ Ж и з н ь  С е р г е я  Е с е н и н а ” , п о т о м у  ч т о  ко  м н е  п о п а л и  н ек о т о р ы е  м а т е р и а л ы , 
з а и н т е р е с о в а в ш и е  м е н я . А  к р о м е  т о г о , у  м е н я  б ы л а  т а  с а м а я  м ы с л ь , ч т о  н а с т о я щ и м  п о это м  
р е в о л ю ц и и  б ы л  э т о т  к а р ь е р и с т  и з  р я за н с к о й  д е р е в н и , а  н е  и н т е л л и ге н т -и д е а л и с т .

—  Все эти книги —  прибавим еще "Кто убил Пушкина” —  написаны как
будто с применением совершенно разных творческих методов...
—  Я  с о зн а в а л , ч т о  т ы с я ч а  кни г, н а п и с а н н ы х  о  М а я к о в ск о м , о с о б е н н о  в  Р о с с и и , —  э т о  п о то к  

л ж и  и  ч т о  я  д о л ж е н  н а й т и  с п о с о б  п о к а з а т ь  н а с т о я щ е г о  М а я к о в ск о го . Я  з н а л , ч т о  н е  м о г у  в то р о й  
р а з  и с п о л ь зо в а т ь  т о т  ж е  п р и е м , ч т о  в  к н и г е  о  Щ е д р и н е . У  м е н я  в о з н и к л а  и д е я  с д е л а т ь  э т о  п о  
п р и н ц и п у  д о к у м е н т а л ь н о г о  к и н о , к оторое  ч а с то  с т р о и тс я  н а  т о м , ч то  и з с т а р о й  ар х и в н о й  х р о н и к и  
в ы р е з а ю т  к у с к и  и  с к л е и в а ю т  в  ф и л ь м . Б о л е е  т о г о , я  д у м а л , ч т о  э т о  м о ж е т  о к а з а т ь с я  и  с п о с о б о м  
о б о й т и  ц ен зу р у , к о т о р о й  н е  к  ч е м у  б у д е т  п р и ц е п и т ь с я . П о т о м у  ч т о  я  зн а л , ч т о  к н и г а  п о л у ч и тс я  
“н еп р ав и л ьн о й ” .

Н о  я  н е  м о г  е х а т ь  в  Р о с с и ю  и  д о б и в а т ь с я  д о с т у п а  в  а р х и в ы . Г е н н а д и й  А й г и  р а б о т а л  т о г д а  в 
м у зе е  М а я к о в с к о г о  в  М о с к в е . О н  н а ч а л  м н е  п р и с ы л а т ь  —  р а зу м е е т с я , н е л е г а л ь н о  —  к н и г и  и 
в ы п и с к и  и з  с т а р ы х  газет . Н е  заб у д ь , ч т о  н и к а к и х  к о п и р о в а л ь н ы х  м а ш и н  е щ е  н е  су щ е с т в о в а л о . 
К р о м е  т о г о , я  п е р е п и с ы в а л с я  с  Л и л е й  Б р и к  и  Д а в и д о м  Б у р л ю к о м .
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—  Ты был лично знаком с Лилей Брик?
—  Д а , я  п о з н а к о м и л с я  с  н е й , к о гд а  б ы л  в  М о с к в е , н о  и з  р о б о с т и  н е  п о с м е л  б ы в а т ь  у  н ее  

ч а щ е  —  з а  в с е  ч е т ы р е  г о д а  п о б ы в а л  т о л ь к о  р а з . У  н е е  я  и  в с т р е т и л  Д а в и д а  Б у р л ю к а , с т а р ш е г о  
к о л л егу  М а я к о в с к о г о , п о э т а  и  х у д о ж н и к а . У  н е го  б ы л и  д е н ь г и , п о э т о м у  в  м о л о д о с т и  о н  ф и н а н ­
с и р о в а л  М а я к о в с к о го , а  п о с л е  р е в о л ю ц и и  у д а ч н о  с м ы л с я  в  А м е р и к у . В  М о с к в е  о н  п о я в и л с я  в 
1956 г., во  в р е м я  о т т е п е л и .

У ж е в з я в ш и с ь  з а  к н и гу , я  н а б р а л с я  х р а б р о с т и  и н а п и с а л  и  Л и л е , и  Б у р л ю к у . С  Л и л е й  у  м е н я  
б ы л а  б о л ь ш а я  п е р е п и с к а .

С п л е т н и к и  у т в е р ж д а л и , ч т о  ее  м у ж  К а т а н я н , и с с л е д о в а т е л ь  и  б и о г р а ф  М ая к о в ск о го , ж ен и л ся  
н а  Л и л е , ч т о б ы  б ы т ь  б л и ж е  к  и с т о ч н и к а м . О н  б ы л  н а м н о го  м л а д ш е  е е , т а к  ч т о  о с н о в а н и я  д л я  
т а к о й  г и п о т е зы  б ы л и , н о  д у м а ю , ч т о  о н  м о г  и  в  с а м о м  д е л е  ею  у в л е ч ь с я . Л и л я  н а в е щ а л а  в 
П а р и ж е  с в о ю  се с т р у , п и с а т е л ь н и ц у  Э л ь з у  Т р и о л е , ж е н у  А р а го н а . В  П а р и ж  и з  М о с к в ы  о н и  е з д и ­
л и  п о е зд о м , к о т о р ы й  в с е г д а  с т о я л  д в а  ч а с а  н а  Г д ан ь ск о м  в о к за л е  в  В а р ш а в е . О н а  м е н я  и зв е щ а ­
л а , к о гд а  о н и  буд ут, и  э т и  д в а  ч а с а  м ы  п р о в о д и л и  в  в а го н е  с  Л и л е й  и  е е  м у ж е м . О н а  б ы л а  у ж е  
о ч е н ь  п о ж и л а я , н о  в  н е е  в с е  е щ е  м о ж н о  б ы л о  в л ю б и т ь с я .

С о б и р а я  м а т е р и а л ы  к  к н и г е , я  п о н я л , ч т о , х о ть  в  Р о с с и ю  п о е х а т ь  н е  м огу , за т о , м о ж е т  б ы т ь , 
м е н я  в ы п у с т я т  во  Ф р а н ц и ю . А р а го н  н е  за х о т е л  с о  м н о й  р а зг о в а р и в а т ь  (к а ж е т с я , о н  б ы л  б о л е н ), 
н о  Э л ь з а  м е н я  п р и н я л а . О н а  с т р а ш н о  л ю б и л а  п о зл о с л о в и т ь , о с о б е н н о  к о гд а  г о в о р и л а  о  ж е н щ и ­
н ах  М ая к о в с к о го , а  и м е н н о  о б  э т о м  о н а  б о л ь ш е  в с е г о  и  г о в о р и л а . Н а з в а л а  н е с к о л ь к о  и м ен , 
к о т о р ы х  я  н е  зн а л . Э то , к о н е ч н о , б ы л и  м а р г и н а л ь н ы е  с в е д е н и я  к  “ Ж и з н и  М а я к о в с к о г о ” , т е м  н е  
м е н е е  я  в к л ю ч и л  и х  в  к н и гу .

—  А книга о Пушкине?
—  А  э т а  —  о п я т ь -т а к и  и н а я , в  н е й  е с т ь  ч и с т о  и с т о р и к о -л и т е р а т у р н ы е  ф р а гм е н т ы . О д н ак о , 

м о ж е т  б ы т ь , и н т е р е с н е е  в с е г о  п о с л е д н я я  г л а в а  —  о  т о м , к а к  н а д в и г а л о с ь  у б и й с т в о  П у ш к и н а .
П е р в о н а ч а л ь н о е  н а з в а н и е  б ы л о  “ Э т о т  м е р з а в е ц  П у ш к и н ”  —  ц и т а т а  и з  в ы с к а зы в а н и я  с о ­

в р е м е н н и к а  о  П у ш к и н е . И зд а т е л ь  в о зм у ти л ся : П у ш к и н  д л я  н а с  с в я т ы н я , м ы  н е  м о ж е м  в ы п у с к а т ь  
к н и гу  п о д  т а к и м  н а зв а н и е м . П о д у м а в , я  п р е д л о ж и л  “ К т о  у б и л  П у ш к и н а ” , н о  и  э т о  д о л г о  н е  
п р о х о д и л о . О б с у ж д е н и е  н а зв а н и я  т я н у л о с ь  и  т я н у л о с ь . М н е , н а п р и м е р , п р е д л а г а л и  “ Ж и з н ь  и  
т в о р ч е с т в о  А л е к с а н д р а  П у ш к и н а ” . Н а к о н е ц  м е н я  о с е н и л о , и  я  н а п и с а л  п и с ь м о  д и р е к т о р у  и зд а ­
те л ь с тв а : “ Г л у б о к о у в аж аем ы й  г о с п о д и н  д и р е к т о р ! С м е ю  в а с  з а в е р и т ь , ч т о  н е  К Г Б  у б и л о  П у ш к и ­
н а ...”  И , п р е д с т а в ь  с е б е , п о с л е  э т о го  п и с ь м а  о н и  с о гл а с и л и с ь .

О д н а к о  в  п о и с к а х  н а зв а н и я  п р о ш л и  го д ы , в д о б а в о к  в  к н и г е  о  П у ш к и н е  и х  т р е в о ж и л о  ещ е  
м н о г о е , в  т о м  ч и с л е  щ е к о тл и в а я  п о л ь с к а я  л и н и я , а  т у т  н а с т у п и л  1 9 7 6  го д , я  о к а з а л с я  в  ч е р н о м  
сп и с к е , и  в с е  и з д а т е л ь с т в а  р а с т о р г л и  с о  м н о й  д о г о в о р ы . Р а с с ы п а л и  и  н а б о р  к н и г и  о  П у ш к и н е .

Т о л ьк о  в о  в р е м я  п е р в о й  “ С о л и д а р н о с т и ”  “ И с к р ы ”  р е ш и л и с ь  п о д п и с а т ь  с о  м н о й  д о г о в о р . 
К о гд а  б ы л о  о б ъ я в л е н о  в о е н н о е  п о л о ж е н и е , в  и зд а т е л ь с т в а х  л е ж а л и  г р у д ы  р у к о п и с е й , с д а н н ы х  в 
п еч ать  в о  в р е м я  к а р н а в а л а  “ С о л и д а р н о с т и ” , и  к то -то  д о л ж е н  б ы л  п р и н я т ь  г л о б а л ь н о е  р е ш е н и е : 
ч т о  д е л а т ь  с  э т и м и  к н и г а м и ?  С н о в а  и х  з а р е з а т ь  и л и  ж е  и зд а т ь , п о к а з ы в а я , д о  ч е г о  м ы  л и б е р а л ь ­
ны ?

Я  в  э т о  в р е м я  с и д е л  в  л а г е р е  и н т е р н и р о в а н н ы х , и о . Я ц е к  С а л и й , п р и е х а в  к  н а м  н а  р е к о л л е к ­
ц и и  [п р е д п а с х а л ь н ы е  п р о п о в е д и ] , п р и в е з  м н е  к о р р е к т у р у  “ П у ш к и н а ” . О т  д р у г о г о  и зд а т е л я  я  
п о л у ч и л — т о ж е  в  “ и н т е р н а т е ” — с б о р н и к  с в о и х  сти х о в . Т о гд а  я  п о н я л , ч е м  о т л и ч а е т с я  Я р у зе л ь -  
с к и й  о т  Т ер ек а . П р и  Т е р е к е  п и с а т е л е й  н е  с а ж а л и , н о  б р а л и  п о д  с т р а ж у  и х  к н и г и , а  п р и  Я р у з е л ь -  
ск о м  п и с а т е л е й  с а ж а л и , а  к н и г и  о с т а в а л и с ь  н а  в о л е . Я  п р е д п о ч и т а ю  э т о т  в а р и а н т  —  к н и г и  д н я  
м е н я  в а ж н е е . ( ...)

Интервью взяла Иоанна Щенсная (при участии Анны Додзик)
“Газета выборча”, 1996, 6-8 апреля
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В и к т о р  К у л е р с к и й
Х Р О Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

f g r  1 7  и ю н я  в  П я т и х а т к а х  ( п р е д м е с т ь е  Х а р ь к о в а )  с о ­

с т о я л о с ь  о т к р ы т и е  к л а д б и щ а ,  н а  к о т о р о м  п о г р е б е н ы  о к о ­

л о  3 8 0 0  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в ,  у б и т ы х  о р г а н а м и  Н К В Д  в  

а п р е л е - м а е  1 9 4 0  г о д а .  В  т о р ж е с т в е н н о м  о т к р ы т и и  у ч а ­

с т в о в а л и  п р е м ь е р - м и н и с т р ы  П о л ь ш и  и  У к р а и н ы  Е ж и  

Б у з е к  и  В и к т о р  Ю щ е н к о .  ( “Жечпосполита ", 19 июня) 
{ g f  О с т а н к и  4 7  с о л д а т  У к р а и н с к о й  п о в с т а н ч е с к о й  а р ­

м и и ,  п о г и б ш и х  в  б о я х  с  п о л ь с к и м и  ч а с т я м и ,  б ы л и  т о р ­

ж е с т в е н н о  п о г р е б е н ы  н а  в о е н н о м  к л а д б и щ е  в  П и к у л и -  

ц а х  п о д  П ш е м ы с л е м .  ("Газета выборча ", 8-9 июля)

g g f  Б р о н и с л а в  Г е р е м е к ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  

д е л :  “ Н а д е ю с ь ,  ч т о  п р е з и д е н т  В л а д и м и р  П у т и н  п р и м е т  

р е ш е н и е  у ч а с т в о в а т ь  в  ц е р е м о н и и  [ о т к р ы т и я  к л а д б и ­

щ а  в  К а т ы н и ] .  Е с л и  о н  т у д а  н е  п р и е д е т ,  э т о  с т а н е т ,  н а  

м о й  в з г л я д ,  п о т е р е й  д л я  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е ­

н и й .  В е д ь  т а м  п р е д с т а в л я е т с я  в о з м о ж н о с т ь  п о д ч е р к ­

н у т ь  п е р с п е к т и в у  п р и м и р е н и я ,  б е з  к о т о р о г о  т р у д н о  

д у м а т ь  о  н о р м а л и з а ц и и ” .  ("Ж ечпосполита", 11 июля) 

f g f  Т о р ж е с т в е н н о е  о т к р ы т и е  к л а д б и щ а  б о л е е  4 4 2 0  

п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в ,  у б и т ы х  о р г а н а м и  Н К В Д  в  К а т ы ­

н и ,  н а з н а ч е н о  н а  2 8  и ю л я .  О ж и д а е т с я  п р и с у т с т в и е  п р и ­

м е р н о  т ы с я ч и  ч е л о в е к ,  в  б о л ь ш и н с т в е  с в о е м  ч л е н о в  

с е м е й  п о г и б ш и х ,  в е т е р а н о в  в о й н ы  и  х а р ц е р о в  [ п о л ь ­

с к и х  с к а у т о в ] .  В  ц е р е м о н и и  п р и м у т  у ч а с т и е  п р е м ь е р -  

м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к ,  м а р ш а л  С е й м а  М а ц е й  П л а ж и н -  

с к и й  и  п р и м а с  П о л ь ш и  к а р д и н а л  Ю з е ф  Г л е м п .  В л а с т и  

Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  б у д е т  п р е д с т а в л я т ь  в и ц е - п р е ­

м ь е р  В и к т о р  Х р и с т е н к о ,  “ к о т о р ы й  о б ы ч н о  п о я в л я е т с я  

т а м ,  г д е  о б с у ж д а ю т с я  в о п р о с ы  т о п л и в н о - э н е р г е т и ч е ­

с к о г о  к о м п л е к с а ” .  ("Газета выборча ”, 22-23 июля) 

П р а в и т е л ь с т в е н н ы й  с а м о л е т ,  к о т о р ы м  2 4  и ю л я  л е т е ­

л а  п о л ь с к а я  о ф и ц и а л ь н а я  д е л е г а ц и я ,  г о т о в и в ш а я  т р а у р ­

н ы е  т о р ж е с т в а  в  К а т ы н и ,  б ы л  д в а ж д ы  з а д е р ж а н  н а  а э р о ­

д р о м а х  в  М о с к в е  и  С м о л е н с к е  —  в  о б щ е й  с л о ж н о с т и  н а  

ш е с т ь  ч а с о в .  С а м о л е т  п р о п у с т и л и  т о л ь к о  п о с л е  д в у к р а т ­

н о г о  в м е ш а т е л ь с т в а  п о л ь с к о г о  п о с о л ь с т в а .  Р о с с и й с к и е  в л а ­

с т и  д а л и  с о г л а с и е  н а  п р о е з д  л и ш ь  о д н о г о  и з  д в у х  з а п л а н и ­

р о в а н н ы х  с п е ц и а л ь н ы х  п о е з д о в ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  

п р и в е з т и  в  С м о л е н с к  д е л е г а ц и и  о б ъ е д и н е н и я  “ К а т ы н с к и е  

с е м ь и ” ,  в е т е р а н о в  и  п о л ь с к о й  а р м и и .  О д н а к о  р о с с и й с к а я  

с т о р о н а  с о г л а с и л а с ь  н а  т о ,  ч т о б ы  с о с т а в  б ы л  у в е л и ч е н  д о  

2 2  в а г о н о в .  ("Жечпосполита”, 26 июля) 

fg?  В о  в р е м я  т о р ж е с т в е н н о г о  о т к р ы т и я  к л а д б и щ а  в  К а ­

т ы н и  ("Газета выборча " и "Жечпосполита ", 29-30 ию­
ля):

Вице-премьер РФ Виктор Христенко: “ М ы ,  р у с с к и е ,

х о р о ш о  п о н и м а е м  ч у в с т в а  п о л я к о в ,  с в я з а н н ы е  с  К а т ы ­

н ь ю .  В  э т о й  с м о л е н с к о й  з е м л е  п о к о я т с я  н е  т о л ь к о  ч е т ы ­

р е  с  п о л о в и н о й  т ы с я ч и  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в ,  н о  и  д е с я т ­

к и  т ы с я ч  н а ш и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  —  т а к  ж е ,  к а к  и  

п о л я к и ,  н е в и н н ы х  ж е р т в  т а й н ы х  у б и й с т в  и  т о т а л и т а р ­

н о г о  т е р р о р а .  Н о  м ы  ж е л а е м ,  ч т о б ы  в о  и м я  л у ч ш е г о  

о б щ е г о  б у д у щ е г о  р у с с к и е  н а з в а н и я  К а т ы н ь  и  М е д н о е  

п о с т е п е н н о  у т р а ч и в а л и  з л о в е щ е е  д л я  п о л я к о в  з в у ч а ­

н и е  ( . . . )  ч т о б ы  м о ж н о  б ы л о  с п о к о й н о  с м о т р е т ь  в  б у д у ­

щ е е  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и й ”  [ п р и в о д и м  в  о б ­

р а т н о м  п е р е в о д е  с  п о л ь с к о г о ] .

Премьер Ежи Бузек: “ Е щ е  н а  ц е л о е  п о к о л е н и е  с л о в о  

К а т ы н ь  в  П о л ь ш е  и  в о  в с е м  м и р е  о с т а н е т с я  с и м в о л о м  

г е н о ц и д а  и  в о е н н ы х  п р е с т у п л е н и й .  Х о ч у  с к а з а т ь  о т  и м е ­

н и  п о л ь с к о г о  н а р о д а ,  ч т о  м ы  н е  у с п о к о и м с я ,  п о к а  н е  

у з н а е м  в с е  и м е н а  г р а ж д а н  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  у б и т ы х  

с о в е т с к и м и  в л а с т я м и ,  и  н е  у с т а н о в и м  м е с т о  и х  з а х о р о ­

н е н и я .  Н а м и  р у к о в о д и т  н е  м е с т ь ,  а  ч у в с т в о  с п р а в е д л и ­

в о с т и .  С п р а в е д л и в о с т ь  п р е д п о л а г а е т  т а к ж е  н а к а з а н и е  

з а  п р е с т у п л е н и я  ( . . . )  С е г о д н я  п е р е д  н а м и  л е ж и т  в о з ­

м о ж н о с т ь  с о з д а т ь  н а ш у  о б щ у ю  и с т о р и ю  б е з  н е н а в и с т и  

и  л ж и ” .

Янина Кремки, вдова убитого в Катыни Эдуарда: 
“ К о г д а  в о  в р е м я  э т и х  т р е х  н е п о л н ы х  п р е д в о е н н ы х  л е т  

м ы  б ы л и  в м е с т е ,  к о г д а  у  н а с  р о д и л и с ь  м а л ь ч и ш к и ,  я  

ч а с т о  д у м а л а ,  к а к  я  с ч а с т л и в а ,  ч т о  с у щ е с т в у е т  с в о б о д ­

н а я  П о л ь ш а .  Н а ш и м  м у ж ь я м  н е  п р и д е т с я  п о д н и м а т ь  

в о с с т а н и е ,  к а к  и х  о т ц а м  и  д е д а м ;  н и к т о  н е  с о ш л е т  и х  в  

С и б и р ь .  Я  н е  м о г л а  з н а т ь ,  ч т о  к  н а м  с у д ь б а  б у д е т  е щ е  

б о л е е  ж е с т о к а .  Я у ж е  н е с к о л ь к о  р а з  б ы л а  в  К а т ы н и  и  

к а ж д ы й  р а з  п р е д с т а в л я ю  с е б е ,  к а к  д в а  п а л а ч а  т а щ а т  

м о е г о  м у ж а  в н и з ,  а  п о т о м  р а з д а е т с я  в ы с т р е л .  И  п о м н ю  

в с ю  л о ж ь ,  к о т о р у ю  м ы  с т о л ь к о  л е т  с л ы ш а л и  о б  э т о м  

п р е с т у п л е н и и ” .

f g f  К а т ы н с к и й  л е с  —  н е  т о л ь к о  п о л ь с к о е  к л а д б и щ е ,  н о  и  

г р а н и ч а щ е е  с  н и м  к л а д б и щ е - м е м о р и а л  д е с я т к о в  т ы с я ч  г р а ж ­

д а н  С С С Р ,  у б и т ы х  о р г а н а м и  Н К В Д  в  3 0 - е  г о д ы .  Н а  э т о м  

к л а д б и щ е ,  т о ж е  о т к р ы т о м  в ч е р а  и  о т д е л е н н о м  о т  п о л ь с к о ­

г о  л и ш ь  и з г о р о д ь ю ,  б ы л о  т и х о  и  п у с т о .  З д е с ь  д е ж у р и л и  

л и ш ь  м и л и ц и я  и  О М О Н .  П р е д с т а в и т е л ь  с м о л е н с к о й  о б л а ­

с т н о й  а д м и н и с т р а ц и и  с к а з а л :  “ М ы  в  С м о л е н с к е  х о т е л и ,  ч т о ­

б ы  и  н а  н а ш е й  ч а с т и  к л а д б и щ а  б ы л о  т р а у р н о е  т о р ж е с т в о :  

п а н и х и д а ,  п о ч е т н ы й  к а р а у л ,  з а л п  в  п а м я т ь  п о г и б ш и х .  Ч т о ­

б ы  п р и е х а л  В л а д и м и р  П у т и н .  Н о  у с л ы ш а л и ,  ч т о  э т о г о  н е  

н а д о ,  ч т о  в с е  д о л ж н о  б ы т ь  с к р о м н о  и  б е з  с т е ч е н и я  н а р о д а .  

Ж а л ь ! ”  ("Газета выборча ”, 29-30 июля)
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f g  В а л ь д е м а р  К у ч и н с к и й ,  у ч а с т н и к  н е д а в н е й  к о н ф е ­

р е н ц и и  в  М о с к в е ,  о р г а н и з о в а н н о й  П о л ь с к и м  и н с т и т у ­

т о м  и  Р о с с и й с к и м  г о с у д а р с т в е н н ы м  г у м а н и т а р н ы м  у н и ­

в е р с и т е т о м ,  н а п и с а л :  “ Н а  к о н ф е р е н ц и и  —  м о с к о в с к а я  

и н т е л л и г е н ц и я ,  п р е к р а с н а я ,  к о н т а к т н а я ,  д о б р о ж е л а ­

т е л ь н а я .  О ч е н ь  в с т р е в о ж е н ы  а р е с т о м  Г у с и н с к о г о .  Т а ­

к о е  о щ у щ е н и е ,  б у д т о  в  л ю д я х  д р о г н у л  п о с т о я н н о  п р и ­

с у т с т в у ю щ и й ,  х о т я ,  к а з а л о с ь  б ы ,  у ж е  у м е р ш и й ,  к р а с ­

н ы й  с т р а х .  Г о в о р ю  о д н о м у  и з  у ч а с т н и к о в :  “ М ы ,  п о л я ­

к и ,  п р о д о л ж а е м  б о я т ь с я  Р о с с и и ” .  —  Н а ш е й  к о н к у р е н ­

ц и и ?  —  “ Н е т ,  в а ш и х  т а н к о в ” .  И  с л ы ш у  в  о т в е т :  —  М ы  

т о ж е ,  м ы  т о ж е ” .  ( “Впрост ", 9 июля)

$ g  Е щ е  о д н о  к л а д б и щ е  и з  ч и с л а  т е х ,  н а  к о т о р ы х  б у д у т  

п о к о и т ь с я  о к о л о  5 0 0  т ы с .  н е м е ц к и х  с о л д а т ,  п о г и б ш и х  в  

П о л ь ш е  в о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы ,  с о з д а е т с я  в  Г л и н ­

н е  п о д  Щ е ц и н о м .  Н а  с т р о и т е л ь с т в е  к л а д б и щ а ,  п р е д н а ­

з н а ч е н н о г о  д л я  2 0  т ы с .  п о г и б ш и х  в  З а п а д н о м  П о м о р ь е ,  

р а б о т а ю т  в м е с т е  п о л ь с к и е  и  н е м е ц к и е  с о л д а т ы ,  а  т а к ж е  

м о л о д е ж ь  и з  о б е и х  с т р а н .  ("Жечпосполита ", 4 августа) 
f g  О с т а н к и  н е с к о л ь к и х  к р а с н о а р м е й ц е в ,  п о г и б ш и х  в о  

в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы ,  о б н а р у ж е н ы  в  д е р е в н е  Б е л и ­

ц а .  В  о ж и д а н и и  р е ш е н и я  о  п о г р е б е н и и  о с т а н к и  х р а н я т с я  

в  с е л ь с к о м  п р а в л е н и и .  ("Газета выборча ", 13 июля) 

f g f  П р е д ъ я в л е н о  о б в и н е н и е  б ы в ш е м у  к о м е н д а н т у  т р а н ­

з и т н о г о  л а г е р я  д л я  н е м ц е в  [ в ы с е л я е м ы х  и з  П о л ь ш и  

п о с л е  в о й н ы ]  в  Л а м б и н о в и ц е  п о д  О п о л е м .  О н  п р е д с т а ­

н е т  п е р е д  с у д о м  в  с и л у  м е ж д у н а р о д н ы х  к о н в е н ц и й  о  

п р е с л е д о в а н и и  в о е н н ы х  п р е с т у п н и к о в .  В  и с т о р и и  п о л ь ­

с к и х  с у д е б н ы х  о р г а н о в  э т о  п е р в ы й  с л у ч а й  п р е д ъ я в л е ­

н и я  п о л ь с к о м у  г р а ж д а н и н у  о б в и н е н и я  т а к о г о  у р о в н я .  

К ш и ш т о ф  С в е р к о ш  и з  о к р у ж н о й  к о м и с с и и  р а с с л е д о ­

в а н и я  п р е с т у п л е н и й  п р о т и в  п о л ь с к о г о  н а р о д а  с к а з а л :  

. Л а м б и н о в и ц е — э т о  п р и м е р  н а ш е г о  в а р в а р с т в а ” .  ( “Га­
зета выборча ". 8-9 июля; "Политика ", 5 августа) 

f g  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  в о  в р е м я  о д н о ­

д н е в н о г о  в и з и т а  в  М о с к в у  в р у ч и л  в ы с о к и е  г о с у д а р с т ­

в е н н ы е  н а г р а д ы  ч е т ы р е м  о ф и ц е р а м  р о с с и й с к о г о  М В Д ,  

у ч а с т в о в а в ш и м  в  о с в о б о ж д е н и и  д в у х  п о л е к ,  п о х и щ е н ­

н ы х  в  Д а г е с т а н е .  ("Ж ечпосполита ". 12 июля)

£ £ Г  Р о с с и я  в ы с т у п и л а  с  п р о е к т о м  с т р о и т е л ь с т в а  н о в о й  т р а с ­

с ы  г а з о п р о в о д а  в  С л о в а к и ю  в  о б х о д  У к р а и н ы .  Г л а в а  “ Г а з п р о -  

м а ”  Р е м  В я х и р е в  н е  с к р ы в а л ,  ч т о  э т о  о б е с п е ч и т  э к о н о м и ч е ­

с к и й  н а ж и м  н а  к и е в с к и е  в л а с т и .  ("Жечпосполита ", 12 июля)

% g  В и ц е - п р е м ь е р  П о л ь ш и  Я н у ш  Ш т е й н х о ф  с о о б щ и л ,  

ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  н е  с о г л а с и л о с ь  у т в е р д и т ь  т р а с с у  

г а з о п р о в о д а  ч е р е з  ю г  П о л ь ш и ,  к о т о р а я  п о з в о л и л а  б ы  

Р о с с и и  о б о й т и  у к р а и н с к у ю  с и с т е м у  т р а н з и т н ы х  г а з о ­

п р о в о д о в .  О д н о в р е м е н н о  о н  п р и з н а л ,  ч т о  п е р е г о в о р ы  

о  с т р о и т е л ь с т в е  в т о р о й  н и т и  я м а л ь с к о г о  г а з о п р о в о д а  

ч е р е з  т е р р и т о р и ю  П о л ь ш и  б у д у т  п р о д о л ж а т ь с я .  

("Жечпосполита ”, 22-23 июля) 

f g  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й :  “ П о л ь с к и е  г о ­

с у д а р с т в е н н ы е  и н т е р е с ы ,  м о я  п о л и т и к а ,  д е я т е л ь н о с т ь  

п р а в и т е л ь с т в а  о д н о з н а ч н ы :  н е л ь з я  д е л а т ь  н и ч е г о ,  ч т о

б ы л о  б ы  н а п р а в л е н о  п р о т и в  У к р а и н ы  ( . . . )  н а с  о б я з ы в а ­

е т  ж е л е з н ы й  п о л и т и ч е с к и й  п р и н ц и п :  м ы  н е  д е л а е м  н и ­

ч е г о  п р о т и в о р е ч а щ е г о  и н т е р е с а м  У к р а и н ы ,  и  у к р а и н ­

с к а я  с т о р о н а  п о л у ч а е т  о б о  в с е м  п о л н у ю  и н ф о р м а ц и ю ” . 

( “Газета выборча ", 12 июля)

f g  М и н и с т р  М а р е к  С и в е ц  п о  в о з в р а щ е н и и  с  з а с е д а н и я  

к о н с у л ь т а т и в н о г о  к о м и т е т а  п р е з и д е н т о в  П о л ь ш и  и  У к р а и ­

н ы :  “ У к р а и н ц ы  с к а з а л и  н а м ,  ч т о  р о с с и й с к и е  С М И  з а л и в а ­

ю т  и х  п р о п а г а н д и с т с к о й  и н ф о р м а ц и е й  и  ч т о  и х ,  у к р а и н ц е в ,  

и н т е р е с у ю т  л ю б ы е  ф о р м ы  п р и с у т с т в и я  п о л ь с к и х  С М И  н а  

У к р а и н е .  И х  и н т е р е с у е т  с о з д а н и е  с о в м е с т н ы х  р а д и о -  и  т е ­

л е в и з и о н н ы х  с т а н ц и й ” .  ("Газета выборча", 1-2 июля) 
f g  В  Х а й н у в к е  б л и з  Б е л о в е ж и  В о й ц е х  Р ы н а ш е в с к и й  

о т к р ы л  б а р  “ У  В о л о д и ” :  “ В н у т р ь  з а з ы в а е т  ш и р о к о  

у л ы б а ю щ и й с я  ч е л о в е к  в  м у н д и р е  К Г Б .  В  б а р е  г р е м я т  

р е в о л ю ц и о н н ы е  п е с н и .  А  н а  с т о л а х  л е ж а т  п р о п а г а н д и ­

с т с к и е  ж у р н а л ы ,  в  к о т о р ы х  в о с х в а л я ю т с я  д о с т и ж е н и я  

с о в е т с к и х  у ч е н ы х  ( . . . )  Б а р  н а п о м и н а е т  м у з е й  р е в о л ю ­

ц и о н н о г о  д в и ж е н и я ,  к а к и е  б ы л и  в  6 0 - 7 0 - х  г о д а х  ( . . . )  

З н а м е н а  с  п я т и к о н е ч н о й  з в е з д о й ,  б ю с т ы  Л е н и н а ,  к о л ­

л е к ц и и  о р д е н о в  и  м е д а л е й .  М о ж н о  п о с л у ш а т ь  г а р м о ш ­

к у ,  в ы п и т ь  “ С т о л и ч н о й ” ,  з а к у с и т ь  о г у р ч и к о м  ( . . . )  п е ­

р е о д е т ь с я  в  о д и н  и з  5 0  м у н д и р о в  б р а т с к о й  а р м и и ” . 

( “Газета выборча ", 1 июля)

f g  П ш е м ы с л а в  М а с ё н ж е к  и  Я р о с л а в  В о с ь ,  м о л о д ы е  

ч л е н ы  к л у б а  а в т о т у р и з м а ,  в ы е х а л и  1 9  и ю л я  и з  Я б л о н н ы  

п о д  В а р ш а в о й  в о  В л а д и в о с т о к .  О н и  в е д у т  г р у з о в и к  Г А З -  

6 6  п р о и з в о д с т в а  1 9 8 0  г .  и  в е з у т  ч е т ы р е  к о л о к о л а ,  о т л и ­

т ы е  н а  с р е д с т в а  С о ю з а  с и б и р я к о в  д л я  к о с т е л а  Б о г о р о ­

д и ц ы  в о  В л а д и в о с т о к е .  М а р ш р у т  и д е т  ч е р е з  К и е в ,  У ф у ,  

И р к у т с к ,  Ч и т у ,  Х а б а р о в с к .  З а  х о д о м  п у т е ш е с т в и я  м о ж ­

н о  с л е д и т ь  в  И н т е р н е т е :  h t t p : / / w w w . p e n e t r a t o r . w a w . p l  

("Газета выборча ", 20  июля).

f  g  В  т е ч е н и е  д в у х  д н е й  м н о г и е  в а р ш а в с к и е  у л и ц ы  б ы л и  

з а к р ы т ы  д л я  д в и ж е н и я  в  с в я з и  с  к о н ф е р е н ц и е й  “ К  с о о б ­

щ е с т в у  д е м о к р а т и и ” .  П о л и ц и я  п р о с и л а  в а р ш а в я н  “ п р о ­

я в и т ь  п о н и м а н и е ” .  С в ы ш е  с т а  м и н и с т р о в  и н о с т р а н н ы х  д е л  

п о д п и с а л и  з а я в л е н и е ,  с о д е р ж а щ е е  1 9  о с н о в о п о л а г а ю щ и х  

п р и н ц и п о в  д е м о к р а т и и  и  о б я з а т е л ь с т в о  с о б л ю д а т ь  и х .  В о  

в р е м я  п р о и с х о д и в ш е г о  п а р а л л е л ь н о  В с е м и р н о г о  ф о р у ­

м а  д е м о к р а т и и ,  с о б р а н н о г о  н е п р а в и т е л ь с т в е н н ы м и  о р г а ­

н и з а ц и я м и ,  Б е т т и  Б а о  Л о р д ,  п р е д с е д а т е л ь  ф о н д а  “ Ф р и ­

д о м  х а у з ”  ( “ Д о м  с в о б о д ы ” ) ,  с к а з а л а :  “ М ы  п р и е х а л и  и з  8 5  

с т р а н  в  к о л ы б е л ь  “ С о л и д а р н о с т и ” ,  ч т о б ы  п о д у м а т ь  о  т о м ,  

к а к  н а м  о ж и в и т ь  д е м о к р а т и ю ” .  ("Газета выборча ” и 
“Жечпосполита", 26, 2 7 и 26 июня)

f g  Е ж е г о д н о  7 - 1 0  т ы с .  м о л о д ы х  п о л я к о в  у ч а с т в у ю т  в  

л е т н и х  у ч е н и я х  э к с т р е м и с т с к и х  о р г а н и з а ц и й  н а ц и с т с к о г о  

т о л к а .  П о с л е  у ч е н и й  у ч а с т н и к о в  ж д е т  п р а к т и ч е с к и й  э к ­

з а м е н .  И  в о т  к а ж д о е  л е т о  р е з к о  в о з р а с т а е т  ч и с л о  у б и й с т в ,  

н а п а д е н и й  и  т е р р о р и с т и ч е с к и х  а к т о в ,  н а  п е р в ы й  в з г л я д  

н и ч е м  н е  м о т и в и р о в а н н ы х .  ( “Впрост ", 16 июля)

f g  К о м и с с и я  С о в е т а  Е в р о п ы  к о н с т а т и р о в а л а ,  ч т о  “ а н ­

т и с е м и т и з м  в  п о л ь с к о м  о б щ е с т в е  о с т а е т с я  п р о б л е м о й ” ,
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и  п о т р е б о в а л а  о т  П о л ь ш и  у с и л и т ь  б о р ь б у  с  п р о я в л е ­

н и я м и  р а с и з м а ,  а н т и с е м и т и з м а  и  н е т е р п и м о с т и .  ( “Газе­
та выборча ", 28 июня)

f g  К а ж д ы й  п я т ы й  п а л о м н и к  в  Е в р о п е  —  п о л я к .  В  П о л ь ­

ш е  с в ы ш е  5 0 0  ц е н т р о в  п а л о м н и ч е с т в а ,  и з  н и х  8 5 %  

с в я з а н ы  с  м е с т а м и  п о к л о н е н и я  Д е в е  М а р и и .  С  н е д а в н е ­

г о  в р е м е н и  п а л о м н и ч е с т в о  в  н е к о т о р ы х  с л у ч а я х  с в я з а ­

н о  с  о б я з а н н о с т ь ю  у ч а с т в о в а т ь  в  р е к л а м е  д о м а ш н е й  

т е х н и к и .  ( “Впрост ", 16 июля)
f g  Н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  ж и т е л е й  К е л ь ц е  у ч а с т в о в а л и  в  

м а р ш е  п о к а я н и я  в  5 4 - ю  г о д о в щ и н у  у б и й с т в а  4 2  е в р е е в  

в о  в р е м я  п о г р о м а  в  К е л ь ц е  4  и ю л я  1 9 4 6  г о д а .  ( “Ж еч- 
посполита ”, 5 июля)

f g  В  ц е р е м о н и и  п о  с л у ч а ю  5 6 - й  г о д о в щ и н ы  н а ч а л а  

В а р ш а в с к о г о  в о с с т а н и я  ( 1  а в г у с т а  1 9 4 4 )  у ч а с т в о в а л и  

п р е м ь е р - м и н и с т р ,  п р е д с т а в и т е л и  п а р л а м е н т а ,  в е т е р а ­

н ы  в о й н ы  и з  П о л ь ш и  и  и з - з а  г р а н и ц ы ,  б р и т а н с к и е  л е т ­

ч и к и ,  п р и н и м а в ш и е  у ч а с т и е  в  п о л е т а х  с  п о м о щ ь ю  п о в ­

с т а н ц а м .  О д и н  и з  у ч а с т н и к о в  ю б и л е я  с к а з а л :  “ П о с л е  

р е ч и  п о л е в о г о  е п и с к о п а  С л а в о я  Л е ш е к а  Г л у д з я  м ы  в ы ­

ш л и .  О н  п р е д с т а в и л  в с е х .  И  т о л ь к о  п о д  к о н е ц  о ч е н ь  

к о р о т к о  п р и в е т с т в о в а л  с а м ы х  з а с л у ж е н н ы х  —  в е т е р а ­

н о в  в о с с т а н и я .  Э т о  о с к о р б и т е л ь н о  д л я  н и х .  П р и  в с е й  

м о е й  м о л о д о с т и  м н е  б ы л о  с т ы д н о  г л я д е т ь  в  г л а з а  с в и д е ­

т е л я м  т е х  с о б ы т и й ” .  ( “Газета выборча ", I августа) 

f g  В  к р а к о в с к о м  Я г е л л о н с к о м  у н и в е р с и т е т е  в в е д е н ы  

л е к ц и и  п о  н о в о м у  п р е д м е т у  —  о с н о в а м  х о р о ш е г о  т о н а .  

( “Жечпосполита ", 28 июля)

f g  Г о с у д а р с т в е н н а я  и з б и р а т е л ь н а я  к о м и с с и я  з а р е г и с т ­

р и р о в а л а  п р е д в ы б о р н ы е  к о м и т е т ы  1 5  к а н д и д а т о в  н а  п о с т  

п р е з и д е н т а ,  к о т о р ы е  н а м е р е н ы  у ч а с т в о в а т ь  в  о с е н н и х  

в ы б о р а х .  А п е л л я ц и о н н ы й  с у д  н а ч а л  л ю с т р а ц и о н н о е  р а с ­

с л е д о в а н и е  в  о т н о ш е н и и  в с е х  к а н д и д а т о в .  [ Н а п о м и н а е м ,  

ч т о  п р и н ц и п  л ю с т р а ц и и  в  П о л ь ш е  с о с т о и т  в  и с к л ю ч е н и и  

и з  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  н е  т е х ,  к т о  б ы л  а г е н т о м  г о с б е з о ­

п а с н о с т и ,  а  т е х ,  к т о  с к р ы л  э т о .  В  о т н о ш е н и и  т е х ,  к т о  б ы л  

а г е н т о м  и  п р и з н а л с я  в  э т о м ,  р е ш е н и е  о с т а е т с я  з а  и з б и р а ­

т е л я м и . ]  ( “Газета выборча ", 25 июля) 

f g  В ы д в и н у в ш и е  с в о и  к а н д и д а т у р ы  п р е з и д е н т  А л е к ­

с а н д р  К в а с н е в с к и й  и  б ы в ш и й  п р е з и д е н т  Л  е х  В а л е н с а  т о ж е  

о б я з а н ы  о б ъ я с н и т ь с я  п е р е д  с у д о м  в  п р е д п о л а г а е м ы х  к о н ­

т а к т а х  с  г о с б е з о п а с н о с т ь ю  к о м м у н и с т и ч е с к о й  П о л ь ш и .  

Е ж и  Г е д р о й ц  в  с в я з и  с  э т и м  с к а з а л :  “ В с е  э т о  д е л о  ( . . . )  

с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  к а к о е  п а д е н и е  п е р е ж и л а  “ С о л и ­

д а р н о с т ь ” .  ( . . . )  Т о ,  ч т о  с т а л о  т е п е р ь  в  П о л ь ш е  т и п и ч н ы м  

д л я  п о л и т и ч е с к и х  и н т р и г ,  г д е  с  п р о т и в н и к о м  б о р ю т с я  

о б в и н е н и я м и  и  о с к о р б л е н и я м и , — э т о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н а ­

ш а  т р а д и ц и я ” .  ("Газета выборча ", 1 июля)

I g  П р е з и д е н т  К в а с н е в с к и й :  “ В  П о л ь ш е  в о з м о ж н о с т ь  

о б в и н и т ь  л ю б о г о  ч е л о в е к а  и  в о з м о ж н о с т ь  з а щ и т и т ь  е г о  

д о б р о е  и м я  и  д о с т о и н с т в о  н е у р а в н о в е ш е н ы .  ( . . . )  С е г о д н я  

у  п о л ь с к о г о  г р а ж д а н и н а  н е т  н и к а к и х  ш а н с о в  у с п е ш н о  з а ­

щ и т и т ь  с в о е  д о б р о е  и м я ” .  (“Жечпосполита ", 26 июня)

f g  С л а в о м и р  М р о ж е к :  “ П о л я к и  б о я т с я  с а м и х  с е б я  и  

д р у г  д р у г а .  И  п р а в и л ь н о  д е л а ю т ,  ч т о  б о я т с я  —  я  т о ж е  

б о ю с ь ” .  ( “Впрост ", 25 июня)

%g  О б о р о т ы  р ы н к а  у с л у г  б и о э н е р г о т е р а п е в т о в ,  г а ­

д а л ь щ и к о в ,  а с т р о л о г о в ,  и с к а т е л е й  п о д п о ч в е н н ы х  в о д  

д а в н о  п р е в ы с и л и  м и л л и а р д  з л о т ы х .  В  П о л ь ш е  д е й с т ­

в у е т  с в ы ш е  5 0  т ы с .  с а м о з в а н ы х  и  д и п л о м и р о в а н н ы х  

ц е л и т е л е й  —  б о л ь ш е ,  ч е м  в  Г е р м а н и и ,  И т а л и и  и л и  В е ­

л и к о б р и т а н и и .  К о н к у р и р о в а т ь  с  П о л ь ш е й  м о г у т  т о л ь ­

к о  г о с у д а р с т в а ,  в о з н и к ш и е  п о с л е  р а с п а д а  С С С Р ,  о т к у ­

д а  в  П о л ь ш у  п р и е з ж а ю т  т ы с я ч и  ц е л и т е л е й  и  ч у д о т в о р ­

ц е в .  ( “Впрост ", 25 июня)

f g  К а к  п о к а з ы в а ю т  о п р о с ы  Ц И О М а ,  ч и с л о  п о л я к о в ,  

у д о в л е т в о р е н н ы х  ж и з н ь ю ,  в о з р о с л о .  В  н а с т о я щ е е  в р е ­

м я  у д о в л е т в о р е н и е  в ы р а ж а ю т  8 0 %  о п р о ш е н н ы х ,  а  к а ж ­

д ы й  т р е т и й  п о л я к  с ч и т а е т  с е б я  с ч а с т л и в ы м .  Ч и с л о  у д о ­

в л е т в о р е н н ы х  р а с т е т  и  с р е д и  л ю д е й  с  н и з к и м и  

з а р а б о т к а м и :  о н о  в  д в а  р а з а  п р е в ы с и л о  ч и с л о  н е у д о в ­

л е т в о р е н н ы х .  ( “Впрост ", 8 июля) 

f g  В  н е к о т о р ы х  п о л ь с к и х  г о р о д а х  у ж е  п о ч т и  п о л н о ­

с т ь ю  и с ч е р п а н ы  м е с т а  н а  к л а д б и щ а х .  З н а ч и т ,  с л е д у е т  

и з д а т ь  н о в ы е  п р е д п и с а н и я ,  д о п у с к а ю щ и е  а л ь т е р н а т и в ­

н ы е  ф о р м ы  п о г р е б е н и я .  ("Ж ечпосполита ", 1 июля) 

f g  В  П о л ь ш е  б е з  о ф и ц и а л ь н о г о  п р и е м а  н а  р а б о т у  р а ­

б о т а е т  с в ы ш е  1 , 4  м л н .  ч е л о в е к ,  в  т . ч .  1 0 0 - 1 5 0  т ы с .  и н о ­

с т р а н ц е в .  Н е л е г а л ь н о  р а б о т а ю щ и е  и н о с т р а н ц ы  ч а щ е  в с е ­

г о  з а н и м а ю т с я  т о р г о в л е й ,  д о м а ш н и м и  и л и  с т р о и т е л ь н ы м и  

р а б о т а м и .  ( “Жечпосполита ", 25 июля)

(Ж  “ Я  ч и щ у  б о т и н к и ,  п о т о м у  ч т о  у  м е н я  б ы л о  т а к о е  

в и д е н и е .  Я  п р о с т о  у в и д е л  с е б я  в  э т о м  м е с т е  ч и с т и л ь ­

щ и к о м .  В о т  я  и  р е ш и л  с т а т ь  ч и с т и л ь щ и к о м :  н е л ь з я  ж е  

п р о т и в и т ь с я  с в о е м у  п р и з в а н и ю ” ,  —  с к а з а л  м о л о д о й  

ж и т е л ь  Е л е н е й - Г у р ы .  З а  5  з л о т ы х  в  м е с я ц  о н  а р е н д о в а л  

у г о л о к  т р о т у а р а  н а  г л а в н о й  у л и ц е  и  с т а л  ч и с т и т ь  

б о т и н к и .  Н а  в о п р о с ,  п р а в д а  л и ,  ч т о  з а  к а ж д ы й  б о т и н о к  

о н  б е р е т  з л о т ы й ,  о н  о т в е т и л :  “ Н е п р а в д а .  П е р в ы й  б о т и ­

н о к  я  ч и щ у  з а  д в а  з л о т ы х ,  в т о р о й  —  д а р о м .  И  т а к  ж е  

с т а р а т е л ь н о ” .  ("Ж ечпосполита ", 1 августа) 

f g  Д в а  м и л л и о н а  п о л я к о в  ж и в у т  з а  ч е р т о й  б е д н о с т и ,  

н е  и м е я  в о з м о ж н о с т и  у д о в л е т в о р и т ь  м и н и м у м  ж и з н е н ­

н ы х  п о т р е б н о с т е й  ( е д а ,  о д е ж д а ,  к р о в  н а д  г о л о в о й ,  т е п ­

л о ) ” .  ( “Газета выборча ", 8-9 июля)

I g  “ П о л я к и  в  ц е л о м  н е  у м е ю т  н о с и т ь  ш л я п у .  ( . . . )  О ч е н ь  

в а ж н о  у м е т ь  н о с и т ь  ш л я п у .  Т р у д н о  р а с с к а з а т ь ,  к а к  э т о  

д о л ж н о  в ы г л я д е т ь .  Э т о  н у ж н о  в и д е т ь .  Ш л я п у  н а д о  

н о с и т ь  п о п р о с т у  с  д о с т о и н с т в о м .  П о л я к и  н а  э т о  р е ш и ­

т е л ь н о  н е с п о с о б н ы ” .  ("Газета выборча ", 3 июля)

f g  Л е ш е к  М и л л е р ,  п р е д с е д а т е л ь  С о ю з а  л е в ы х  д е м о ­

к р а т и ч е с к и х  с и л :  “ П о м о й к и  в  П о л ь ш е  д о л ж н ы  б ы т ь  

п р е д н а з н а ч е н ы  д л я  в ы б р а с ы в а н и я  м у с о р а ,  а  н е  д л я  п о ­

и с к о в  е д ы ” .  ( “Газета выборча ”, 9 июня)
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f g  Лешек Бальцерович, председатель Унии свободы: 
“Чем меньше в экономике популизма, тем больше бла­
госостояния”. ( “Впрост ", 9 июля)

f g  Лешек Бальцерович стал советником президента Гру­
зии Эдуарда Шеварднадзе. ("Газета выборча ”, 18 июля)

|£Г За последнее десятилетие производительность труда 
в Польше возросла на 216%, утверждают аналитики 
австрийского банка “Кредитанштальт”. Это лучший ре­
зультат в Европе. Однако это не относится к неприва­
тизированным отраслям промышленности, где самая 
низкая производительность труда и самые высокие зар­
платы. Чем больше государственного участия — тем 
выше заработки и тем ниже производительность. 
("Впрост ”, 2 июля)

f g  Цена часа работы в Польше —  самая высокая среди 
всех государств Центральной Европы. В отношении к 
чистой зарплате накладные расходы предпринимателя со­
ставляют почти 100%, т.е. на каждые сто злотых, выпла­
ченных им работнику, он должен столько же отдать на 
налоги и страхование. Это— основная причина высокого 
уровня безработицы в Польше, утверждают экономисты 
из Центра им. Адама Смита ("Впрост ", 2 июля)f g  Шествие анархистов, протестовавших в Кракове 
против налогов, возглавляла обнаженная манекенщица 
на коне — подобно леди Годиве, которая именно так 
явилась в XI веке жителям Ковентри, сверх меры отя­
гощенным податями. Однако в Кракове в дело вмеша­
лась полиция, манекенщицу стащили с лошади и отвез­
ли в участок. Она будет отвечать за нарушение обще­
ственных нравов. ("Ж ечпосполита ”, 7 июля)

f g  Расходы среднестатистического поляка в 1999 г.: 
продовольствие —  33 % , содержание и оборудование 
жилища — 24%, транспорт — 11 %, отдых — 7%, одеж­
да — 6%, здоровье и гигиена — 4%, алкоголь и сигаре­
ты — 3% , образование — 1%.
f g  По данным торговой инспекции, почти 12% продуктов 
в розничной продаже весят меньше, чем указано на упаков­
ке. В случае дорогих продуктов, например, приправ, недо­
бор веса доходит до 40%. ("Газета выборча ”,1 7  июля) 

f g  Первую партию свежих страусовых яиц продали 
по 100 зл. за штуку. Желающие приобрести их в даль­
нейшем записываются в очередь в Варшавском зоо­
парке. ("Газета выборча ", 29 июня)

f g  Один из зрителей передачи телеканала “ТВ-Поль- 
сат” рассказал корреспонденту ПАП: “Сначала ассис­
тентка ведущего положила дождевых червей в сосуд и 
залила их кефиром. Оба смотрели, как черви задыха­
ются и пытаются выбраться. Потом с помощью миксе­
ра их превратили в коричневую жидкость, и один чело­
век из публики ее выпил”. ( “Газета выборча ", 6 июля)f g  Сельскохозяйственные угодья занимают 59,1 %  об­
щей площади Польши. В сельском хозяйстве работают 
26,7% всего занятого населения. Сельскохозяйствен­

н а я  п р о д у к ц и я  д а е т  л и ш ь  6 %  в а л о в о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  

д о х о д а .  С р е д н и й  д о х о д  о д н о г о  х о з я й с т в а  в  Е в р о п е й ­

с к о м  с о ю з е  с о с т а в л я е т  2 0  т ы с .  е в р о  в  г о д .  В  П о л ь ш е  

н е м н о г и м  б о л е е  7 %  х о з я й с т в  д о с т и г а ю т  г о д о в о г о  д о х о ­

д а  в ы ш е  6  т ы с .  е в р о .  ("Впрост ", 2 июля)

f g  П о л ь с к и й  п а в и л ь о н  н а  в с е м и р н о й  в ы с т а в к е  “ Э к с ­

п о - 2 0 0 0 ”  в  Г а м б у р г е  з а н я л  ч е т в е р т о е  м е с т о  с р е д и  1 7 7  

с т р а н .  П о с е т и т е л и  о с т а ю т с я  з д е с ь  в  с р е д н е м  2 0  м и н у т ,  

т о  е с т ь  в  н е с к о л ь к о  р а з  д о л ь ш е ,  ч е м  в  д р у г и х  п а в и л ь о ­

н а х ,  а  8 0 %  п о с е т и т е л е й ,  о с м о т р е в  п а в и л ь о н ,  в ы р а ж а ю т  

ж е л а н и е  п о б ы в а т ь  в  П о л ь ш е .  П о л ь с к и й  д е н ь  н а  в ы ­

с т а в к е  с о б р а л  с а м у ю  б о л ь ш у ю  п у б л и к у  и  п о л у ч и л  

в ы с ш у ю  о ц е н к у .  ("Жечпосполита ", 20 июля)
\g  “ М ы  ж д е м  с о о б щ е н и й  о б  о б щ е д о с т у п н ы х  т у а л е т а х

—  о б щ е с т в е н н ы х ,  а  т а к ж е  в  р е с т о р а н а х  и  з а к у с о ч н ы х .  

П и ш и т е ,  г д е  е с т ь  в х о д  с  у л и ц ы ,  г д е  г р я з н о ,  г д е  ч и с т о  

( . . . )  П р е м и я  [ к о н к у р с а ]  —  к о м п л е к т  д л я  м ы т ь я  т у а л е ­

т о в ” .  ( “Газета выборча”, 21-22 июня)

f g  П о л ь с к о е  г е р а л ь д и ч е с к о е  т о в а р и щ е с т в о ,  в о з н и к ­

ш е е  в  X I X  в . ,  в  1 9 8 8  г .  в о з о б н о в и л о  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь  

и  с о з д а л о  Ц е н т р  г е н е а л о г и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й ,  к у д а  

н а  п р о т я ж е н и и  э т и х  л е т  п о с т у п и л о  д в е  с  п о л о в и н о й  т ы ­

с я ч и  п р о с ь б  о  п р о в е р к е  д в о р я н с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  

Ч т о б ы  у д о в л е т в о р и т ь  с п р о с ,  в  П о л ь ш е ,  п о м и м о  Ц е н ­

т р а ,  д е й с т в у ю т  е щ е  н е с к о л ь к о  г е н е а л о г и ч е с к и х  б ю р о  и  

и с с л е д о в а т е л ь с к и х  г р у п п .  ( “Жечпосполита ". 30 июня)

f g  В  д е н ь  с в о е г о  7 0 - л е т и я  С л а в о м и р  М р о ж е к  с к а з а л ,  

ч т о  б о л ь ш е  в с е г о  н е  л ю б и т  в  л ю д я х  “ ч е р т ы  д о в о л ь н о  

р а с п р о с т р а н е н н о й  и  д о в о л ь н о  ч е л о в е ч е с к о й ,  —  я к а н ь я :  

Я ,  Я ,  Я ,  и  к а к  э т о  в а ж н о ,  ч т о  Я  е с т ь .  О т с ю д а  р о ж д а ю т с я  

т а к и е  в е щ и ,  к о т о р ы е  о с л о ж н я ю т  ж и з н ь  б л и ж н и м :  а г р е с ­

с и в н о с т ь ,  э г о и з м ,  т о ,  ч т о  н а з ы в а ю т  п о д л о с т ь ю .  И с т о ч н и к  

э т о г о  —  р а з р о с ш е е с я  Я ,  о т с у т с т в и е  с о м н е н и й ,  а б с о л ю т ­

н а я  у в е р е н н о с т ь ,  ч т о ,  н е  б у д ь  м е н я ,  н е  б ы л о  б ы  н и  к о с м о ­

с а ,  н и  Г о с п о д а  Б о г а . . . ”  ( “Жечпосполита ", 24-25 июня) 

f g  П р и  в с е й  с в о е й  т р у д о е м к о с т и  и  д о л г о с р о ч н о с т и  

п о л ь с к а я  м о д е л ь  п р и в а т и з а ц и и  —  с а м а я  я с н а я ;  о н а  с ч и ­

т а е т с я  л у ч ш е й  в  н а ш е й  ч а с т и  Е в р о п ы .  Н е с м о т р я  н а  э т о ,  

в  р у к а х  г о с у д а р с т в а  п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  п о ч т и  7 0 %  

п р о м ы ш л е н н о с т и .  П о  р а с ч е т а м  Б и з н е с - ц е н т р - к л у б а ,  н а  

с о х р а н е н и е  о д н о г о  р а б о ч е г о  м е с т а — н а п р и м е р ,  н а  ш а х т е

—  г о с у д а р с т в о  д о п л а ч и в а е т  1 , 5  т ы с .  з л .  в  м е с я ц .  

( “Впрост", 16 июля)

f g  П о л ь ш а  з а н и м а е т  ч е т в е р т о е  м е с т о  в  Е в р о п е  ( п о с л е  Р о с ­

с и и ,  Г е р м а н и и  и  В е л и к о б р и т а н и и )  п о  в ы б р о с у  в  в о з д у х  

г а з о в  о т  т е п л о ц е н т р а л е й .  В к л а д  П о л ь ш и  в  г л о б а л ь н о е  п о ­

т е п л е н и е  д о с т и г а е т  2 0 % .  ( “Жечпосполита ”, 22-23 июля) 

f g  П р е д с е д а т е л ь  В ы с ш е й  к о н т р о л ь н о й  п а л а т ы  Я н у ш  

В о й ц е х о в с к и й  в  д о к л а д е  о  с о с т о я н и и  г о с у д а р с т в а  в  1 9 9 9  г .  

к о н с т а т и р у е т :  г л а в н а я  у г р о з а  с т р а н е  —  н е с о б л ю д е н и е  

з а к о н а  и  к о р р у п ц и я .  ( “Жечпосполита ", 21 июля) 

f g  П р е з и д е н т  К в а с н е в с к и й :  “ К о г д а  б и з н е с м е н ы  с п р а ш и ­

в а ю т  м е н я ,  к а к  у с п е ш н е е  в с е г о  п р е о д о л е т ь  к о р р у п ц и ю ,  я
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говорю  им  прям о: перестан ьте  давать!”  ("Жечпосполи­
та ", 26 июня)

p g  П р о ф . И л ь я  П р и зел ь  и з  В а ш и н гт о н с к о го  и н с т и т у ­
т а  п о в ы ш е н и я  к в ал и ф и к ац и и  с п ец и а л и ст о в -м еж д у н а - 
род н и ко в : “В  т а к и х  о б щ е с т в а х , к ак  п о л ьск о е , о т р е за н ­
н ы х  о т  м и р а  н а  п р о тяж ен и и  н е ск о л ьки х  п о к о л ен и й , где 
д а ж е  Ц ер к о в ь  и н о гд а  п р о и зв о д и т  т а к о е  в п еч атл ен и е , 
к ак  буд то  II В ати к ан ск о го  с о б о р а  н и когда н е  б ы л о , п о ­
п ы тки  вн ести  ц и ви л и зац и ю  и звн е  и ли  с вер х у  м о гу т  вы ­
зв ать  р езк о е  с о п р о т и в л е н и е ” . ( “Впрост, 2 июля) 
p g  О коло  5 -7 %  в о д и т е л е й  в П о л ь ш е  е зд я т  с  п о д д ел ь­
н ы м и  п р ав ам и . П о  к р ай н е й  м ер е  е щ е  сто л ько  ж е сд ал и  
эк зам ен  н а  п р ав а  за  взятку. В ц ел о м  о к о л о  2  м л н . ч е л о ­
в ек  во д ят  м а ш и н у  н е за к о н н о . ("Впрост ”, 25 июня)

В П о л ь ш е  д е й с т в у е т  10 т ы с . л о м б а р д о в . О ф и ц и ­
а л ь н о  о н и  д а ю т  в за й м ы  п о д  залог, а  н е о ф и ц и ал ь н о  —  
с л у ж а т  о т м ы в а н и ю  г р я зн ы х  денег. Н е  б ы л о  н и  одного 
п р о ц е с с а  о р г а н и з о в а н н о й  п р е с т у п н о й  г р у п п ы , н а  
котором  с р ед и  о б в и н я е м ы х  н е  о к азал с я  б ы  в л ад ел ец  
л о м б а р д а . (“Впрост ", 23 июля)
p g  К а ж д ы й  го д  п р е с т у п н и к и  п р о д аю т  н а  З ап ад  около 
10 т ы с . п олек . В  П о л ь ш у  п р и в о з я т  глав н ы м  образом  
р у с с к и х , т у р ч а н о к  и  б о л г а р о к . Ч е р е з  П о л ь ш у  и д у т  
п у т и  п р о д аж и  ж ен щ и н  с  В о с т о к а  н а  З а п а д  —  около 
п о л у м и л л и о н а  м о л о д ы х  ж ен щ и н  в год. 

p g  “Б о л ьш и н ство  —  м алолетки . Ж д у т  у  газетн ы х  к и ­
осков и ли  у  кассы  м агази н а . О н и  “ берут  н а  ры во к”  —  
в ы х ваты ваю т и з  р у к  с у м о ч к и  и ли  ден ьги . (...) О н и  сч и ­
таю т, что им всегда  удастся  см ы ться” . ("Газета выбор- 
ча”, 19 июля)

f g f  “ В в ар ш ав ск о м  175 а в т о б у с е , и д у щ е м  и з  аэр о п о р ­
та  в ц е н тр , гр у п п ы  в о р о в  в 10-15 ч е л о в е к  о к р у ж аю т  
п а ссаж и р о в , за ж и м а ю т  и х , за л а м ы в а ю т  р у к и  и  затем  
грабят. П р е д с та в и т ел ь  п о л и ц ей ск о го  у п р а в л ен и я  удив­
л я е т с я , что  л ю д и  н е  р еаги р у ю т . О н  с о в е т у ет  к р и ч ат ь ” . 
( “Газета выборча", 21-22 июня)

З а  п е р в о е  п о л у го д и е  2 0 0 0  г. ч и сл о  у б и й ств  в П о л ь ­
ш е  во зр о сл о  н а  31 % , гр а б е ж е й  —  н а  3 2 % , в о о р у ж е н ­
н ы х  гр аб еж ей  —  н а  2 3 ,7 % , и зн аси л о в ан и й  —  н а  17,3% , 
к р аж  —  н а  2 9 ,3 % . ( “Ж ечпосполита ", 12 июля) 

p g  4 0 %  у ч а щ и х с я  н е п о л н ы х  с р е д н и х  и  8 0 %  —  с р е д ­
н и х  ш кол п р о б о вал и  т е  и л и  и н ы е н аркоти ки . ("Впрост, 
30 июля)

p g  О д н о  и з  у с л о в и й , ко то р ы е о б я зан ы  в ы п о л н я ть  у ч а ­
щ и еся  ч а с т н о г о  т о р го в о го  л и ц е я  в В а р ш а в е , —  р а з  в 
пол го д а  п р о х о д и ть  т е с т  н а  н а л и ч и е  нар ко ти ко в  в о р га ­
н и зм е. ("Газета выборча", 21-22 июня) 

p g  М алгож ата М ., педагог и  организатор борьбы  с  нарко­
тиками в профессиональной школе в Познани, хорошо ладила 
с молодежью  и  считалась человеком с  кристальной репута­
цией. Она бы ла задержана полицией, когда передавала выпу­
скнику школы пачку амфетамина рыночной стоимостью свы­
ш е 100 ты с. злотых. ("Газета выборча ", 18 июля)

p g  В о к р у г  ц ер к в и  М а т ер и  Б о ж и е й  П о м о щ н и ц ы  о б н а ­
р у ж ен ы  за п а д н и  д л я  кош ек. Н есколько  кош ек  б ы ли  о с­
в о б о ж д е н ы  и з  п р о в о л о ч н ы х  п е те л ь . С в я щ ен н и к  ск а ­
зал : “ М ен я  кош ки н е  в о л н у ю т ” . ("Газета выборча ", 
27 июля)

p g  И зв е с тн а я  п е в и ц а  В и о л е т т а  В и л л а с  п о д о б р ал а  и 
с о д е р ж и т  сто  с о б ак  и д в е с т и  кош ек , к о то р ы е  б ы л и  б ез­
д о м н ы м и . Н а  у ч а с тк е  в т р и  г ек т ар а  ж и в у т  с об аки . “К о­
ш е к  я  д е р ж у  в  д о м е , —  г о в о р и т  а р т и с т к а , —  С ам а  
за н и м а ю  то лько  о д н у  комнату, о ста л ьн о е  о тд ал а  им . П о 
со ве с ти  н е  м о гу  п о с т у п а т ь  и н ач е . В с е , ч т о  за р а б а т ы ­
ваю , т р ач у  н а  н и х  —  м н е  н и чего  не о стается ” . У беж ищ е 
В и о л е тт ы  В и л л ас  н а зы в ае тс я  “ Б р атья  н аш и  м ен ьш и е” . 
("Газета выборча", 11 июля)

p g  “ С о б а к  б р о с аю т  в л есу , когда о н и  м еш аю т  п лан ам  
п р о в е д е н и я  о т п у ск а , —  эт о  у ж е  с та л о  п о сты д н о й  н о р ­
м о й ” . ( “Газета выборча ", 3 августа)

“ Б о л ьш и е  б а к л ан ы  о с т а н у т с я  у  н ас  то л ь к о  д о  с е н ­
т я б р я , п о то м  улетят, е сл и  вы ж и вут. М и н и с те р ст в о  о х ­
р а н ы  о к р у ж аю щ ей  с р ед ы  д а л о  р а зр еш ен и е  н а  и х  о т ­
стр ел . В  П о л ь ш е  р а зр е ш а е т с я  с тр е л я ть  п о  ни м  и  р а зо ­
р я т ь  и х  гн е з д а ” . ( “Жечпосполита ", 4 августа)

p g  С л ав о м и р  М р о ж е к : “Я  т е п е р ь  л ю б л ю  в се  ж и в о е , 
к р о м е  ч е л о в ек а . Я  в и ж у  в се  м ен ьш е  р а зл и ч и й  м еж д у  
с о б о й  и ч ем  б ы  т о  н и  б ы л о , ч т о  д в и ж е тс я  и  д а ж е  не 
д в и ж е тс я , н ап р и м ер , р астен и я м и . Р азве  ч то  р ечь  и д ет  о 
р азл и ч и я х  с т о ч к и  зр е н и я  эти к и , эс т ет и к и  и н р а в ств ен ­
н о сти : о н и  зн ач и те л ьн ы  и д ал ек о  н е  всегда  в пользу  
ч е л о в е к а ” . ( “Тыгодник повшехны ", 6 августа)
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Б Ы Л А  Б Ы  И Д Е Я .

ТРУДНЫЕ ДЕТИ

Трудны е дет и, у л и ч н ы е  дет и, ш пана. 
С о ц и а льн а я  п р о б лем а , ко т о р а я  с у щ е с т ­
вовала всегда, но в период  “р еа льн о го  со­
ц и а л и з м а ” го с у д а р с т в о  д е ла л о  вид, чт о  
прекрасно с ней  справляет ся. Л учш им  вы ­
ходом  бы ло  о т п р а вля т ь  и х  в д е т п р и е м ­
ники, от куд а  п рям ой  пут ь вел в тюрьму. 
В последние годы  польски е  общ ест венны е  
о р га н и за ц и и  и д е я т е ли  и ск у с с т ва  ищ ут  
и ны е р е ш е н и я .

Изабелла Польковская 
УЛИЧНЫЕ
К а м и л ю  16 л е т , н о  в ы г л я д и т  о н  с а м о е  

б о л ь ш е е  н а  13 . Б л е д н ы й , с и н я к и  п о д  г л а з а ­
м и . Е г о  р о д и т е л и  —  а л к о г о л и к и . М а т ь  в с е  
в р е м я  з а н и м а е т  д е н ь г и  у  р о д и т е л е й  е г о  т о ­
в а р и щ е й  и н и к о г д а  н е  о т д а е т . К а м и л ь  у ч и т ­
с я  в 6 к л а с с е .

В о й т е к у  14 л е т , д о м о й  в о з в р а щ а т ь с я  о н  
н е  л ю б и т . О н  ж и в е т  в  д в у х к о м н а т н о й  к в а р ­
т и р е  с  о т ц о м , с т а р ш е й  с е с т р о й , е е  м у ж е м  и  
д в у м я  и х  м а л е н ь к и м и  д е т ь м и .  Н а  к у п а н ь е  
о т е ц  д а е т  В о й т е к у  т р и  м и н у т ы .

—  Н е  у с п е е ш ь , п р о в а л и в а й !  —  п о в т о р я ­
е т  п а п а  сы н у . В о й т е к  б о л ь ш е  н е  х о д и т  в  ш к о ­
л у : о н  у к р а л  п я т ь  з л о т ы х  у  м а м ы  П а в л а  и  н е  
м о ж е т  п о к а з а т ь с я  н а  г л а з а  т о в а р и щ а м .

П а в л у  17 л е т , у  н е г о  д е с я т е р о  б р а т ь е в  и 
с е с т е р .  В с е  о н и  в м е с т е  с р о д и т е л я м и  ж и в у т  
в к в а р т и р е  п л о щ а д ь ю  ч у т ь  б о л ь ш е  с о р о к а  
м е т р о в . У  о т ц а  н е т  п о с т о я н н о й  р а б о т ы , м а т ь  
—  б е з р а б о т н а я . П а в е л  —  л и д е р  г р у п п ы , л ю ­
б и т  в ы п и т ь .

В с е  т р о е  ж и в у т  в  в а р ш а в с к о м  р а й о н е  
П р а г а -С е в е р , в о с п и т а л а  и х  у л и ц а , у  в с е х  за

с п и н о й  —  к о н ф л и к т ы  с  з а к о н о м , о н и  зн а ю т , 
ч т о  т а к о е  п о х м е л ь е , а  ш к о л у  н е  л ю б я т . О б  
и х  р а й о н е  в а р ш а в я н е  г о в о р я т : г е т т о , Б е р м у д ­
с к и й  т р е у г о л ь н и к ,  т р у щ о б ы . К т о  н е  с л ы ш а л  
о  ц а р я щ е й  т а м  н и щ е т е , в с е о б щ е м  а л к о г о л и з ­
м е  и  р а з н у з д а н н о й  п р е с т у п н о с т и ?  Н о  с  н е ­
д а в н и х  п о р  э т и х  т р е х  м а л ь ч и к о в  и  е щ е  д в а  
д е с я т к а  п о д о б н ы х  и м  р е б я т  о б ъ е д и н и л о  н е ­
ч т о  д р у г о е  —  Г р у п п а  с о ц и а л ь н ы х  з а н я т и й  и  
п е д а г о г и к и , к о т о р о й  р у к о в о д я т  Т о м а ш  Щ е - 
п а н с к и й  (2 2  г о д а ) , Л е ш е к  К у за к  (2 6  л е т )  и 
П е т р  К о з л о в с к и й  (2 7  л е т ) .  И х  г л а в н а я  з а д а ­
ч а  —  п о к а з а т ь  р е б я т а м ,  ч т о  м о ж н о  ж и т ь  
и н а ч е : б е з  а л к о г о л я , н а с и л и я , к р а ж .

Л е ш е к  и Т о м а ш  п о ш л и  н а  у л и ц у  п е р в ы ­
м и . П е т р  п р и с о е д и н и л с я  к  н и м  с е м ь  м е с я -
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цев назад. С педагогикой он ничего общего 
не имел, но, когда узнал о существовании та­
кой группы, сразу решил, что обязан “что-то 
для них сделать”.

—  У меня не было никакой подготовки, 
—  говорит он, —  но мне повезло.

Не хватало вожатых в летний лагерь, 
и его взяли с собой волонтером. Для неопыт­
ного Петра это был прыжок в воду, но он вы­
держал испытание.

—  У меня с ними установились хорошие 
отношения, что облегчил мой собственный 
опыт. Лет в 14-15 я попал в “дурное общест­
во”. Сегодня, глядя назад, я знаю, что от по­
гружения туда меня спасла семья, нормаль­
ная, любящая и снисходительная. Моим по­
допечным придется трудно: у них такой опо­
ры нет.

Если бы такие уличные педагоги появи­
лись у него во дворе несколько лет назад — 
кто знает, может быть, многих трагедий не 
произошло бы, считает Петр. Сегодня боль­
шинство его старых товарищей —  наркома­
ны, торговцы наркотиками и алкоголики.

Томаша в уличные педагоги выбрала ди­
ректор Социального училища, где он учился. 
Она знала о его работе в терапевтическом 
клубе варшавского района Охота, знала его 
заслуги волонтера в Обществе друзей де­
тей (ОДД). Когда ему предложили работать 
в новой группе, он согласился без колебаний, 
хотя поначалу не представлял, чем придет­
ся заниматься.

Лешек с января этого года больше не 
работает с детьми. Он изучает ресоциали­
зацию, теперь должен написать дипломную 
работу. Он уже четыре года работает в Цен­
тре социальной помощи, а уличным педаго­
гом перестал быть, потому что не было де­
нег на его ставку. И до сих пор к нему прихо­
дит Камиль, которому он помогает готовить 
уроки.

Не так-то легко расстаться с ребятами, 
которым ты посвятил два года жизни. Со­

скучившись по своим подопечным, Лешек 
договаривается с Петром, и они вместе идут 
на занятия.

Программа стартовала в марте 1997 го­
да.

— Моя задача облегчалась тем, что я 
был в этом районе социальным работником, 
—  вспоминает Лешек, —  знал жителей и реа­
лии здешней жизни. Люди тут крайне недо­
верчивы. Когда я рассказывал о новой про­
грамме помощи, они не могли поверить, что 
кто-то ими заинтересовался. Подозревали, 
что мы хотим использовать их детей —  на­
пример, вывезти за границу, чтобы они там 
зарабатывали проституцией.

—  Когда Лешек и Томек начали ходить 
по нашим дворам, мы стояли в подворотнях, 
а они к нам цеплялись, и мы были уверены, 
что это менты, —  вспоминает Павел, один 
из подопечных.

—  Только когда они поставили нам пиво 
и яйца, оказалось, что это свои парни, —  пе­
рекрикивает своего брата Рафал.

—  Кого-то, может быть, шокирует, что 
педагог пьет пиво с подопечными, но иначе 
мы к ним пробиться не могли, —  объясняет 
Томаш. —  Эти дети повсюду “спалились”: 
их выгоняли изо всех учреждений, действую­
щих в районе. ОДД, “Сердечко” [пражские 
клубы] — все этих ребят выкинули.

—  Вначале нам надо было казаться та­
кими же, как они, иначе они глядели бы на 
нас как на фраеров, — прибавляет Лешек.

Французы, создавая подобные группы, 
считают, что у них не должно быть постоян­
ной резиденции —  их местом работы долж­
на быть улица.

—  В течение двух лет мы пользовались 
маленьким помещением при Центре помо­
щи. Этот временный клуб отлично себя по­
казал, мы могли вместе готовить еду, ребя­
там было где готовить уроки, —  говорит То­
маш. —  Но с тех пор, как нам отказали в 
помещении, нам некуда деваться.
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Нет у них и строго разработанной про­
граммы. Группа все время экспериментиру­
ет. Когда записанное в программе не дает 
результатов, программа меняется в пользу 
действительности, как, например, с индиви­
дуальными уроками, которые приносят луч­
шие результаты, чем работа в группе. Зато 
в группе конструктивна такая, например, ра­
бота, как психодрамы.

С тех пор, как у них осталась только ули­
ца, группа встречается дома у руководите­
лей, во дворах, в подворотнях. Иногда роди­
тели приглашают всю кучу ребят к себе. В 
комнату меньше двадцати метров порой на­
бивается человек 17 —  как сегодня у се­
мейства Рачек.

— Может, сыграем маленькую сценку?
— предлагает Петр.

Сценарий, предложенный Касей, понра­
вился: о-кей, сегодня играем в семью.

Ребята выбирают “актеров”: Кася будет 
мамой, Павел —  отцом, а Куба и Марта — 
детьми. Смехом, шутками актеры подбад­
ривают себя. Начинаем.

—  А еще позже не мог вернуться? — кри­
чит на “мужа” Кася.

Павел, “отец семейства”, явно пошаты­
вается, что вызывает хохот.

—  А тебе какое дело! —  кричит “муж”.
— Тружусь как вол, на вас зарабатываю —  
могу делать что хочу, —  то по-пьяному за­
икаясь, то не удерживаясь от смеха, произ­
носит Павел.

—  Домой-то денег не приносишь. Дети 
голодные, —  Кася входит в роль и уже не 
улыбается. “Дети” сосредоточенно, молча 
поглядывают. А “родители” ссорятся все 
яростней. Когда начинают сыпаться брань и 
проклятия, Петр прерывает сценку —  пора 
обсуждать. Ребята говорят о том, чту плохо 
в семье, чту надо переменить, о том, чту чув­
ствовали актеры и зрители во время пред­
ставления.

Но говорить об эмоциях им довольно 
трудно.

—  Петр, дай-ка лучше закурить, —  раз­
драженно говорит “отец семейства”.

Мы выходим покурить.
—  Мы принимаем их такими, каковы они 

есть. Стараемся не заниматься морализа­
торством, а если уж приходится —  то в за­
маскированной форме, —  объясняет Лешек.

— Если б мы говорили: школа — это за­
мечательно, ходите в школу, не курите, не 
пейте, —  они бы от нас отвернулись, —  до­
бавляет Петр. —  Мы можем лишь указать 
дорогу —  это мы и делаем.

*

—  Не надо быть психологом, чтобы ус­
тановить, что это дети психически травми­
рованные, с эмоциональными нарушениями, 
пониженной самооценкой и искаженной бла­
годаря среде системой ценностей, —  гово­
рит школьный психолог Ярослав Адамчук.
—  Дети из патологических семей рождают­
ся нежеланными, растут физически и эмо­
ционально заброшенными, их часто бьют и 
даж е насилую т. О гром ны й труд — 
преодолеть глубоко закодированную в под­
сознании уверенность, что насилие, агрессия, 
алкоголизм и преступность —  это норма. Ни­
кто не знает этого так хорошо, как вожатые 
детских групп.

—  Моим профессиональным, но и в выс­
шей степени личным поражением, —  вспо­
минает Томаш, —  был случай, когда ребята 
обокрали мою знакомую. Несколько меся­
цев назад я привел во двор свою соученицу
—  она хотела снять фильм о нашей группе. 
Поставила машину у ворот. Мои подопеч­
ные выбили стекло и украли сумку.

Это был первый случай такого рода с 
тех пор, как они начали работу на улице, — 
раньше у нескольких ребят было дело за кра­
жу со взломом, позднее уже никто не всту­
пал в конфликт с законом.
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Томаш тогда отчаялся, несколько недель 
не приходил на занятия.

—  За это время я многое передумал, ис­
кал, в чем я виноват: может, я им мало вре­
мени посвящал? В последнее время я часто 
ездил на разные стажировки. А может, вся 
эта работа не имеет смысла, может, они уже 
настолько испорчены? И когда я уже готов 
был смириться с поражением и все бросить, 
пришел Лешек со снимками с летних кани­
кул. Вся группа раскладывает костер... Я  гля­
дел на их лица и вспоминал... У Кшися ма­
тери-алкоголички нет в живых, сожитель вы­
бросил ее из окна по пьяному делу. У Раде- 
ка отец в тюрьме, мать —  безработная, с 
самого детства ему приходилось воровать, 
чтобы есть. Ромек —  один из троих детей, а 
отец и мать оба не работают, пьют. Так мож­
но перечислять до бесконечности.

Через два дня после кражи воры позво­
нили Томашу, отдали сумку, попросили про­
щения у его коллеги.

—  Это тоже успех, —  взволнованно го­
ворит Томаш.

*

В течение двух лет они получали из Фран­
ции, кроме зарплаты для педагогов, еще по 
200 злотых в месяц. Этого не хватало ни на 
развлечения, ни на краткосрочную помощь 
едой или одеждой.

—  Нам пришлось искать спонсоров, — 
говорит Лешек.

Еду они получают от Продовольствен­
ного банка, Центр помощи часто оплачивает 
железнодорожные билеты, районный муни­
ципалитет —  абонементы в бассейн. Ино­
гда находятся и частные спонсоры. Отец Ле- 
шека по знакомству нашел место для летне­
го лагеря в Столовых горах.

Но становится все тяжелее: французы 
прекратили давать деньги на программу в 
Польше —  пришли к выводу, что пора поля­
кам действовать самостоятельно. Петр в

этом году еще не получал зарплаты. Объ­
единение, которое они учредили под конец 
1998 г., еле дышит.

—  Мы только учимся управлять, точно 
так же, как учимся собирать спонсорские 
деньги, — говорит Петр.

Молодые энтузиасты из Группы социаль­
ных занятий и педагогики, кроме побед на 
своем пражском подворье, накопили успехи 
по всей Польше. Им звонят люди, которые 
хотят что-то делать со своей местной моло­
дежью.

—  У каждого города есть свое гетто, 
трудности с молодежью затрагивают всех,
—  говорит Томаш, который сейчас посвяща­
ет свободное время проведению стажировок: 
его приглашают муниципалитеты, школы, ча­
стные лица.

— Однажды после телепередачи о на­
шей группе мне позвонила женщина из Люб­
лина. В ее ресторан приходили ребята, по­
прошайничали, стоя у дверей, отпугивали кли­
ентов. Заметив, что официанты-студенты хо­
рошо общаются с этими подростками, она 
подумала: а не создать ли что-то вроде на­
шей группы? Помещение у нее уже было!
—  с восторгом говорит Томаш. Он поехал, 
провел с ними три дня. Люблинская группа и 
сегодня продолжает действовать...

Идея создавать молодежные группы, ко­
торые выйдут на улицу, чтобы заняться труд­
ными детьми и подростками, родилась мно­
го лет назад во Франции. Инициатор этого 
замысла Даниэль Кюэф вместе с другими 
молодыми педагогами ходил по улицам, до­
мам, дворам, познавая реальную жизнь ра­
бочего гетто. Когда замысел стал оправдав­
шей себя реальностью, французская группа 
решила распространить эту идею по всему 
миру. В 1990 г. такие группы впервые появи­
лись в варшавском районе Прага. Как и их 
французские коллеги, польские уличные пе­
дагоги идут к детям повсюду: на улицу, к ним 
домой, в школы и т.д. Сегодня они сотрудни­
чают также с полицией.
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А л е к с а н д р  В .  Н о ц у н ь  
У Л И Ч Н Ы Е  В О С П И Т А Т Е Л И

Прекрасную миссию возложили на себя 
те, кто верит, что причины зла, насилия, аг­
рессии таятся не в самих людях, а чаще всего 
в вынужденных условиях их существования. 
Они берутся за труд, направленный на то, что­
бы переломить жизненные обстоятельства, 
прежде всего непосредственно пребывая с 
теми, кого судьба приговорила к улице.

Впервые я столкнулся с описанием дея­
тельности лиц, групп и организаций, занимаю­
щихся на улицах городов своего рода воспи­
тательной работой с молодежью, в книге 
Кшиштофа Пшецлавского “Город и воспита­
ние” (Варшава, 1968). Идея деятельности 
коллективов воспитателей и многочисленных 
“команд дружбы” возникла в Париже в кон­
це 40-х. Рассмотрим некоторые важнейшие 
принципы деятельности “команд дружбы”, 
разработанные и воплощенные в жизнь —  
не забудем —  свыше 50 лет назад.

Желая установить контакт с бандой, вос­
питатель приходил в парк, на площадь или 
улицу и старался стать “одним из них”: ку­
рил, пил пиво, участвовал в их играх. Важно, 
подчеркивает Пшецлавский, чтобы, делая 
что угодно, начать с ними разговаривать. Не­
обходимая основа деятельности —  попытка 
приобрести авторитет в этой среде. Одни 
строят авторитет на своих интересах (напри­
мер, знаток футбола или волейбола), другие 
—на своих физических достоинствах (“всех 
одной левой положу”) и т.д.

Основой деятельности уличных воспита­
телей было создание дружеских отношений 
с уличной молодежью. Поэтому их и стали 
называть “командами дружбы”. Часто вос­
питатель —  первый и единственный, у кого 
найдется охота и время поговорить с юно­
шей, выслушать его. Цель воспитателя —  
создать такую ситуацию, в которой подрос­
ток или юноша почувствует, что, как пишет

Пшецлавский, перед ним взрослый, для ко­
торого он представляет некоторую ценность. 
Что этот взрослый принимает его таким, ка­
ков он есть, вместе с его агрессивностью и 
робостью. Что его впервые рассматривают 
как человека. Этот взрослый друг не читает 
ему мораль, не осуждает его. И, главное, не 
пойдет всем про него рассказывать. Улич­
ные воспитатели, работавшие в “командах 
дружбы”, были, по мнению Пшецлавского, 
представителями общества взрослых и свое­
образным мостом между ним и уличной мо­
лодежью. Их задачей было обучать сотруд­
ничеству, взаимодействию, пользованию сво­
бодой и своими способностями, ответствен­
ности. Только в такой атмосфере могла осу­
ществляться программа перемен, которая ка­
салась ценностей, способов препровождения 
свободного времени, отношения к труду, от­
ношений с людьми, в том числе с собствен­
ной семьей, и т.д.

Многие из этих элементов можно найти 
в польских педагогических традициях, напри­
мер, в деятельности воспитательных очагов 
для уличных детей, которой руководил Кази- 
меж Лисецкий (“Дедушка”), в начинаниях 
Чеслава Чалова и Стефана Мантужевского 
среди малолетних преступников, в идее дво­
ровых дружин, которые в Варшавском жи­
лищном кооперативе создавал Тадеуш Пу- 
делко или в последнее время —  в концепции 
воспитания во дворе, предлагаемой Обще­
ством друзей детей.

Уличный воспитатель —  это особая мис­
сия еще и потому, что перед лицом, беру­
щим на себя эту роль, она ставит совершен­
но необычные требования и дилеммы. Из­
вестны случаи, когда воспитатель настоль­
ко отождествлялся с группой, что сам пере­
нимал от нее ценности, часто отрицательные 
и асоциальные, которые ему полагалось из­
менить. Оставаться собой и пребывать с 
группой, принимая ее стиль, —  где между 
этим граница? Курить, пить пиво, одеваться
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и вести себя своеобразно —  да, а, скажем, 
наркотики —  нет?

Под каким давлением находится дейст­
вующее лицо этой ситуации, когда узнаёт, на­
пример, о преступлении, которое совершили, 
совершают или собираются совершить вся 
группа либо один из ее членов?

Следует осознать, что эта миссия (здесь 
это определение особенно уместно), взятая 
на себя отдельными людьми или организа­
циями, связана с огромным самоотречени­
ем и столь же огромной ответственностью. 
Это неэффектный воспитательный труд, но 
со временем он может оказаться весьма эф­
фективным. В какой-то мере об этом свиде­
тельствует программа объединения “Плот”, 
осуществленная Рышардом Михальским в 
Ольштыне и Бартошицах. Поэтому органы 
местного самоуправления должны интересо­
ваться такой деятельностью, поддерживать 
ее финансово и организационно.

В О К З А Л Ь Н Ы Е  Д Е Т И

Ш амот ин  —  городок на севере П оль­
ши, который за последние несколько лет  
прославился благодаря Л ю бе Зарембин- 
ской. Уже будучи извест ным театраль­
ным реж иссером, она создала театр на  
здешней старой ж елезнодорож ной стан­
ции, прежде всего —  чтобы работать в 
нем с детьми, которых некоторые назы­
вают “социально неприспособленны ми”.

Театр “Станция Ш амот ин ” получил  
множ ество премий (в том числе премии 
минист ра культуры и  искусства и поль­
ского Фонда культуры), он выступает в 
П ольш е и за границей.

Р а с с к а з  Л ю б ы  З а р е м б и н с к о й
В Шамотин я попала в 1992 г., приехала 

в командировку. Тоща я работала в Пиле, в 
Доме культуры, инструктором любительских 
театров. Я договорилась с Лидией Вознич- 
ко, которая руководила в Шамотине куколь­

ным театром, что приеду к ним на репети­
цию. Так началась моя дружба с Лидией, ко­
торая теперь вместе со всей своей семьей 
работает на “Станции”.

Вновь я приехала в Шамотин во время 
каникул, вести театральное мастерство. 
Предполагалось, что это будет одноразовое 
мероприятие. Я тогда всерьез хотела занять­
ся режиссурой в профессиональных куколь­
ных театрах, зарабатывать этим на жизнь и 
достичь успеха. Но за спиной у меня уже 
был нелегкий опыт, и я чувствовала, что это 
напрасный труд и что со своей концепцией 
детского театра мне не пробиться.

До войны в Шамотине жили рядом поля­
ки, евреи и немцы. Увлекательным был этап 
поисков материалов и создания сценария 
спектакля. Прожив много лет в больших го­
родах, я почувствовала, что маленький го­
род может дать вдохновение. Я основала те­
атр в здешнем культурном центре, постави­
ла в нем несколько спектаклей, приезжая в 
Шамотин на репетиции.

В течение нескольких лет я проходила 
мимо шамотинского вокзала —  знала, что 
поезда сюда уже не ходят, что вокзал стоит 
полупустой, открытый и полуразрушенный.

Однажды ночью я не могла заснуть и все 
думала об этом месте. На следующий день 
(помню, день был дождливый) мы с друзья­
ми из театра пошли осматривать вокзал. Я 
сразу решила написать официальное заявле­
ние с просьбой сдать мне его в аренду.

Сначала мы задумали чисто театраль­
ный центр, но нам быстро пришлось переду­
мать, потому что появились “вокзальные” 
дети.

Это разрушенное здание было для них за­
мечательным местом игр. Кстати, очень 
опасным: ступени, ведущие в глубокие под­
валы, совершенно прогнили. Помню то вре­
мя, когда вокзальные помещения еще не бы­
ли официально арендованы, а наше объеди­
нение еще не зарегистрировано, но ключи у 
меня уже были. Вокруг вокзала крутилась

44



группа детей —  скучавших, но 
отнюдь не заинтересованных 
театром. Мы пытались втянуть 
их в нашу работу, но очень 
трудно было добиться, чтобы 
они регулярно приходили на ре­
петиции. Не помогали в этом и 
их родители, которых совер­
шенно не интересовало, что де­
лают их отпрыски на вокзале и 
что за люди создают театраль­
ный центр. Они что-то об этом 
слышали, но когда мы их при­
глашали —  не приходили.

Когда я перенесла теат­
ральные мастерские на вок­
зальную площадь, дети подсматривали ре­
петиции; однажды актеры забыли слова пес­
ни, которая исполнялась в спектакле, а дети 
ее уже знали и напевали. Постоянно появля­
лись одни и те же лица. Я назвала их “вели­
колепной семеркой” : чаще всего вокруг нас 
крутились семеро мальчишек.

Эти ребята не знали, что им делать со 
свободным временем и с распиравшей их 
энергией. Долгое время они выбивали стек­
ла в окнах вокзала. Когда мы вставляли их в 
третий раз, специалисты заявили, что надо 
установить сетки или решетки. Но, созда­
вая артистический центр, по определению от­
крытый, я не могла отгораживаться от мира 
решетками. Решила, что будем вставлять 
стекла так долго, как долго их будут выши­
бать. Однажды, когда снова полетело не­
сколько стекол, я пошла на луг, где ребята 
играли в футбол и попросила их помочь: кто- 
то все время вышибает у меня стекла. Они 
пообещали, что больше этого не будет.

Как-то раз один из них подошел ко мне 
на автобусной остановке и помог донести на 
вокзал тяжелую сумку. Это был Яцек —  он 
до сих пор в театре. Помню, когда мы выез­
жали в “театральное странствие”, ребята по­
могали нам паковать огромное количество 
реквизитов для уличного спектакля. Они все

время расспрашивали, когда мы уезжаем. Я 
не знала, в чем дело, —  думала: может, они 
не могут дождаться, когда площадь и зда­
ние снова окажутся в их полном распоряже­
нии? В последний день перед отъездом по­
звали меня — на минуточку. И вот эти семь 
мальчишек вручили мне коробку шоколад­
ных конфет (не знаю, скинулись они и купили 
или просто украли) и сказали, что будут ждать 
нашего возвращения. Может быть, это еще 
и не было признанием в любви, но мы впер­
вые стояли лицом к лицу. Я пожала каждому 
руку, желая всех запомнить.

Тогда они меня спросили, не могу ли я с 
ними делать театр. Я прямо ахнула: нет, в 
моей концепции этого не было! Конечно, я 
дорожила идеей театра нескольких поколе­
ний, но к такого рода педагогическому труду 
готова не была. Так что этим ребятам было 
со мной не по дороге.

Некоторые из них все-таки остались при 
театре. Они помогали во всяких мелких ра­
ботах, заглядывали на занятия мастерством, 
приходили на спектакли. Когда мы играли 
спектакль для взрослых, весьма чувствен­
ный, и не пустили их в зрительный зал, они 
все равно подсматривали. Это была наша пер­
вая публика.

Мы проводили мероприятия для людей 
со всей Польши и боялись, как бы у них что-

Т е а т р

„ С т а н ц и я

Ш а м о т и н ”

р е п е т и ц и я
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нибудь не пропало; задумывались: не от­
крыть ли центр для этих ребят, чтобы серь­
езно ими заняться? Мы должны были при­
нять решение. Моя дочь, тоже связанная со 
“ С танцией” , сказала: “ Не бери самые 
тяжелые случаи —  мы не справимся. В этом 
надо разбираться как следует, а артистиче­
ские дела отодвинуть на второй план”. В ре­
зультате “самые тяжелые случаи” ушли са­
ми. Но, честно говоря, не такие уж это 
тяжелые случаи —  малого не хватает, что­
бы они нормально функционировали.

Теперь группа старших детей в театре 
(в основном мальчиков) насчитывает полто­
ра десятка человек. Этот коллектив сложил­
ся, когда мы начали работать над “Мальчиш­
ками с площади Оружия” по замечательной 
книге Ференца Мольнара о вступлении под­
ростков в жизнь.

В этой группе примерно поровну ухожен­
ных детей, которых родители сами к нам при­
слали, и “воспитательно заброшенных”. Вна­
чале мы посвящали больше времени тем, 
кто более одарен театрально, хорошо учит­
ся и обладает опорой в семье. Но мы не хо­
тели пренебрегать и теми, у кого трудности 
с самими собой, со школой или дома. Ими 
тоже надо заниматься, чтобы они развива­
лись и имели возможность находиться сре­
ди других ребят.

Важно, какая часть группы будет оказы­
вать влияние на другую. Последнее время 
все заметнее влияние “беззаботных”. Мне 
пришлось несколько подкрутить гайки. Ска­
зала ребятам из крепких семей, тем, кто хо­
рошо учится, что им полагалось бы задавать 
тон, а остальным —  идти за ними. Забро­
шенные дети не могут доминировать в те­
атре, потому что тогда действительно при­
дется бросить театральные дела и попросту 
заниматься воспитанием. Мы профессио­
нально не подготовлены к руководству по­
добными группами, больше опираемся на ин­
туицию и собственный жизненный опыт.

Я никогда не скрываю от детей своих 
трудностей. Всегда говорю им, что если они 
хотят с нами работать, то должны помогать 
как взрослые. Бывают тяжелые дни. Они зна­
ют, что я всегда говорю “мы можем”, а не 
“мы должны”, но недавно мне пришлось ска­
зать: так будет, я так решила, я так хочу.

В принципе нам не приходится занимать­
ся ресоциализацией, но есть несколько чело­
век, с которыми мы встречаемся не только 
на репетициях. У нас выделен день, когда 
мы помогаем им готовить уроки, вместе ра­
ботаем над тем, чтобы они перешли в сле­
дующий класс. Мы расспрашиваем, не про­
пускают ли они школу, как ведут себя дома. 
Мы стараемся делать все это естественно, 
без всякой учебной программы, как в нор­
мальной семье.

Артистический и воспитательный труд 
естественным образом переплетаются. Ино­
гда я думаю, не принять ли в театр новую 
группу “трудных” мальчишек, потому что они 
чертовски способные, что-то в них такое 
есть. Думаю, сразу целую группу не возь­
мем, но постепенно будем принимать их в 
центр.

“Станцию Ш амотин” создают дети. И 
это гораздо большее удовлетворение, чем 
премии за спектакли. Без детей наш центр 
не имеет смысла. В любой работе они пер­
вые. Я чувствую их огромную поддержку. Я 
всегда мечтала, чтобы у меня была такая 
группа, которая уже не спрашивает, что де­
лать, потому что сама знает. Когда у нас за­
нятия по мастерству и приезжают люди со 
всей Польши, ребята —  отличные хозяева. 
Я страшно довольна, когда Яцек участвует 
в приготовлениях: накрывает и подает на 
стол; он знает, что надо постелить скатерть, 
принести цветы... То, чего дома трудно до­
биться —  чтобы вымыли посуду, вынесли 
мусор, убрали за собой, —  на “Станции” де­
лается естественно, как нечто очевидное. 
Иногда я в шутку говорю, что мы “добро­
вольный театральный отряд”.
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Один мальчик, очень способный —  он иг­
рал в “Мальчишках с площади Оружия”, — 
недавно ушел, потому что чувствовал, что в 
центре он вынужден работать. Меня это 
очень встревожило. Я всегда боялась, как 
бы кто не назвал ребят моими “поденщика­
ми”. Но, когда мы завели об этом разговор, 
все смеялись над тем, что ему было тяжело 
готовить зал к репетиции. Он в этом участ­
вовать не хотел. Я им сказала: “Но он и не 
обязан. Вы делаете это всё, потому что вы 
коллектив, вы должны приготовить зал к вы­
ступлению, быть хозяевами этого места — 
должны, но не обязаны”. Большинство есте­
ственно входит в ритм этой работы. Каж­
дый выезд означает, что надо упаковывать, 
распаковывать, гладить костюмы, приводить 
в порядок реквизит и т.п. Быстро становит­
ся очевидным, что к выступлению надо го­
товиться самостоятельно.

Коллектив разделился на две отдельные 
группы —  взрослых и детей. Взрослые го­
товят спектакли, играют в них, но часть их 
вообще не участвует в работе центра, в его 
повседневности. Дети гораздо больше инте­
ресуются, например, обустройством подва­
лов: им нужно место для себя, что-то вроде 
клуба.

Я мечтаю, чтобы часть из них в буду­
щем здесь работала. Тем более, что некото­
рым трудно будет найти работу: у них труд­
ности с окончанием неполной средней шко­
лы. Мы стараемся обнаружить, кто что луч­
ше всего умеет. Играть в театре — это, ра­
зумеется, самое простое. Это у них лучше 
всего выходит, а кроме того, я умею руково­
дить этим типом актерства (говорю это без 
всякого зазнайства). Зато огромное внима­
ние требуется, чтобы во всем этом плавиль­
ном котле присматриваться, чем бы они мог­
ли заняться в будущем.

Сейчас, например, мы хотим вложить си­
лы в уроки музыки, чтобы часть детей на­
училась играть на музыкальных инструмен­
тах. Стараемся раздобыть деньги на допол­

нительные уроки английского или немецкого, 
чего родители по недостатку средств не мо­
гут им обеспечить.

В общении с детьми мы стараемся быть 
внимательными —  не бдительными, а про­
сто внимательными: мы понимаем, что ока­
зываем на них большое влияние. Мы можем 
передать им нашу страсть — это главное, и 
это передать легче всего. Нетрудно заразить 
страстью — труднее удержать их при себе 
и показать, как жить в согласии с собою.

Дети научили меня смирению. Общение 
с ними требует искренности и правдивости. 
Я не должна перед ними притворяться иной, 
чем я есть. Они знают меня со всем бага­
жом моих недостатков. Например, я не могу 
им читать лекции о вреде курения, раз сама 
курю.

Я веду с ними диалог на основе взаим­
ного приятия. Часто говорю им, что не все 
— для них: не только взрослый должен пони­
мать ребенка, но и ребенок взрослого. Если 
я ошибаюсь или даю волю нервам, то потом 
нахожу в себе силы попросить прощения. Они 
тоже должны меня, а значит, и других взрос­
лых понимать. Отношения у нас на равных 
и, раз уж я открыто признаюсь им в своих 
ошибках, отношения эти —  честные.

Они дома или в школе твердят: “А пани 
Люба умеет извиняться перед нами”, — ро­
дители или учителя обижаются. То, что я 
умею перед ними извиниться, признаться в 
своих ошибках и слабостях или поблагода­
рить их за труд, —  это самое ценное в наших 
отношениях. Просто мы что-то значим друг 
для друга.

Благодаря детям со “Станции Шамотин” 
я чувствую, что занимаюсь серьезной рабо­
той, что это не просто художественный за­
мысел и моя личная концепция, как быть сча­
стливой. Они научили меня ответственности. 
Раньше я никогда не испытывала ответст­
венности за свою театральную деятельность, 
любую группу могла распустить и создать 
себе новую. А они меня держат.
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Главные роли в “Улице живых и мерт­
вых” играют трое мальчишек. Еврея Эрн­
ста Толлера —  Петр Клишевский, поляка 
Станислава —  Яцек Глодный, а немца Мак­
са —  Лукаш Дервих.

Петр к нам попал, собственно говоря, слу­
чайно. Когда снимали фильм на основе пер­
вой редакции спектакля по пьесе Толлера, 
кто-то из ребят не пришел на съемки, и Петр 
сыграл там, придя буквально с улицы. Это 
было нетрудно: не нужно было играть целую 
роль, только отдельные съемочные сцены. 
А потом я о нем почти забыла.

Когда я делала вторую редакцию “Ули­
цы”, то попросила его прийти на репетицию 
и уже знала, что изменю концепцию спектак­
ля и главную роль будет играть не взрослый, 
а именно такой мальчишка. Я чувствовала, 
что спектакль будет правдивее, если это 
столкновение культур и религий будет пока­
зано через опыт подростков. Потом репети­
ции начали расползаться. Петр потерял ин­
терес, и лишь в последний момент я его ух­
ватила. Я ему сказала: “У нас, у взрослых, 
тоже свои трудности, прошу извинить, что 
мы так некрепко держимся, потерпи еще, и, 
думаю, ты будешь удовлетворен”.

Петр в это время потерял отца, его рас­
тит мать, кроме того, он переживает пере­
ходный возраст и связанные с ним трудно­
сти. Были такие моменты, которые могли за­
кончиться его уходом или моим педагогиче­
ским поражением. Петр был одним из энту­
зиастов “Станции”, и его увлеченность этой 
работой начинала становиться опасной. Все 
его интересы сосредоточились на театре, он 
чувствовал себя хозяином. Но тянуть на се­
бе все эти роли —  в театре, дома, в школе 
—  стало ему тяжело.

Был момент, когда он потерял доверие 
ко мне, а я —  к нему. Но мне-то полагается 
быть умнее.

Мальчик повзрослел. Между нами боль­
ше нет столкновений, их место заняли от­
личная, глубокая работа и взаимное доверие.

Он очень способный, интуитивный актер и 
нуждается лишь в сдерживании излишка вы­
разительных средств. Я ставлю перед ним 
трудные актерские задачи: теперь мы с ним 
работаем над монодрамой, а кроме того, он 
играет Боку в “Мальчишках с площади Ору­
жия”. Он начал также участвовать в конкур­
сах художественного чтения, получил не­
сколько премий.

Станислава играет Яцек. Два года он до­
жидался этой роли, знал наизусть все тек­
сты, рассчитывая, что кто-нибудь опоздает 
на репетицию или откажется играть. И дей­
ствительно, один из ребят не пришел раз, дру­
гой, третий, потом был вынужден уйти со­
всем, и Яцек сразу вошел в роль, притом на­
кануне выступления. А до этого он все вре­
мя был в техобслуживании —  этакий “по- 
дай-принеси”, участвовал в работах по убор­
ке и ремонту. Я замечала, что он больше бы­
вает у нас, чем дома: что-то, видно, там не в 
порядке, а родители не особенно интересо­
вались, что с ним происходит.

Яцек опять остался на второй год, и есть 
опасность, что и в этом году не перейдет. 
Ему, видно, на это наплевать: он уже привык. 
Но мы с Лидией заупрямились и решили, что 
в этом году он должен перейти, —  иначе его 
исключат из школы, и придется идти в “доб­
ровольные трудовые отряды”. Мы сотруд­
ничаем с учителями, но трудности начина­
ются с того, что Яцека уроки вообще не ин­
тересуют.

Нас соединяет своеобразная дружба. Од­
нажды я ему сказала: “Знаешь, Яцек, я тебя, 
видно, полюбила, иначе не понять, почему я 
так терпеливо выношу твои обманы и школь­
ные прогулы. Видно, ты мне нужен”.

Яцек читает с трудом. На первых репе­
тициях он едва выговаривает текст, а потом 
уходит за ширму и скоро уже знает всю сце­
ну наизусть.

Он приходит на вокзал первым и уходит 
последним. Он из тех, кто знает, что надо
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делать, ни о чем не спрашивая и не дожида­
ясь распоряжений.

Думаю, Яцек у нас останется.

*

Когда я готовила с ребятами “Улицу жи­
вых и мертвых”, не хватало времени обсуж­
дать с ними трудные исторические темы. Ра­
зумеется, на репетициях, когда мы говорим 
о том, кто что играет, возникают некоторые 
вопросы. Они по крайней мере знают, что у 
ребят, которые жили сто лет назад: поляков, 
немцев и евреев, —  были не те трудности, 
что у них.

В спектакле по Толлеру ставится не толь­
ко проблема национальных и религиозных 
различий, но и проблема бедности —  в сце­
не, когда мальчишки встречаются и сравни­
вают, у кого с чем бутерброды. Это дает воз­
можность поговорить о том, что одни роди­
тели богатые, а у других ничего нет, и поче­
му это так.

В “Мальчишках с площади Оружия” мне 
тоже предоставляется возможность погово­
рить о выборе жизненного пути, о таких не­
простых вопросах, как патриотизм и нацио­
нализм.

Один из героев, Фери Ач, вожак сопер­
ничающей банды, в нашем спектакле колеб­
лется: стать бандитом или, как Бока и его 
друзья, идти на баррикады сражаться за ро­
дину. Есть такой момент, когда Фери Ач 
почти что повторяет монолог Боки (монолог 
вожаков перед битвой): “Кем я буду после 
этой битвы, кем будет Бока и мальчишки с 
площади Оружия? А может быть, когда-ни­
будь я буду сражаться не за уголок площади 
для игры, но за великую родину?” Мы раз­
мышляли, не подчеркнуть ли тут слова “за 
великую родину”, придав словам Фери Ача 
националистический оттенок, или же он пе­
реймет от своего врага Боки некоторое бла­
городство: он ведь все время приглядывает­
ся, на чем основан авторитет Боки.

Я им твержу: “Ребята, это очень важная 
сцена. Мальчик задумывается о том, кем он 
станет в будущем: то ли бандитом, который 
кулаками и палками воюет на стадионах и 
улицах, то ли вожаком группы, способной к 
благородной борьбе”.

*

Когда мы едем на гастроли по Польше, 
например с Эрнстом Толлером, коллектив чув­
ствует одобрение публики, ее отклик, а зна­
чит, и ценность нашего театра. Потом они 
меня спрашивают: а почему этот немец так 
разволновался, почему была такая тишина 
после спектакля в Венгайтах, на который мы 
пригласили еврейскую общину. Мы всегда об­
суждаем реакцию публики.

В Шамотине об “Улице мертвых” гово­
рят, что это спектакль “про жидов”. Думаю, 
скрытым антисемитизмом страдал и один 
из актеров, который через некоторое время 
отказался в нем играть, но у него главным 
было другое, и этот опыт я должна уважать: 
во время войны он много пострадал от нем­
цев. Прямо он мне в этом не признался, но я 
согласилась на его уход.

Эти фобии время от времени проявляют­
ся, хотя ежедневно мы такого не наблюда­
ем. Но, например, когда мы хотели добить­
ся, чтобы на доме, где родился Эрнст Тол- 
лер, повесили мемориальную доску, домовла­
делец не согласился. Средства на установку 
доски собирался дать один немец, тоже ро­
дом из Шамотина, но пока что разговоры об 
этом прекратились. Если этот человек гово­
рит, что боится вешать мемориальную дос­
ку в честь еврея, так как шамотинская мо­
лодежь может поджечь его дом, значит, по- 
прежнему не все в порядке. Другой вопрос: 
правда ли, что молодежь действительно об­
ратила бы внимание на мемориальную дос­
ку, делала бы надписи “Jude”, а то и сожгла 
дом, или это просто алиби его собственной 
фобии?
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Т е а т р  

„ С т а н ц и я  

Ш а м о т и н ” . 

„ У л и ц а  

ж и в ы х  

и  м е р т в ы х ” .  

1 9 9 9  г .

Я  сама родом русская и тоже ощущаю 
проблему “инаковости”.

Я хотела делать карьеру в театре и ду­
мала этим жить, но профессиональный те­
атр требовал от меня лишь увлекательных 
представлений, притом таких, чтобы прино­
сили деньги. В производственной спешке я 
не могла пробить важные темы, сосредото­
чить внимание зрителей на таких вопросах. 
Думаю, это удача, что судьба принесла мне 
возможность создавать такие спектакли на 
“Станции” и что люди их смотрят.

Теперь у нас появилось такое место, іде 
ребенок ведет взрослого за руку и подска­
зывает, как можно жить иначе.

З а п и с а л а  К а т а ж и н а  М ит цнер

П Р О Т И В  Н А С И Л И Я

М а р е к  Рау, социолог, организатор 
альтернативной артистической жизни, панк 
и анархист:

Наблюдая рост насилия и агрессивности 
на территории маленького города (Гродзиск- 
Мазовецкий), мы пришли к выводу, что надо 
что-то делать. В Гродзиске проблема в ос­
новном касалась групп подростков-скинхе- 
дов, враждебно настроенных по отношению 
к участникам других субкультур (панкам, 
металлистам и т.п.). Наши младшие това­
рищи рассказывали о все более частых из­
биениях, попытках запугивания, провокаци­
ях со стороны скинов. На стенах города по­
явились свастики, кельтские кресты, надпи­
си: “Ваффен СС”, “Белая сила” и т.п. Насту­
пил момент, когда вся молодежь говорила 
уже только о драках со скинами. Когда я не­
сколько раз прошелся по городу, чтобы по­
смотреть на этих “страшных скинхедов”, ока­
залось, что это ребята в возрасте 14-18 лет, 
чаще всего из трудных семей, которые ищут 
в группе опоры, поддержки и одобрения. Их 
взгляды представляли смесь, созданную 
чтением крайне правых газетенок, скинхед- 

ских листков и фильмами ти­
па “Четыре танкиста и соба­
ка”. В том, что они делали, 
проявлялись и нерастраченная 
энергия, и самоотречение, хо­
тя в голове у них были 
Адольф Гитлер, польский 
“патриотизм”, “бей жидов” и 
т.п.

Мы решили противосто­
ять этому и, при участии Бар­
бары Фатыги, создали мест­
ное объединение “Дай пять”.

Б арб ара  Ф аты га, заве­
дующая Центром изучения 
молодежи (И нститут при-
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кладны х общ ественны х наук при 
Варшавском университете):

“Дай пять” (по-английски “Give me five” 
— G5) —  это понимает молодежь во всем 
мире. Речь идет о том, чтобы протянуть друг 
другу руку, а не замахиваться кулаком. Мы 
предприняли попытку создать современную 
профилактику, связанную с ростом агрессив­
ности и насилия как в молодежной среде, так 
и в отношениях между поколениями.

Все началось прошлым летом. У нас воз­
ник замысел создать сеть молодежных объ­
единений, интерес которых был бы сосредо­
точен на сопротивлении насилию.

В нашем проекте участвуют три группы 
людей.

В самом начале были мои студенты, ко­
торые и пришли ко мне с этой идеей. К ним 
сразу присоединился коллектив Центра изу­
чения молодежи Варшавского университе­
та, который давно готовил большой иссле­
довательский проект, связанный с проблема­
ми насилия и растущей агрессивности среди 
молодежи. Эти исследования должны были 
проводиться с особой точки зрения —  в пер­
спективе изучения “нормальности”. По на­
шему мнению, изменилось прежде всего об­
щественное определение того, что нормаль­
но, а что нет. Достаточно обратить внима­
ние на постоянно повторяющиеся слова в со­
общениях о преступлениях несовершеннолет­
них: преступники выросли в нормальных 
семьях, в нормальной среде. Поступок, со­
вершенный молодым человеком, есть нечто 
необычайное, не вмещающееся в общест­
венный контекст. Такие диагнозы ставят жур­
налисты. Мы считаем их недостаточными, 
и именно это подсказало нам мысль, что в 
ощущении нормальности что-то изменилось, 
если вдруг т.н. нормальные польские семьи 
стали порождать чудовищ, покушающихся на 
человеческую жизнь. Поэтому на научном 
уровне этого проекта самое главное —  изу­
чение “нормальности”. “Дай пять” — это так­
же люди, которые присоединились к нам по

пути, представители различных фондов и уч­
реждений, оказавших нам поддержку, вроде 
фонда “Ничьи дети”, группы французских 
уличных воспитателей, действующих не­
сколько лет в Польше, фонда им. Батория. 
Все эти люди, 30-35 человек, на протяжении 
прошлого года встречались раз в две неде­
ли. Группа разделена на что-то вроде сек­
ций: одни собирают средства, другие орга­
низуют практическую работу. В G5 участ­
вую т и такие лю ди, которы е ещ е до 
присоединения к проекту вели аналогичную 
деятельность. Я имею в виду прежде всего 
объединение “Пеписко” из Вышкова под Вар­
шавой, созданное, кстати, нашим выпускни­
ком Даниэлем Бубелем, а также культурно­
экологическое объединение “Лось”. Вот по­
ка и все участники проекта.

Для нашего существования нужны спон­
соры. Легче всего доставать средства на ак­
ции против наркомании. Но наркомания — 
лишь фрагмент куда более широкой пробле­
мы. В нашем понимании эта более широкая 
проблема —  расшатанное чувство нормаль­
ности, проявляющееся в агрессивном или 
прямо-таки преступном поведении.

“Дай пять” —  это прежде всего практи­
ческий проект организации свободного вре­
мени детей и молодежи. Исследовательская 
часть, с нашей точки зрения, —  дополнение, 
необходимое, чтобы поставить верный ди­
агноз и подготовиться к практическим дей­
ствиям.

Понятия нормальности в словаре обще­
ственных наук нет. Есть другие понятия: кон­
формизм, норма, приспособленность. Наше 
стремление —  включить “нормальность” в 
словарь общественных наук, так как это по­
нятие довольно хорошо организует т.н. по­
вседневную жизнь.

Профилактических программ в Польше 
действительно немало. Но большинство из 
них не трогает молодежь: как будто люди го­
ворят на разных языках.

Н ов ая  П о л ь ш а  N *9/2000 51



Как будет выглядеть наш проект на прак­
тике?

В прошлом году мы подготовили про­
граммные предложения, основанные частич­
но на наших собственных силах, а частично 
на возможностях, создаваемых нашими кон­
тактами, и придумали систему стажировок, 
которые будем предлагать школам в горо­
дах, охваченных проектом.

Во-первых, конкретные занятия, группы 
по интересам. Речь идет не только о запол­
нении свободного времени: выбранные нами 
города в значительной степени представля­
ют собой культурную пустыню. Мы не изо­
бретаем пороха. Новых идей у нас не так 
много, зато мы нашли новые методы их осу­
ществления. Профилактика расовых, этниче­
ских, половых предрассудков, методы реше­
ния конфликтов, экологические акции, учреж­
дение рыцарских братств. Каждый может 
присоединиться.

Недавно я закончила обследование по за­
казу фонда Института общественных дел, из 
которого ясно вытекает, что в неполных сред­

них школах продолжают бить детей, что учи­
теля не воспринимают опасности сигарет и 
алкоголя, считая их невинными нарушения­
ми, что школьники сидят на уроках выпив­
ши, а педагоги к этому уже привыкли. Учи­
теля не уважают достоинства школьников, 
обращаются к ним невежливо и даже грубо. 
Но они понимают свою беспомощность, и 
это то поле, которое мы хотим обрабатывать. 
Мы будем “возить дрова в лес”, т.е. объяс­
нять учителям, какова молодежь в свете на­
ших знаний, наших исследований, которые 
должны служить именно этому. В конце кон­
цов недаром мы находимся в Институте при­
кладных общественных наук.

З а п и са ла  А гн еш ка  Л и д а к

Т е а т р  

„ С т а н ц и я  

Ш а м о т и н ” .  

„ У л и ц а  ж и в ы х  

и  м е р т в ы х ” . 

1 9 9 9  г .
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ГАЗЕТНЫ Й К И О С К

Витольд Бересь

«ТЫГОДНИК ПОВШЕХНЫ»

о п п о з и ц и о н е р ы ,  б ы в ш и е  м а р к с и с т ы  и 
I ł l l w I r l l l W  закоренелы е антиком м унисты .

Католический культурно-общ ественны й  
еж енедельник, издаю щ ийся в Кракове  
с м арта 1945 г.

Е щ е ш ла война, когда в  К ракове возникла идея 
с о з д а н и я  г а з е т ы ,  к о т о р а я  п о з в о л и л а  б ы  
и нтелли ген ци и  н айти  о п о р у  в  гряд ущ ей  н овой  
дей ствительн ости  -  а в том , что приход С оветской 
А рм ии  п олн остью  и зм ен и т  си туаци ю  в стране, не 
со м н ев ал ся  н и кто . И н и ц и ати в у  эту  возгл ав и л  
архи епи скоп  князь  А дам  С ап ега  -  ф акти чески й  
руководитель католической  ц еркви  в П ольш е во 
врем я гитлеровской  оккуп ац и и . Э то  он, будучи 
в ы н у ж д ен н ы м  п р и н ять  у  себ я  н а  об ед е  Г ан са  
Ф ранка, н ам естн и ка  Т р етьего  Р ей ха в  созданн ом  
ги т л е р о в ц а м и  н а  ч а с т и  п о л ь ск о й  те р р и то р и и  
Генеральном  Г уберн аторстве , предлож ил гостю  
суп из крапивы , сказав, что  им енно этим  питаю тся 
сейчас поляки. Благодаря его упорству весной 1945 
года и возник н овы й  еж енедельн и к, хотя в городе 
уж е х о зя й н и ч ал и  к о м м у н и с ти ч еск и е  в ласти , а 
войн а ещ е п родолж алась .

Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  п е р в ы м  г л а в н ы м  
редактором  стал  св ящ ен н и к  (Я .П и воварч и к ), с 
с а м о г о  н а ч а л а  б ы л о  я с н о ,  ч то  п о д л и н н ы м  
создателем  еж енедельника является  Е ж и Т урович 
-  в т о  в р е м я  м о л о д о й  ч е л о в е к  т р и д ц а т и  с 
н ебольш и м  лет, которы й  свою  ж урн ал и стскую  
репутацию  начал приобретать незадолго д о  войны. 
И м е н н о  б л а г о д а р я  е м у  “ Т ы г о д н и к ” с к о р о  
п р е в р а т и л с я  в  п е р и о д и ч е с к о е  и з д а н и е ,  
с ф о р м и р о в а в ш е е  ц е л ы е  п о к о л е н и я  п о л ьск о й  
и н т е л л и г е н ц и и .  Н о  п р е ж д е  в с е г о ,  х о т я  
еж енедельник и подчеркивал  свой католицизм , он 
стал м естом  встреч  всех  честн ы х  и порядочн ы х 
л ю д е й , н е з а в и с и м о  о т  и х  в е р о и с п о в е д а н и я . 
Кульминацией этого периода стали 80-е годы, когда 
п о с л е  о к о н ч а н и я  в о е н н о го  п о л о ж е н и я  зд е с ь  
п у б л и к о в а л и с ь  к а к  л е в ы е ,  т а к  и п р а в ы е

Э та  о тк р ы тая  ф ор м у л а  с  с а м о го  н ачала 
п р и в л е к а л а  сам ы х  в ы д а ю щ и х с я  а в то р о в . Н а 
с т р а н и ц а х  “ Т ы го д н и к а ” д е б ю т и р о в а л  К ар о л ь  
В ойты ла (н ы н е  И оанн  П авел  II), которы й стал  не 
только  видны м  автором , но и бол ьш и м  другом  
еж енед ельн и ка (каковы м  он, впрочем , о стается  и 
п о  сей  д е н ь ) . З д е с ь  м о гл и  в с тр е ти т ь с я  т а к и е  
стр астн ы е  п о л ьск и е  п атр и о ты , к ак  и звестн ы й  
и с т о р и к  П а в е л  Я с е н и ц а ,  п р о з а и к  Я н  Ю зеф  
Щ епанский , зн ам ен иты й  ф ан таст  и пророк  новой 
ц ивили зац ии  С тани слав  Л ем  и ли  п оэт  Зб игнев  
Х ерберт. Здесь , вначале п од п севд они м ом  (вви ду 
з а п р е т а ,  н а л о ж е н н о г о  н а  е г о  и м я  
к о м м у н и с ти ч е с к о й  ц е н зу р о й ) , п у б л и к о в ал ся  
ж и в у щ и й  в  э м и гр ац и и  вы д аю щ и й  п и сател ь  и 
л ау р еат  Н о б ел евск о й  п р ем и и  Ч е с л а в  М и л ош . 
Н а к о н е ц , в п о с л е д н и е  г о д ы  к р у п н е й ш и м  
п и с а т е л е м ,  ф и л о с о ф о м  и м о р а л и с т о м , 
печатавш им ся в “Тыгоднике”  стал  отец п роф ессор 
Ю зеф  Т и ш н ер  (н ед ав н о  ск о н ч а в ш и й с я  п о сл е  
п родолж и тельн ой  болезн и ), которы й  сочетал  в 
себе  огром н ую  эруди ц и ю  и у н и к ал ьн ы й  ю м ор 
гуралей (ж ителей польских Татр). Э то он объяснил 
д р у г о м у  б о л ь ш о м у  д р у г у  “ Т ы г о д н и к а  
п овш ехн ого” , ф и л ософ у  Л еш еку  Колаковскому, 
как п ольски е  гурали , которы е всегда бы ли  для  
Т и ш н е р а  в о п л о щ ен и е м  д о б р о п о р я д о ч н о с ти  и 
зд р ав о го  см ы сл а , к л асси ф и ц и р у ю т  р азл и ч н ы е  
виды  правды : “ чи стая  п равд а” , “то ж е  п равд а” и 
“чёрта  с два  п равд а” .

О днако, хотя культура в “Тыгоднике” всегда 
бы ла сф ерой , наиболее стойко сопротивлявш ейся 
различны м  тоталитарны м  подходам , как слева, так 
и сп р ав а , н а  п ер в о м  м есте  все  ж е  о став ал ась  
идейная направленность. Размы ш ления о  политике 
вели сь зд есь  в н ескольки х  п лоск остях , н о  они 
о т н ю д ь  н е  б ы л и  а б с т р а к т н ы м и , и к а ж д о м у  
еж едн евн о приходилось отвечать  н а  в оп рос , щ е  
л еж и т  грани ц а, перейти  которую  уж е нельзя.
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С  сам ого начала редколлегия откры то заявила, что 
н у ж н о  д е й с т в о в а т ь  -  с о х р а н я я  к р у г  с в о и х  
ц е н н о с т е й  -  в г р а н и ц а х ,  о б о з н а ч е н н ы х  
к о м м у н и с ти ч еск и м  го су д ар ств о м , и бо  другого  
п оляк ам  просто  н е  дан о . Н о  п ри  это м  ей  все-таки  
у д ав ал о сь  о к азы в ать  в л астям  со п р о ти в л ен и е  -  
н а и б о л е е  я р к и м  п р и м е р о м  м о ж е т  п о с л у ж и ть  
отказ опубликовать верноподданническую  статью  
п о сл е  с м е р ти  С тал и н а . Е сл и  у ч е с ть , что  в те  
в р ем ен а  и  за  м ен ее  тя ж к и е  п регреш ен и я  м ож но 
бы ло  п оп асть  за  реш етку , то  н икто  н е  уди вится , 
узнав, что все члены  редколлегии бы ли немедленно 
у в о л е н ы  и  т а к и м  о б р а з о м  л и ш е н ы  с р е д с т в  к 
сущ ествованию .

Н о  д а ж е  за я в л е н и я , з в у ч а щ и е  с е г о д н я  
тум ан н о , н а  сам ом  дел е  ск ры вал и  в себе  двой н ое  
дно . ‘‘Прошедшее двадцатилетие, -  п и сал  Е ж и 
Т у р о в и ч  в  и ю л е  1964 г., -  принесло с собой 
огром ны е дост иж ения  в эконом ической , 
социальной и культ урной областях. И  мы  -  
власт и и общ ест во -  долж ны  вм ест е (...) 
приумножать это наследие не только путем 
уси лен и я  м ощ и го суд а р ст ва  и рост а  
общественного благосостояния, но такж е и 
путем углубления социальной справедливости, 
расширения демократии и большего внимания к 
вопросам культуры ”. Э ти  строки  бы ли  н аписаны  
сразу  ж е п о сл е  оп убли ковани я откры того  п исьм а 
34 видны х представителей интеллигенции в защ иту 
свободы  культуры  (ч то  стал о  п ричин ой  вспы ш ки 
д и к о й  я р о с т и  со  с т о р о н ы  Г о м у л к и  и р е зк и м  
сокращ ен и ем  ти р аж а  и здан и я). В этом  контексте 
призы в к “расш и рен ию  дем ократи и ” приобретает 
и ное звучан ие .

Н еоп ози ти ви стская  п рограм м а, в р ам к ах  
которой  п о ставл ен н ы е ц ели  д ол ж н ы  дости гаться  
и склю чи тельно л егальн ы м и  м етодам и , требовала 
у ч асти я  в  п оли ти ческой  ж изн и . И м ен н о  по этой  
п ри ч и н е в п ери од  п о сл естал и н ско й  “оттеп ели ” 
“ Т ы г о д н и к ” м о г  п р и з ы в а т ь  с в о и х  ч и т а т е л е й  
голосовать  за  Гом улку и  радоваться  его п обеде, 
но г о д  сп у стя  п и сать : “Мы видим, как живые 
дем ократ ические т ечения ст алкиваю т ся с 
ж ест ким сопрот ивлением  консерват ивны х  
элементов, защ ищ ающ их преж ний порядок”. 
И м е н н о  п о э т о м у  с о т р у д н и к и  “ Т ы г о д н и к а  
п о в ш е х н о г о ” в  к а к о й -т о  м о м е н т  м о гл и  стать  
д е п у т а т а м и  С е й м а  (С т е ф а н  К и с е л е в с к и й  и

С тан и сл ав  С том м а), но п оэтом у  ж е С том м а был 
е д и н с т в е н н ы м  д е п у т а т о м , к о то р ы й  в 1976 г. 
воздерж ался  при голосован ии  н ад  новы м  текстом  
К о н с т и т у ц и и  П Н Р , в к л ю ч а в ш и м  в с е б я  
в е р н о п о д д а н н и ч е с к у ю  ф р а з у  о в е ч н о й  и 
н е р у ш и м о й  д р у ж б е  м е ж д у  П о л ьш ей  и С СС Р. 
Н еуди ви тел ьн о , что  когда р еж и м  уж е п рогн и л, 
и м ен н о  Т у р о в и ч  о тк р ы л  п ер его в о р ы  в рам ках  
з н а м е н и т о г о  К р у г л о г о  С т о л а ,  с т а в ш е г о  
с у щ е с т в е н н ы м  ф а к т о р о м  р а с п а д а  
к о м м у н и с т и ч е с к о й  с и с т е м ы . Т у р о в и ч  в сегд а  
в ы с о к о  с т а в и л  и н т е р е с ы  г о с у д а р с т в а ,  н о  
патриоти зм  его  бы л вы сш ей  п робы . К ом пром исс 
никогда н е  означал для  него ни осуж дения поляков, 
сраж авш и хся  п осле  вой н ы  п роти в  н овой  власти , 
н и  п р о щ е н и я  з а  с о в е р ш е н н ы е  к о м м у н и зм о м  
преступления.

В п о л и т и ч е с к о й  л и н и и  “ Т ы г о д н и к а ” 
явственно прослеживались социалистические 
и д е и . Г о р я ч е е  о д о б р е н и е  р е ш е н и й  В т о р о го  
В атикан ского  со б о р а  п рои стек ал о  н е  только  из 
надеж ды  н а то , что Ц ерковь станет более открытой, 
но и из его призы вов к  социальной справед ливости. 
Т у р о в и ч  п и с а л : “Борьба с нищетой, помощь 
бедны м лю дям  и народам  -  эт о вопрос не 
милосердия, а  справедливости ”. Э то п остоянное 
вним ание к бедны м  бы ло  д л я  него важ но и никогда 
н е  и м е л о  х а р а к т е р а  ц и н и ч н о й  и г р ы  и л и  
ф анатизм а.

С егодняш н ий  “Т ы годник п овш ехн ы ” - э т о  
уж е другое издание, ибо  м ногих из его виднейш их 
авторов  н ет в  ж и вы х  (Е ж и  Т урови ч  скончался  в 
я н в ар е  1999 г., а  его  п р еем н и к о м  стал  другой  
необы чны й свящ енник -  А дам  Б онецкий, близкий 
к И о а н н у  П а в л у  И , в  т е ч е н и е  м н о г и х  л е т  
редак ти ровавш и й  оф и ц и альн ы й  о р ган  В атикан а 
-  газету  “ О ссер в ато р е  Р о м ан о ” ), д а  и П ольш а 
теп ер ь  стал а  другая , и свободн ое сл ово  б ез  труда 
д о с т и г а е т  к а ж д о г о  ч е л о в е к а .  Н о  в  г л а в н о м  
“ Т ы г о д н и к ”  н е  и з м е н и л с я : о н  п о -п р е ж н е м у  
тр еб у ет  ч естн ы х  п рави л  и гры  в п оли ти ке, ум еет  
в е с ь м а  к р и т и ч е с к и  с м о т р е т ь  н а  п о л ь с к и й  
к а т о л и ц и з м , и н о г д а  с о с к а л ь з ы в а ю щ и й  в 
н а п р а в л е н и и  ф у н д а м е н т а л и зм а , и  б о р е т с я  за  
д и ал о г  со  в сем и  честн ы м и  л ю д ьм и , н езави си м о  
от  их п олитических взглядов, национальности  или 
вероисп оведани я.
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ЮЗЕФ ТИШНЕР. ЧЕЛОВЕК, ФИЛОСОФ, СВЯЩЕННИК

В н о м ер е  7/8 “Н о в о й  П о льш и  ” м ы  
о п у б л и к о в а л и  с т а т ь ю  Г ж е го ж а  
П ш е б и н д ы , п о с в я щ е н н у ю  п а м я т и  от ца  
Ю зе ф а  Т и ш н е р а . В  н ы н е ш н е м  н о м е р е  
В а ш е м у  в н и м а н и ю  п р е д л а г а е т с я  
п о д б о р к а  в ы с к а з ы в а н и й  о б  эт о м  
н ео б ы к н о вен н о м  с в я щ ен н и к е -ф и ло с о ф е  и 
его избранны е м ы сли  в п ер ево д е  Н икит ы  
К узн ец о ва .

М ы  у б е ж д е н ы , чт о  э т о  -  м ы с л и  
ч е л о в е к а , з а с л у ж и в а ю щ е г о  з в а н и я  
м у д р е ц а . С б о р н и к  и х  б ы л  с о с т а в л е н  
В ойцехом  Б о н о ви чем ; м ы  печат аем  ли ш ь  
м алую  его  част ь.

В о с п о м и н а н и я  и о т зы в ы  о б е з в р е ­
м е н н о  у ш е д ш е м  о. Т и ш н ер е  вы б р а л  для  
наш их чит ат елей  В и кт ор  К улерский .

О Н  З А Х О Д И Л  
С Л И Ш К О М  

Д А Л Е К О
П одборка вы сказы ваний  

об о. Ю зеф е Т иш нере

“ Б л а г о д а р я  с в о е й  т в е р д о й  
х р и с т и а н с к о й  в е р е  о н  б ы л  
с в о б о д е н :  с в о б о д е н  п р и  
в с т р е ч а х  с  л ю д ь м и ,  с  и х  
ж и з н е н н ы м и  с и т у а ц и я м и  и 
п р о б л е м а м и ;  с в о б о д е н  в 
д и а л о г е  с  н а у к о й , и с к у с с т в о м  
и р а з н о г о  р о д а  ф и л о с о ф и е й ;  
с в о б о д е н  п е р е д  л и ц о м  д и с ­
к у с с и й  в н у т р и  Ц е р к в и  и  с 
Ц е р к о в ь ю  [ . . . ]  Т и ш н е р  в и д е л  
в о з н и к а ю щ у ю  з д е с ь  д р а м у  
с в о б о д ы  и  п ы т а л с я  в л и я т ь  н а  
х о д  с о б ы т и й  т и п и ч н ы м  д л я

Юзеф Тишнер 
ИЗБРАННЫЕ МЫСЛИ

* Религия -  для умных. Ну, а если кто-то дурак и 
хочет быть дураком, то он не должен использовать для 
этого рел и ги ю , не долж ен п р и к р ы в а т ь  религией  
собственную глупость.

"  В исповедальне я не говорю: “Дважды два четыре, 
и это правда”. В исповедальне я говорю: “Слушай, есть 
Кто-то, на Кого ты  можешь положиться, и в этом -  твоя 
правда”. Что бы произошло, если бы Христос оказался 
не прав? Что лучше: проиграть со Христом или выиграть 
с Великим Инквизитором? Исповедальня служит для 
того, чтобы убедить человека: нужно быть со Христом, 
даже если это будет означать поражение.

* Очень трудно будет Господу Богу спасти человека, 
который не свободен и не разумен. Такой человек все 
еще не стал самим собой. Так что же тут спасать -  кожу 
и кости?
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н ег о  д и а л о г и ч е ск и м  о б р а зо м . 
К  с о ж а л е н и ю ,  е г о  с л о в а  н е  
наш л и  с в о е в р е м е н н о г о  о т к л и ­
к а; н е  у д а л о с ь  и з б е ж а т ь  
д р а м а т и ч е с к и х  п о т е р ь  в 
п о д х о д е  Ц ерк в и  к го су д а р ст в у  
и о б щ е с т в у ” -  Эрнест 
Вольфганг Бёкенфёрде ( “Ты- 
годник повшехны", 16 июля 
2000) .

“ Б л и ж е в с е г о  Т и ш н ер  бы л  
к И е р е м и и  [ . . . ]  О н  с  
н е о б ы к н о в е н н о й  я с н о с т ь ю

9 Утверждая христианство исключительно как этику, 
а этику -  исключительно как определенную технику 
жизни, мы де-факто порываем с христианством. Мы 
упускаем из виду, что оно -  религия, забываем, что его 
цель -  спасение. Правда, мы утверждаем идеал, но 
отвергаем благодать. Нам грозит представление 
христианства без благодати.

9 Благодать -  это обаяние, грация. Человек действует 
под ее влиянием потому, что его влечет обаяние добра, 
а не потому, что его побуждает к действию какая-то 
непреодолимая сила. Когда через дорогу идет обаяние в 
виде красивой девушки, -  это как раз и есть метафора 
благодати. Неизвестно, откуда она взялась, куда идет, и 
все же она меняет смысл окружающего ее мира.

в и дел  в се  о п а с н о с т и , к отор ы е  
са м  с е б е  п л о д и л  э т о т  Н а р о д ,  
з а х л е б н у в ш и й с я  ч у в с т в о м  
с о б с т в е н н о г о  и зб р а н н и ч ест в а . 
Ч у в с т в о  э т о  д о л ж н о  б ы л о  
ст а т ь  д о с т а т о ч н о й  га р а н т и ей  
в с я ч е с к о г о  б л а г о п о л у ч и я  -  
н евзирая на п р о г р есси р у ю щ у ю  
н р а в с т в е н н у ю  д е г р а д а ц и ю ” -  
свящ. Гжегож Рысь 
( “Тыгодник повшехны”, 9 
июля 2000).

“ К огда  н а ст а л а  с в о б о д а  и 
ср ед и  р азл и ч н ы х п р ед л о ж ен и й  
о б у с т р о й с т в а  п ол ь ск ой  д е м о ­
кратии появились предлож ения, 
д и а м е т р а л ь н о  о т л и ч а в ш и е с я  
о т  т и ш н ер о в ск и х  [ . . . ] ,  в ок р уг  
Т и ш н ер а  о б р а зо в а л а сь  п у ст о т а  
[ . . . ] Н а  п р о т я ж е н и и  т р е х  
п о с л е д н и х  л е т ,  в т о  с а м о е  
врем я, как о . Т и ш н ер  п р ев о зм о ­
га л  с т р а д а н и я  и с м е р т ь ,  на  
с т р а н и ц а х  м н о г и х  г а з е т  он  
п о д в ер га л ся  а гр есси в н ы м  н а­
п а д к а м . С ег о д н я  т а к о е  о т н о ­
ш е н и е  к у м и р а ю щ е м у  ч е л о ­
в е к у  д о л ж н о  б ы т ь  у к о р о м  

с о в е с т и  д л я  в с я к о г о  р о д а  
су п ер п а т р и о т о в , р еа л и зу ю щ и х

9 Кто кричал: “Распни Его”? В подавляющем  
большинстве кричали люди религиозные -  не какие- 
нибудь там скептики, атеисты или релятивисты, но люди 
религиозные, даже очень религиозные. Тот, Кто хотел 
обновить религию, Сам стал жертвой религии. Разве сам 
Крест не явил нам величие религии и, в то же время, 
нищету “религиозности”?

9 Притча о милосердном самарянине показывает, 
что в христианстве фундамент, а что -  фундаментализм.

9 До сих пор история Церкви была трудными 
поисками собственной тождественности в споре с другими 
-  с иудаизмом, с язычеством, с отступниками от истинной 
веры и т.д. Сегодня мы стоим перед лицом таких времен, 
когда поиски и утверждение тождественности будут 
совершаться через открытие сходства.

9 Я глубоко убежден, что сегодня, как почти никогда, 
отечество наше нуждается в религии, которая 
преобразила бы Польшу. Но что Польша делает с 
религией? Очень часто она превращает ее в орудие 
ненависти к ближнему своему.

9 В Польше христианству грозит не секуляризация 
и не атеизм (во всяком случае, пока), но пародия 
религии.

9 Нет часа более опасного для веры чем тот, когда 
верующему кажется, что для того, чтобы верить, нужно 
пожертвовать здравым рассудком.

9 “Церковь болезненного воображения” не любит 
разума. Разум для нее -  источник постоянной угрозы. 
Разум -  это цинизм, скептицизм, релятивизм. Но не
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любит она и чувств. Чувства -  это субъективизм, 
гедонизм, разнузданность. Мир должен быть таким, 
чтобы “все в нем препятствовало спасению”.

* [Для польского католицизма характерна] позиция, 
не принимающая взглядов другого человека чересчур 
всерьез. ( ...)  В этом проявляется спецефическое видение 
религиозности и святости, которое подчеркивает героизм 
жертвы без героизма мышления. Может, бывает даже и 
героизм мышления, но без самокритичности.

* “Зараж ение комм унизмом” католической  
ментальности заключается в том, что зачастую она тоже 
не может представить себя вне властных структур. Она 
ожидает, что избранничество и искупление будут иметь 
своей целью не только вечное спасение, но и водворение 
избранных и искупленных на какой-нибудь ступени 
власти, лучше всего -  в Сейме или правительстве.

* Ни католик, ни поляк, ни кто-либо другой не могут 
иметь в государстве больших прав, чем человек.

свои идеологические установ­
ки любой ценой, так что ради 
них они готовы уничтожить 
человека, невзирая на элемен­
тарные принципы гуманизма” 
-  архиепископ Ю зеф  Ж итин- 
ский ( “Г а з е т а  в ы б о р ч а ”, 
2 9  ию н я 2 0 0 0 ) .

“У него было собственное 
видение государства -  он 
хотел, чтобы его было как 
можно меньше, но чтобы там, 
где это необходим о, оно 
пользовалось высшим авто­
ритетом” -  В ладислав Ст ру- 
ж евский ( “Тыгодник повшех- 
н ы ”, 9  июля 2000).

9 В моей философско-священнической жизни я не 
встретил никого, кто утратил бы веру, прочтя Маркса, 
Ленина или Ницше, зато тех, кто утратил ее после 
встречи с собственным настоятелем, можно считать 
дюжинами.

9 Для многих пастырей мышление при отсутствии 
врага -  выше их сил. Способность выслеживать врага 
они развили в себе до пределов совершенства. Их речь 
становится речью непрестанных “доносов” -  “доносов” 
самим Небесам на мир, сотворенный Господом Небес.

* Существует два типа пастырского мужества: есть 
мужество, которое осмеливается показать человеку его 
грех, и есть мужество, которое осмеливается показать 
грешнику величие любви Божией. Чаще всего мы 
сталкиваемся в церквях с первым типом.

* Маркс ошибался, коіда писал, что “опиум религии” 
изобрели классы угнетателей, чтобы оправдать  
эксплуатацию. На самом деле опиум из религии сделали 
сами проигравшие -  прежде всего те, что проиграли по 
собственной вине и теперь мечтают о мести. Религия 
становится “отдуш иной” их разгоряченного  
воображения.

* Тот, кто хоть мало-мальски знаком с историей 
Церкви и ее внутренних реформ, легко заметит, что наша

“ Его критиковали  за 
чрезмерное увлечение поли­
тикой, обвиняли в слишком 
либеральны х взглядах, в 
апологии свободы и попытках 
примирения воды с огнем, т.е. 
Церкви с современной демо­
кратией” -  Е ж и С а д ец к и й  
( “Жечпоспалшпа”, 29 июня 2000).

“ В 90-е годы Тиш нера 
критиковали за выскзывание: 
“С перва я человек , затем  
философ и только в-третьих -  
священник” [...] Как-то после 
проповеди один из коллег- 
священников съязвил: “Хорошо, 
Юзек, что ты хотя бы в конце 
сказал: “Аминь” -  иначе там 
вообще не было бы ничего 
католического” . На самом 
деле это были очень глубокие 
религиозные проповеди, произ­
носимые простым, образным 
язы ком ” -  В о й ц ех  Б он ови ч  
(“Тыгодник повшехны ”, 9 июля 2000).
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“ О пределенно , он был 
священником послесоборной 
Церкви. Его мысли и действия 
были открыты XXI веку, и 
потому его не признавали люди, 
привязанны е к стилю  века 
X IX ” -  К ш и ш т оф  З а н ус си  
( “Ж е ч п о сп о л и т а ”, 29  июня 
2000).

“ О тец Тиш нер имел 
многочисленных слушателей, 
однако доводилось ему 
встречаться и с лю дьми 
малодушными, которые отно­
сились к нему почти как к 
вероотступнику” -  епископ  
Т адеуш  П е р о н е к  ( “Ж е ч п о ­
сп олит а”, 29  июня 2000).

“ П олитические силы , 
разум ею щ ие католицизм  
прежде всего в национальных 
категориях , считали  его 
леваком да, вдобавок, еще и не 
очень-то польским; некоторые 
видели в нем человека, 
который своей деятельностью 
способствует секуляризации и 
усилению западных влияний; 
другие утверждали, что его 
теология ничего не стоит. 
Тишнер принимал эти обви­
нения с улыбкой, но я думаю, 
что на самом деле они его 
огорчали” -  Э р х а р д  Б у с е к  
( “ Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы ” , 
9 и ю л я  2 0 0 0 ) .

“ Своими взглядам и он 
помогал осознать глубокое 
внутреннее разделение, обоз­
начившееся в польской Церкви 
[...] “Трагедия заключается в 
том, что до сих пор никто не 
зашел в признании демократии 
так далеко, как Иоанн Павел II;

сегодняшняя самокритика на фоне тогдашней выглядит 
как робкое жужжание мух.

* Человек, сидящий в укрытии, верит, что как 
только он покажет людям, каков он из себя, как только 
он обнажит свою “изнанку”, люди бросятся на него и 
осмеют. Его трагедия заключается именно в этом 
неверии в людей. Значит, все дело в том, чтобы человек 
преодолел свое неверие. Ибо правда, сказанная о самом 
себе, -  всегда нечто великое, независимо от того, о чем 
она: о человеческой добродетели или о вине. Тот, кто 
признаётся, оказывается под покровительством правды. 
Правда защищает лучше всякого укрытия. Только перед 
лицом лжеца появляется желание убить. Желание 
любить появляется только перед лицом человека 
правды.

* Тезис, обуславливающий любой диалог: то, что 
другой говорит обо мне, никогда не может быть 
стопроцентной неправдой.

* Случается, что слово “диалог” исходит из уст 
тоталитарных властей, но тогда власти эти не ведают, 
что говорят.

* Всюду, где взгляд в глубину человека порождает 
отчаяние и только отчаяние, ему будет сопутствовать 
жажда “твердой руки”. Если человек не в состоянии 
спасти самого себя, пусть его спасет власть. И наоборот: 
всякий раз, как власть не сможет найти достаточного 
резона для своего существования, она будет пенять на 
неизлечимое зло человека.

* Демократия не знает невинных преступников. И 
это уже решительный прогресс.

* Я не оцениваю последствий секуляризации  
негативно. Эта, нехристианская с виду, цивилизация в 
сущности подспудно сохранила христианский характер. 
Христианская модель человеческой личности и 
вытекающая из нее идея прав человека начинают 
править жизнью всей планеты.

9 К сожалению, никогда нельзя исключить  
возможности демократического конца демократии. Ибо 
разница между демократией и тоталитаризмом такова: 
тоталитаризм навязывает себя человеку даже тогда, 
когда тот его вовсе не желает, демократию же он может 
иметь только тогда, когда действительно хочет ее иметь.
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Тот, кто ищет в поэзии философию, напоминает 
рыбака, ловящего рыбу в лесу. Поэзию нужно понимать 
через поэзию, а не через схемы, которые ей чужды.

* Думаю, что в погоне людей за моральным  
авторитетом кроется некая опасность. Ведь если ты 
ищешь такой авторитет, попросту будь им сам, и все тут.

* Зло не свободно. Оно зависимо от ненависти к добру.

* Свобода не проникает в человека после прочтения 
книг. Свобода приходит после встречи с другим  
свободным человеком. Если раб встретит свободного, он 
либо возненавидит его за эту свободу, либо станет 
свободным сам.

* Величайшая “сила” добра состоит в том, что оно 
отрекается от насилия. Это -  сила единственного в своем 
роде волш ебства, или, может быть, заклятия, 
заключенного в признании: “Я свободен”.

* Человек не хочет быть принуждаемым злом ко злу, 
но он, вероятно, согласился бы на то, чтобы добро 
принуждало его к добру. Что же делать, если природа 
добра такова, что оно отказывается использовать 
принуждение?

* Никто не может быть полностью свободным, когда 
другие вокруг него (а прежде всего те, кого он возлюбил)
-  рабы. Настоящее ограничение человеческой свободы
-  это не свобода другого, как утверждают некоторые, но 
его рабство.

9 Совесть не препирается с человеком; на все его 
“объяснения” и “оправдания”, на каждое: “я не мог”, 
“я был вынужден”, “я не заметил” -  совесть отвечает 
великим пронзительным молчанием, из которого 
вырастает человеческая вина.

* Тот, кто презирает свободу другого, презирает также 
и собственную свободу и начинает служить силам, 
которые выше, а иногда и хуже, чем он сам.

* Н еправда, будто бы либеральная свобода  
“разрешала все”. Принципу свободы противоречат 
действия, направленные против свободы, которые 
заключаются не только в обращении к насилию, но и в 
манипуляции понятием свободы.

9 Ни один разумный человек не станет отрицать того, 
что свобода может вести к анархии. Однако необходимо

с другой стороны, никто, ни 
одна поместная Церковь, не 
далека от признания демокра­
тии так , как Ц ерковь в 
Польше”, -  замечал о. Тишнер 
[...] Противники относились к 
нему с неприязнью, предпо­
читая обвинения предметной 
полемике [...] “Есть какой-то 
парадокс в том , что я не 
встречаю сь с критикой, -  
говорил отец профессор, -  есть 
неприятие, а критики нет [...] 
Нет полемики ни с одной из 
моих статей” -  В есл ав  Кот  
( “В п р о ст ”, 9  июля 2000).

“ Он не хотел быть 
церковны м  иерархом . Он 
боялся, что должность лишит 
его части свободы поиска и 
права скитаться по всякого 
рода [духовном у и и н тел ­
лектуальному] бездорожью” -  
Я ц е к  Ж а к о в с к и й  ( “Г а зе т а  
в ы б о р ч а ”, 29  июня 2000).

“Он не придавал большого 
значения [ ...]  человеческим 
наградам , благодарностям , 
восторгам  [ .. .]  П роект 
[присвоения ему степени 
профессора] было невозможно 
реализовать [ ...]  Он принял 
предложение со скептической 
улыбкой и, м ахнув рукой, 
объяснил: “ [...] Меня вовсе не 
интересует коллекциониро­
вание титулов. М ожно всю 
ж изнь играть роль рабов, 
ожидая почестей и ставя свою 
судьбу в зависим ость  от 
случайных оценок” [...] Он не 
принял избрания [ректором 
П апской Т еологической
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Академии], обезоруживающе 
поясняя, что предпочитает 
мышление, а не администри­
рование [...] Он страдал, когда 
его обвиняли в том, что он 
перенес на польскую почву 
понятие hom o soveticus. 
Критики со всей резкостью 
утверждали, что оно оскор­
бляет польский народ, который 
так мужественно защищался 
от советизации, что сточная 
канава идеологи-ческой чистки 
мозгов нисколько его не 
зап ятн ал а” -  а р х и еп и с к о п  
Ю зеф  Ж итинский ( “Ж ечпос- 
п оли т а”, 1-2 июля 2000).

“Громким эхом отозвались 
его слова о homo soveticus, 
который после 1989 г. стал 
представлять для Польш и 
реальную угрозу. [О. Тишнер] 
м ногократно уточнял , что 
назвал так человека, бегущего 
от свободы  и считаю щ его 
своим врагом каждого, кто по- 
настоящ ем у свободен . А 
свобода -  это не только 
радость и внутреннее состо­
яние: это и бремя, и брошенный 
нам вы зов, на который мы 
долж ны  дать о твет” -  
К ш иш т оф  М усял  ( “Ж еч п о -  
сп олит а”, 9  июля 2000).

“ Он см ело клеймил 
ф ундам ентализм  польских 
католиков [...] доказывая, что 
те католики, которые сами 
себя считаю т наиболее 
ортодоксальными, в действи­
тельности  уподобляю тся

правильно понимать слово “вести”. Свобода “ведет” к 
анархии в том смысле, что она является необходимым 
условием ее возникновения. И все же она не является 
ее достаточной причиной.

* Нельзя недооценивать скуку. Внимание, 
противники свободы! Может статься, что люди выберут 
полное развлечений рабство, оставляя наскучившую 
свободу.

* Страх перед свободой действует в недрах польского 
католицизма как паразит, разрушающий его духовную 
основу. Он ведет к тому, что Благая Весть, которая 
испокон веков была вестью  об освобождении, 
представляется, показывается и предписывается как 
весть о порабощении, т.е. плохая весть. При этом 
говорится: “Любите Евангелие, ибо оно мастерски 
порабощает”. Таким образом наносится удар вере.

* Доброта всегда рождается в муках. Кто страшится 
боли, тот, рано или поздно, пойдет на компромисс со злом.

* Сармат любит блеснуть перед окружающими, 
причем блеснуть даже своими жизненными ошибками. 
Отсюда вытекает его своеобразная “идеология зла”. Я 
понимаю: каждый человек совершает какие-то ошибки. 
Но мы умеем преподносить собственные ошибки как 
повод для гордости.

* Одна из самых мучительных форм предательства 
-  обречение трудящегося на труд, не имеющий смысла.

* “Определение” принципа солидарности дает св. 
Павел: “Носите бремена друг друга, и таким образом 
исполните закон Христов”. Та минута, когда мы забудем 
об этом, станет минутой нашего самоубийства.

* Любопытно, что когда речь заходит об опыте зла в 
коммунизме, Запад перестает нас понимать. Стоит 
только появиться слову “зл о”, как нить 
взаимопонимания рвется.

9 Борясь с христианством, коммунизм в то же время 
пародирует его. В глубине коммунизма живет какая-то 
непреодолимая зависть по отношению к религии. Чего, 
собственно, хочет коммунизм? Он хочет обладать, 
обладать человеком абсолю тно, безусловно и 
безраздельно, так, как, по его представлению, обладает 
им Сам Бог.
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9 Коммунизм был мирской разновидностью теории 
предопределения или, если посмотреть еще глубже, -  
современной разновидностью  веры в фатум. 
Поразительно, что вера эта приобрела в наше время 
столь огромную популярность. Популярность эту нельзя 
объяснить иначе, как усматривая в ней новейшую  
версию “бегства от свободы”.

9 Даже худшая из систем не может функционировать 
без определенного числа честных и компетентных людей. 
Сама система еще не перечеркивает эту честность, хотя 
злоупотребляет ею и некоторым образом ее 
эксплуатирует. Нельзя иметь претензий к врачу за то, 
что он спасает жизнь больного Сталина. Нельзя обвинять 
этого врача в сталинских преступлениях.

9 Политическую ложь можно узнать по тому, что 
каждая погрешность против истины оправдывается 
интересами власти, а косвенным образом -  
предполагаемыми интересами подданных этой власти. 
Когда политик лжет, он лжет ради блага народа. Народ 
должен это понять.

9 Если власти заявляют, что должны лгать из страха 
за судьбу подданных, то подданные также имеют право 
беспокоиться о самочувствии властей и не должны 
портить его излишней правдивостью. На одну ложь 
властей народ может ответить миллионом неправд 
подобного рода. Ведь в конце концов ложь -  это еще не 
самое худшее. Вне всякого сомнения, оно -  меньшее зло 
по сравнению со вздергиванием на фонаре.

9 Чтобы лгать другому, я должен говорить правду 
себе; иначе ложь была бы невозможна. Чтобы знать, 
как скрыть правду, нужно все время держать ее в поле 
зрения.

9 Homo soveticus никогда не выступает в чистом виде, 
однако это не значит, что он не существует вовсе. Время 
от времени его может ощутить в себе каждый из нас...

9 Soveticus является очередной разновидностью  
современного рабства; такого рабства, где раб доволен 
своим рабским положением, т.к. благодаря нему совесть 
его чиста. Он не виноват. Ему “приказали”, ему “не 
дали”. Тоска по советскому-это, в конечном итоге, тоска 
по невинности и по ясному распределению ролей.

9 H om o soveticu s  -  это порабощ енный  
коммунистической системой клиент коммунизма. Он 
питался товарами, которые коммунизм ему предлагал.

отнюдь не ортодоксальному 
церковному течению” -  Я цек  
В о зн я к о вс к и й  ( “Г а зет а  
в ы б о р ч а ”, 29  июня 2000).

“Его знания, самостоятель­
ность и мужество привлекали 
к нему восторж енны х сто­
ронников, но в то же время 
вы зы вали зависть , соп ро ­
тивление и даже провоцировали 
лю дей на то, чтобы отвра­
щаться от него и обвинять в 
его деструктивном либера­
лизме, в недостатке верности 
Церкви. Ему без колебаний 
грозили  даж е вм еш атель­
ством  трибунала Святого 
Престола” -  епископ Тадеуш  
П е р о н е к  ( “ Т ы го д н и к  п о в -  
шехны ”, 9  июля 2000).

“Хотя Юзека далеко не все 
понимали и ценили, его понимал 
и ценил Папа. В то время как 
некоторы м казалось , что 
Тишнер зашел слишком далеко 
и над его головой собираются 
черные тучи Святой Инкви­
зиции, Папа, мастерски пользу­
ющийся малыми жестами и 
знакам и для то го , чтобы 
сказать нечто важное, сделал 
такой жест [...] 8 июня 1997 г. 
в краковской коллегиате св. 
Анны П апа встретился с 
ректорами и профессорами 
краковских высших учебных 
заведений . Отец Ю зеф 
Тиш нер, облаченны й в 
профессорскую тогу, отошел в 
задние ряды, уступая место 
мирянам. Медленно идущий 
через коллегиату Папа заметил 
его (потом у что хотел
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заметить!), подошел, и люди, 
стоявшие поблизости (а они 
сразу же навострили уши), 
услышали: «Юзек, летал я тут 
над Турбачем и видел твою 
б ац увку1»” -  свящ . А д а м  
Б о н ец к и й  ( “ Т ы го д н и к  п о в -  
ш ехны ”, 9  июля 2000).

“ Во время учебы  [в 
семинарии] Тишенра поразили 
слова о. Я на П етраш ко, 
говоривш его, что Х риста 
всегда упрекали в том, будто 
Он заходит слишком далеко. 
Затем отец Ян сказал: «Когда 
вы будете священниками, вы 
испы таете на себе то же 
сам ое. Вам всегда будут 
говорить, что вы заходите 
слишком далеко. Не бойтесь 
таких обвинений. Вы для того 
и существуете, чтобы заходить 
слишком далеко»” -  В ойцех  
Бонович ( “Тыгодник повш ех- 
ны", 25 июня 2000).

Когда коммунизм перестал удовлетворять его надежды 
и нужды, homo soveticus принял участие в бунте.

* Впустить посткоммуниста в мир демократии -  все 
равно что приказать коту присматривать за мышами. 
Даже если бы все кончилось хорошо, какое это было бы 
мучение и для той, и для другой стороны!

9 Глядя на историю и на всевозможны е 
разновидности скептицизма, можно, казалось бы, прийти 
к заключению, что нет вопроса более неблагоразумного, 
чем вопрос об истине. И все же вопрос этот возвращается 
вновь и вновь. Возвращается в самые неожиданные 
моменты и в самых неприспособленных для этого 
местах. Во время полной напряжения забастовки на 
Гданьской Судоверфи один из рабочих сказал, что готов 
работать за миску супа, лишь бы только его, наконец, 
перестали обманывать. Признание это весит на чаше 
весов европейской культуры больше, чем все аргументы 
скептиков, циников и агностиков вместе взятых.

9 Недостаточно разрушить овин, чтобы на его месте 
возник дом.

9 Прощение не означает оправдания. Прощая, я вовсе 
не утверждаю, что зла не было. Напротив, зло было, и 
именно поэтому я могу простить. Прощение очищает 
меня, а не человека, причинившего мне зло, -  очищает 
от жажды мести.

9 Я всегда считал, что основная задача школы -  
учить, а не воспитывать, -  и спорил об этом со многими 
учителями. Я придерживался мнения, что человек 
воспитывается через учение. Если бы мне пришлось 
выбирать между хорошим учителем и хорошим  
воспитателем, я выбрал бы учителя.

•  ГТЯ часто повторял своим коллегам, что если сегодня 
они выкинут меня из Церкви, то завтра будут приглашать 
на экуменические богослужения.

9 Иногда я смеюсь, что сперва я -  человек, затем 
философ, потом долго-долго ничего, и только затем -  
священник.

9 Мир слишком нравится мне, чтобы я пытался его 
изменять. Я -  как врач, который вместо того, чтобы 
лечить, пишет о болезни докторскую диссертацию.

1 Бацувка -  пастуший домик 
польских горцев {Пер.).
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«МЕМОРИАЛ» НЕ ДАЕТ ЗАБЫТЬ О ПОЛЯКАХ

П ольш а -  «самы й веселы й барак в 
нашем лагере», -  давно уже воспринималась 
советской интеллигенцией  как пример 
освободительной  борьбы  против 
коммунизма. Даже до смерти Сталина там 
случались события, привлекавшие к себе 
внимание и работавшие на будущее. В 1943- 
1944 гг. в Москве действовал Союз польских 
патриотов -  орган, который должен был стать 
как бы преддверием  будущ его (после 
освобождения Польши от немцев) польского 
коммунистического правительства, чтобы не 
дать полякам  сф орм ировать свое 
(демократическое) правительство самим. 
Однако одной из первых предпринятых этим 
Союзом мер стало составление списка 
поляков (главны м  образом , польских 
коммунистов, членов распущенной в 1939 и 
по большей части расстрелянной КПП), 
находящихся в советских лагерях. В Польше 
говорят, что Берут сказал Сталину: «С кем 
вы хотите, чтобы я строил 
ком мунистическую  П ольш у? М ужчин- 
коммунистов вы расстреляли, отдайте хоть 
женщин, находящихся в лагерях». Вряд ли 
Берут мог так разговаривать со Сталиным, 
но список лагерны х адресов начал 
составляться. На нас -  немногих людей, 
которые по молодости, легкомыслию, любви 
и жалости к жертвам отважились выяснять 
в Москве и приносить в СПП лагерные 
адреса поляков (главным образом, полек) 
ощущение, что впервые можно помочь 
освобож дению  лю дей из лагерей 
производило, конечно, огромное впечатление. 
У меня сохранились письм а ж енщ ин, 
которым я помогла, писавших мне и из 
лагерей, и после освобождения.

В 1945-1946 гг. освобождение началось. 
Люди, приодетые и со вставленными зубами, 
ехили в Польшу -  «строить социализм», 
который был бы хоть чуть-чуть своим, 
отдельным, польским, что после ликвидации 
С талины м  и Риббентропом  в 1939 г. 
«уродливого детища Версаля» -  независимой 
Польши -  было для них немаловажно.

Первая трещина в польском коммунизме 
-  Польский Октябрь 1956 г. -  вызвала вторую 
волну отъездов поляков, жителей Западной 
Украины и Белоруссии, в Польшу. Вскоре 
после О ктября появились и стали 
дем онстрироваться в М оскве польские 
документальные, а затем и художественные 
фильмы -  Вайда, Хас, Мунк, Полянский. Это 
произвело на московскую интеллигенцию 
большое впечатление, и именно тогда за 
П ольш ей закрепилось звание «самого 
веселого барака в нашем лагере», хотя по 
уровню жизни некоторые страны Восточной 
Европы были более благополучны, чем она. 
Потом были польские 1968-й и 1970-й годы, 
1980-й -  «Солидарность», 1981-й- военное 
положение. И наша перестройка.

С годами я все отчетливей осознаю, как 
повезло мне -  историку, человеку, судьбой 
связанному с Польшей, что я оказалась в 
Варшаве осенью, в сентябре-октябре 1988 
года, когда коммунизм кончался на улицах 
польских городов. Митинги в Университете 
и на бывш ей площ ади Д зерж инского , 
студенческая демонстрация 7-го октября, 
арест части ее участников и их 
освобож дение под давлением  народа, 
сообщения об аналогичных событиях во 
Вроцлаве, Кракове, Гданьске. Я достаточно 
хорошо знала язык и историю Польши XX 
века, чтобы сразу ощутить значительность
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происходящего. По своим политическим 
взглядам  я давно уже принадлеж ала к 
«левым» в нашем и «правым» в польском (и 
вообщ е западном ) поним ании -  это 
несоответствие было объектом постоянных 
шуток при встрече с польскими друзьями.

Все происходившее в Польше осенью 
1988 г. побуждало не только к сочувствию, 
но и к соучастию. Окончательным толчком 
к этому оказалось для меня посещение 
собраний в КИК-е («Клуб католической 
интеллигенции», на самом деле -  вообще 
клуб варшавской интеллигенции, некоторая 
аналогия «М осковской трибуны »), 
посвящ енных советско-польским отно­
ш ениям («белы е пятна») и тому, что 
происходит в Польше. Особое впечатление 
произвело на меня заседание на тему 
«Горячее лето 1988 года», на котором Тадеуш 
М азовецкий (будущий премьер Польши) 
рассказал  о гданьской стачке, а 
Стельмаховский -  о предыстории «Круглого 
стола» (первой  оф ициальной  встречи 
коммунистического министра внутренних 
дел Чеслава Кищака с Лехом Валенсой), в 
организации  которого он приним ал 
непосредственное участие.

Помню острое ощ ущ ение на глазах 
происходящей истории -  настолько, что мне 
захотелось д отронуться  до костю ма 
Стельмаховского, чтобы «к этой самой 
истории прикоснуться». На одном из таких 
собраний меня представили господину 
Платеру-Гаевскому, который незадолго до 
этого вернулся в Варшаву из казахской 
ссылки. Он рассказал мне о пребывании в 
Казахстане -  своем и тысяч других поляков,
-  о борьбе за права оставшихся там и о 
жертвах, жертвах, жертвах. Я, конечно, знала 
о польских жертвах Сталина, хорошо знала,
-  в том числе и по истории семьи моей 
матери, в которой сошлись польские судьбы 
XX века. Старш ий брат м атери был 
арестован в 1940 году в Барановичах и 
отправлен в лагерь в Сибирь, а его жена с 
двумя девочкам и сослан а в Северны й

Казахстан. Младший брат с семьей был убит 
гитлеровцами в местечке Городея (между 
Несвижем и Миром). Сестра с мужем и 
дочерью  уехали из Варш авы седьмого 
сентября. Когда в их машине кончился 
бензин, шли пешком через Украину. Муж 
попал в «фильтрационный» лагерь в Путивле, 
но как штатский инженер был отпущен 
(повезло!), работал мастером на сахарном 
заводе в Сумах. Второй раз они бежали от 
Гитлера в июле 1941 -го, оказались в Средней 
Азии, ушли с армией Андерса и проделали 
весь ее путь до Лондона, где оказались в 
конце войны.

Двою родны й брат м атери, Зигмунт 
Авиновицкий стал бойцом Войска польского 
и вместе с ним дошел до Варшавы. Был 
награжден орденом Yirtuti Militari высшей 
степени (самый высокий в Польше орден за 
воинскую доблесть -  ред.). К сожалению, 
он уже скончался. Замечательный некролог 
о нем был помещен в «Газете выборчей».

Все эти судьбы, как и судьбы многих их 
друзей и родственников, были мне известны, 
и потому вопрос о том , кто виноват в 
трагедии Катыни, перестал быть для меня 
вопросом задолго до 1990 года.

Чего я не знала и что приоткрыл для меня 
Платер-Гаевский -  это масштабы польских 
ж ертв советского тоталитаризм а. 
«Приоткрыл» -  ибо то, что счет надо вести 
не на тысячи, а на стони тысяч, открылось 
мне, когда я стала заниматься этим сама. 
Именно там , в Варш аве, в КИК-е, мне 
пришло в голову, что этим надо заниматься 
не только в Польше, что уже и так делают 
многие, но и в Советском Союзе, и что этим 
долж на заним аться я. В о-первы х, как 
историк, во-вторых, как человек, в течение 
всей жизни связанный с Польшей, и в-третьих 
-  потому, что я не боюсь. Карьеры я при 
нашем режиме не делала, терять мне в этом 
смысле было нечего, а кроме того я могла 
позволить себе оставить библиографию, 
которой занималась в течение 30 лет и 
которую  ценила за то, что в ней для
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служащих советских гуманитариев было 
меньше необходимости врать и следовать 
господствующей идеологии.

Через пять дней после моего приезда из 
В арш авы , 29-го  октября, в М оскве 
состоялась сам ая первая конф еренция 
общ ества «М ем ориал», которая 
планировалась как У чредительная, но 
официально была названа Предварительной. 
На этой конференции я впервые заговорила 
о польском направлении работы нашего 
общества. Тогда же, осенью 1988-го, эта 
работа  и началась. Уже в это время в 
общество «М емориал» стали поступать 
опросны е листы  о ж ертвах советского 
террора -  среди них встречались и сведения 
о поляках и людях других национальностей, 
чьи судьбы были связаны с Польшей. Иногда 
к опросны м л и стам , отправляем ы м  в 
«М ем ориал», люди приклады вали  
документы, фотографии. То, что относилось 
к Польше, мы отбирали и изучали. После 
того , как в П ольш е стало известно о 
существовании нашей группы, нам стали 
присылать оттуда опросные листы, списки 
жертв и запросы , запросы , запросы . 
К оличество запросов о судьбах 
родственников, друзей , знаком ы х, 
«пропавших без вести» в Союзе, особенно 
увеличилось после того, как в 1990 г. я снова 
поехала в Варшаву, где выступила в КИК-е, 
а также по радио и телевидению с докладом 
о начавшейся польской работе «Мемориала».

Именно тогда пришла ко мне госпожа 
Ванда Тумидайская -  дочь командующего 
Л ю блинским  под разделен и ем  Армии 
Крайовой генерала Казимежа Тумидайского 
(Грабовского), которая уже 40 лет не могла 
найти никаких сведений о судьбе своего отца, 
арестованного в августе 1944 г. Последние 
сведения о нем были из Рязани. Я знала, что 
в 1990 г. в Рязани уже работало местное 
отделение «Мемориала». Приехав в Москву, 
я передала просьбу Ванды Тумидайской и все 
(очень немногие тогда) полученные от нее 
сведения председателю  Рязанского

«Мемориала» Андрею Блинушову, который, 
проделав большую и довольно рискованную 
по тем временам работу, нашел в архивах 
м атериалы  о Д ягилевском  лагере 
военнопленных и интернированных, а также 
о лагерной  ж изни и см ерти  генерала 
Тумидайского и других поляков. Наконец, мне 
удалось найти могилу Тумидайского. Это 
стало началом польской работы Рязанского 
«Мемориала» и, можно сказать, началом 
рязанской «Карты».

К ром е постоянны х работ по вос­
становлению  судеб репрессированны х 
поляков, работ, которые были тогда очень 
трудны из-за того, что архивы КГБ и МВД 
все еще были для нас наглухо закрыты, 
основными приоритетами польской комиссии 
«М ем ориала» стали две вы ставки , 
привлекшие к себе внимание Москвы. 23 
августа 1989 года, в день пятидесятилетия 
пакта М олотов-Риббентроп  в клубе
им .Русакова на Стромы нке откры лась 
выставка, посвященная этому событию. 
Открылась вопреки скрытому, а иногда и 
откровенному, сопротивлению партийных 
властей района. И продержалась две недели 
в клубе Русакова, а потом еще неделю в 
И сторической  библиотеке. В ы ставка, 
привлекш ая м нож ество посетителей , 
сопровождалась лекциями и демонстрацией 
нем ецких хроникальны х ф ильм ов о 
совместных действиях советских и немецких 
войск в Польше осенью 1939 года, в том 
числе и об известном совместном параде в 
Бресте. Конечно, это, да и все экспонаты 
вы ставки  (на которой впервы е были 
представлены фотографии Катыни, а само 
слово «К аты нь» впервы е откры то 
прозвучало в СССР) вызвали большой 
интерес. Состоялась и научная конференция 
о сути и значении пакта М олотов- 
Риббентроп . В ы ставка была плодом 
деятельности многих людей и подразделений 
«Мемориала». Но не только его. Главным 
организатором был Московский «Мемориал», 
свои документы и фотографии привезли
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прибалты и молдоване, были документы и 
люди из Финляндии.

Следую щ им м ероприятием , органи­
зованным «Мемориалом» в связи с польской 
темой, стала выставка «50-летие Катыни», 
прошедшая в Киноцентре. В ноябре 1989 
года было еще далеко до ответа на вопрос, 
признает ли советское правительство вину 
НКВД за Катынь. (Летом 1988 г. Горбачев 
ездил в Польшу. «Вся Польша ждала от него 
одного слова «К аты нь». Но он его не 
произнес» -  рассказы вали нам поляки). 
Именно тогда, в ноябре 1989 года, рабочая 
коллегия «Мемориала» приняла решение, что 
мы это событие отметим вне зависимости 
от позиции правительства. И, надо сказать, 
что отм етили мы его очень ш ироко. 
Выставка была уже подготовлена, когда 
Горбачев признал советскую  вину за 
злодеяния в Катыни и послал Ярузельскому 
списки расстрелянных польских офицеров. К 
этом у врем ени на наш у совм естную  
конф еренцию , которая проходила в 
м осковском  К иноцентре, уже были 
приглашены польские историки.

Потом мы повезли польских коллег в 
С м оленск для посещ ения К аты ни. На 
вокзале в Смоленске, куда поезд пришел в 6 
часов утра, нас встречали молодые смоляне, 
державшие плакаты с надписями: «Поляки, 
простите нас за Катынь!», «Поляки, простите 
за коммунизм!» Нас повезли в гостиницу, а 
встречавшие пошли с плакатами через весь 
город и дальше пешком до Катыни, где мы с 
ними и соединились. В городе им пыталась 
помешать милиция, но все обошлось. На 
месте трагедии нас ждал ксендз Здислав 
Пешковский -  бывший узник Козельского 
лагеря. Он отслужил католический молебен, 
а свящ енник см оленского храма -  
православный (в Катыни, как известно, 
расстреливались и советские граждане).

На обратном пути нас пригласили в 
Смоленский педагогический институт, где 
студенты и преподаватели попросили нас хотя

бы вкратце повторить содержание докладов 
московской конференции о Катыни. Было 
задано множество вопросов, встреча прошла 
интересно и очень эмоционально.

П араллельно с московскими 
мемориальцами польской тематикой, т.е. 
репрессиями граждан Польши и поляков- 
граж дан СССР, занимались и в других 
отдалениях «Мемориала». Больше других 
отличились здесь В.С.Биргер (Красноярск), 
К .Р .К ы зласова (А бакан), В .А .Х аневич 
(Томск), И.В.Федущак (Львов), М.Б.Рогачев 
и М. А. М орозов (С ы кты вкар),
В .П .П атолицы н (Ухта), С .В .Глуш ков и 
Ю.А.Шарков (Тверь), Р.Л.Яковец (Слюдянка 
Иркутской обл.), Ю.Б.Воронова (Самара). 
Их работа была особенно важна в 1990-92 
годах: большинство мемориальцев на местах 
получили доступ  в архивы  местных 
управлений МВД и КГБ раньше, чем перед 
нами открылись двери центральных архивов. 
Поэтому именно они до конца 1991 -  начала 
1992 года добывали большую часть ответов 
на запросы о судьбах поляков, а также 
документов об их вынужденном пребывании 
в СССР или гибели . В начале вся эта 
инф орм ация поступала в П ольскую  
комиссию в Москву, а мы переправляли ее в 
Польшу. С 1992 года, особенно после 
конференции в Варшаве, о которой будет 
сказано ниже, установились непосред­
ственные связи «Мемориалов» на местах с 
П ольш ей. В прочем , самые ценные и 
уникальные документы некоторые коллеги, 
особенно из дальних регионов, предпочитают 
и сейчас отправлять через М оскву. А 
некоторые присылают для архива Польской 
комиссии дублеты документов, отправ­
ляемых в Польшу.

Деятельность мемориальцев в городах 
не ограничивалась добыванием документов 
и ответами на запросы. Некоторые из них 
занимались и исследовательской работой.
В.С.Биргер разыскивал репрессированные 
польские семьи, жившие в Красноярске и
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Красноярском крае, восстанавливал их 
историю, брал у них интервью, записывал 
воспом инания и рассказы  и, вм есте с 
фотографиями, посылал в Варшаву для 
пополнения Восточного архива, а также в 
Москву, в «М емориал». К.Р.Кызласовой 
удалось раздобыть репатриационные списки 
репрессированных поляков из Хакассии, 
отправленны х в П ольш у в 1946 г. 
(составлялись с целью неучастия этих людей 
в выборах). В.А.Ханевич подробно изучил 
историю своей родной деревни Белосток в 
Томской области , деревни  польских 
переселенцев врем ен  столы пинской 
реформы, мужское население которой было 
почти поголовно истреблено в 1937-38 гг. По 
рассказам очевидцев и найденным в архивах 
документам  он написал и издал книгу 
«Белостокская трагедия». М .Б.Рогачев, 
изучив архивы ЗАГСов, написал большую 
работу о см ертности  поляков в Коми. 
Ю .Б.Воронова восстановила историю и 
трагический конец польского клуба в Самаре. 
Мемориальцы из Твери (М.М.Фрейденберг, 
С.В.Глушков, Ю.А.Шарков и др.) первыми 
пролили свет на историю расстрела польских 
офицеров из лагеря в Осташкове и нашли их 
место захоронения в М едном. Что же 
касается обнаружения под Харьковом места 
захоронения офицеров из Старобельского 
лагеря , то здесь заслуга принадлеж ит 
харьковским  м ем ориальцам . В первы е 
известие об этой находке прозвучало на 
нашей конференции «50-летие Катыни» в 
апреле 1990 года.

В это же время, до открытия центральных 
архивов, очень помогал нашей работе контакт 
с польским консульством в Москве, особенно 
с генеральным консулом Польши Михаилом 
Журавским, чрезвычайно доброжелательно 
и заинтересованно относившимся к польской 
работе «М ем ориала». Мы все время 
обм енивались инф орм ацией о реп рес­
сированных, которую нам удавалось добыть, 
прорываясь сквозь архивные препоны (а

инф ормация эта была необходима для 
улучшения условий жизни оставшихся в 
живых или для сообщения родственникам 
сведений об их близких, часто о времени и 
месте их смерти).

П остепенно наш а деятельность  
становилась в Польше все более известной. 
Это проявлялось в посещениях корреспон­
дентов польских газет, в появлении в 
польских газетах и журналах заметок и 
статей о «М емориале» вообщ е и о его 
польской работе в частности.

Весной 1989 г. одним из первых пришел 
в мой дом м осковский корреспондент 
«Газеты выборчей» Леон Буйко. А 4 июня 
1989 г., в день выборов и победы Мазовецкого 
он позвонил мне из Варш авы , крича в 
телефон: «Анна, мы победили, мы победили 
везде! Даже больш инство сотрудников 
польского посольства в М онголии 
проголосовали за Мазовецкого!»

Осенью 1991 г. ко мне впервые пришел 
П етр М ицнер, один из редакторов 
варшавского журнала «Карта». Журнал этот 
начал подпольно издаваться во время 
военного положения, после его ослабления 
стал легальным и постепенно приобрел свое 
уникальное лицо -  стал независим ы м  
историческим журналом, посвящ енным 
«восточным, т.е. советско-ком мунисти­
ческим репрессиям  граждан Польш и и 
поляков-граждан СССР». Журнал «Карта» 
теснейшим образом связан с Восточным 
архивом, в котором собираются сведения о 
репрессированных к востоку от Польши.

При такой близости деятельности этих 
институтов к работе «М емориала» наше 
сотрудничество стало вполне естественным. 
П осле того , как П етр М ицнер более 
подробно ознакомился с тем, что сделано и 
делается Польской комиссией, он предложил 
провести в Варшаве совместную научно- 
практическую конференцию. Конференция 
эта, названная «Неделя совести», состоялась 
в апреле 1992 года. На нее польские коллеги
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пригласили 50(!) мемориальцев. Конференция 
прошла очень успеш но, имела большой 
резонанс: о ней писало множество газет, 
некоторы е передавали  сообщ ения о ее 
работе еж едневно, было много теле- и 
радиопередач, снимались документальные 
фильмы. Во время работы конференции 
были открыты наши выставки: «Искусство 
ГУЛАГ-а» и выставка тюремных фотографий 
репрессированны х, главным образом -  
растрелянны х поляков. На этой второй 
выставке люди находили своих мужей, отцов, 
друзей, узнавали об их судьбе и видели их 
последние изображения. Конечно, все это 
встречалось очень эмоционально, но, как ни 
странно, с благодарностью . За то , что 
рассказали, за то, что привезли. Вообще это 
восприятие тогда поражало -  во всяком 
случае некоторы х из нас. Мы были 
представителями страны, причинивш ей 
Польше столько горя и страданий. А к нам 
относились со вним анием , заботой  и 
благодарностью. Ко мне подходили люди на 
улицах, чтобы сказать спасибо за нашу 
деятельность. О нас судили не по нашей 
национальности  и государственной  
принадлежности, а по нашим делам.

Кроме докладов и выступлений, дис­
куссий, показа польских и российских 
ф ильм ов о л агерях , тю рьм ах , местах 
спецпоселений , очень интересны м и и 
полезны м и оказались деж урства  
мемориальцев, рассказывавших полякам о 
местах репрессий и принимавших запросы о 
нахождении и предоставлении документов, 
которые помогли бы составить заявления в 
российские, украинские, казахские, белорус­
ские, узбекские учреждения. Эти дежурства 
были еж едневны м и, на них возникало 
непосредственное общение с варшавянами 
и со многими другими, приехавшими на 
конф еренцию  из разны х городов. По- 
видим ому для поляков все это было 
неожиданно. Об этом свидетельствовало их 
общ ее впечатление о конф еренции, 
вы раж авш ееся непосредственно нам, а

также по ТВ, радио и в газетах. Лучше всего 
отражали его слова: «К нам приехала другая 
Россия, иная, чем та, которую мы знали 
раньше».

В результате конференции «Мемориал» 
с одной стороны и Восточный архив и 
«Карта» с другой, подписали Протокол о 
намерениях развивать сотрудничество в 
области исследования польских репрессий. 
Уже в ию не 1992 г. С овет НИПЦ 
«М ем ориала» утвердил  программ у 
исследований «Репрессии против граждан 
П ольш и и поляков-граж дан  СССР в 
Советском Союзе (1920-1988)». Через год 
эта программа трансформировалась и стала 
частью международной программы «Общая 
судьба -  Восточная Европа». Главным и 
очень активным ее деятелем с российской 
стороны стал А.Э.Гурьянов.

Итоги этих исследований были изложены 
в докладах на семинаре в Москве, а затем 
на третьей совместной русско-польской 
конф еренции в П одкове-Л есной под 
Варшавой в октябре 1994 г. Значительная 
часть произнесенны х там  докладов 
опубликована.

П омимо разработки  программ ны х 
исследований в совместную программу была 
включена продолжающаяся по сей день 
работа по вы явлению  и изучению  
докум ентов, связанны х с судьбами 
отдельных людей -  работа, которая, быть 
может, вызывает в Польше наибольший 
резонанс.

К сож алению , вне совм естной 
программы оказались еще два направления 
нашей работы. Первое -  поиск очень важных 
для поляков известий о судьбах их пропавших 
в СССР родственников, о местах захоронений 
родителей и других родных, где можно было 
бы поставить крест. Каждое лето в Россию 
приезжают с этой целью люди из Польши и 
других стран. Найти эти сведения бывает 
нелегко, нужно выяснять, что имеется по 
этому поводу в следственных, тюремных, 
лагерных делах (а у депортированных таких68



дел вообщ е нет), часто требую тся 
доверенности и т.д. Все это делается как бы 
в частном порядке, в нашу совместную 
программу это направление не включено. 
Спасибо м емориальцам  на м естах, они 
помогают в этих поисках (И.В.Федущак во 
Львове, В.П.Патолицын в Ухте, М.Б.Рогачев 
в Сыктывкаре).

Второе направление -  розыск в Польше 
и в других странах родственников и историй 
семей поляков, выехавших из Польши в 
Россию, и тех кто был вывезен насильно и 
остался в России и странах СНГ. Обычно 
такие поиски  предприним аю тся не из 
корыстных соображений, а из потребности 
«найти корни» и рассказать о них детям и 
внукам. Поляки, которые «во спасение» 
меняли свои польские фамилии на русские, 
семьи, в которых матери, боясь за них, 
скры вали от детей  их польское 
происхождение (отцы в таких семьях были 
чаще всего арестованы) хотят восстановить 
правду, узнать о своих предках, о своих 
родных местах, о родственниках. Иногда нам 
удается найти эти сведения. Но такие поиски 
длятся долго, потому что чаще всего почти 
ничего неизвестно и действовать приходится 
самыми разными способами, обращаясь во 
многие учреждения и ко многим людям. 
Последний пример такого рода: находка в 
Англии семьи Войтулевичей. В середине 
1994 г. председатель Х акасского 
«Мемориала» К.Р.Кызласова написала мне, 
что в А бакане ж ивет ж енщ ина-полька 
Генрика из сем ьи  В ойтулевич, 
депортированной в Хакассию из-под Гродно 
в 1940 г. В семье были мать и пятеро детей: 
дочь, у которой вскоре родилась девочка (это 
и есть Генрика) и четверо сыновей. Сыновья 
в 1941 г. ушли в армию Андерса, остались 
две женщ ины и девочка. П осле войны

сыновья выписали свою мать в Англию. 
Мать Генрики умерла. И вот теперь Генрика 
и мемориальцы из Абакана спрашивают, как 
найти ее родственников. Я вспомнила, что 
среди моих английских знакомых, есть 
женщина - полька, связаная с Amnesty In­
ternational, которой моя просьба будет 
понятна. Так и случилось: семью  
Войтулевичей в Англии нашли. Они были 
счастливы тому, что узнали. Дядя Генрики, 
он же ее крестный отец, много раз звонил 
мне по телефону и говорил, что я «совершила 
чудо», что он 50 лет ищет племянницу, что 
он обращался в Международный Красный 
К рест в Ж еневу и, как только стало 
возможно, поехал в Польский Красный Крест 
в Варшаву. «И никто нам Генрики не нашел, 
а вы нашли». После этого обе стороны 
пересылали через меня письма, звонили, 
Генрику пригласили в Англию в гости.

Когда делаешь такую работу, начинаешь 
понимать, что история вообще, а в «минуты 
роковые» в особенности -  это, прежде всего, 
история судеб обычных людей. Не столько 
«великих», сколько разнообразно  
обы кновенны х. Судьбы лю дей всегда 
оставались интересны , и им енно они 
характеризовали эпоху. По крайней мере для 
меня.

И когда появилась хоть какая-то 
возм ож ность помочь лю дям, особенно 
жертвам зла, творимого страной, в которой 
ты жила, осуществлять эту возможность 
стало долгом и радостью. Так и возникла 
польская комиссия «Мемориала».

Э т о  п о с л е д н я я  с т а т ь я  А н н ы  М и х а й л о в н ы , 
с к о н ч а в ш е й с я  2 1  а в г у с т а  2 0 0 0  г.
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ТАЙНЫ ЗАХОРОНЕНИЯ ПОД МЕДНЫМ

М ы  с  б л а г о д а р н о с т ь ю  п е р е п е ч а т ы в а е м  
о ч е р к , о п у б л и к о в а н н ы й  в  1 0 /1 1  н о м е р е  (за  1 9 9 6  
г .)  ж у р н а л а  р я з а н с к о г о  « М е м о р и а л а »  « К а р т а » . 
Э т о т  т е к с т  р а с с к а з ы в а е т  о б  о т к р ы т и и  
н а ш и м и  м у ж е с т в е н н ы м и  р о с с и й с к и м и  
д р у з ь я м и  м е с т а  з а х о р о н е н и я  63 1 1  п о л ь с к и х  
в о е н н о п л е н н ы х  (в е р н е е  -  и н т е р н и р о в а н н ы х )  из  
л а г е р я  в  О с т а ш к о в е .  В  а п р е л е  1 9 4 0  г . ,  п о  
р е ш е н и ю  П о л и т б ю р о  Ц К  В К П б  о т  5  м а р т а  
1 9 4 0  г. и х  к а зн и л и  п а л а ч и  и з  о т р я д а , к о т о р ы м  
к о м а н д о в а л  В . Н .Б л о х и н ,  н а ч а л ь н и к
к о м е н д а т у р ы  Н К В Д  С С С Р .

Ф а к т ы , р а с к р ы т ы е  м е м о р и а л ь ц а м и  и з  
Т в е р и ,  я в л я ю т с я  н е о п р о в е р ж и м ы м  
д о к а з п т е л ь с т в о м  т о г о ,  ч т о  п р е с т у п л е н и е  
б ы л о  с о в е р ш е н о  н е  н е м ц а м и :  д о  Т в е р и  
(К а л и н и н а ) н е м ц ы  во  вр ем я  во й н ы  н е  до ш л и . К а к  
п о к а за л  т о гд а ш н и й  н а ч а л ь н и к  К а л и н и н с к о го  
у п р а в л е н и я  Н К В Д  Т о к а р ев , В .Б л о х и н  п р и м е н я л  
н е м е ц к и е  п и с т о л е т ы  « В А Л Ь Т Е Р  7 /6 5 »  с  
н е м е ц к и м и  ж е  п а т р о н а м и .  О н и  б ы л и  
т а б е л ь н ы м  о р у ж и е м  п а л а ч е й  Н К В Д  и н и ч е го  
у д и в и т е л ь н о г о , ч т о  н е м е ц к и е  п у л и  н а й д е н о  в  
ч е р е п а х  р а с с т р е л я н ы х  в П я т и х а т к а х  и 
К а т ы н и . Б е с с м ы с л е н н ы м  с т а л о  у б е ж д а т ь  
р о с с и й с к о е  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е ,  к а к  э т о  
д е л а ю т  г о с п о д а  М у х и н  и л и  Н и к о л а е в ,  ч т о  
к а т ы н с к а я  и с т и н а  -  в с е г о  л и ш ь  
а н т и с о в е т с к а я  в ы д у м к а , (р ед .)

Д ля нас, член ов  тверского  «М ем ориала»  ф акт 
захорон ени я п ольски х  воен н оп лен н ы х в рай оне 
М ед н о го  стал  и зв е с т е н  б у к в а л ь н о  с п ер в о го  
м есяц а сущ ествован и я  н аш его  общ ества , вернее, 
тогда ещ е и н и ц и ати вн ой  групп ы . Уже н а  первом  
м и тин ге  п ам яти  ж ер тв  реп ресси й  26 ноября 1988 
года мы говори ли  об  этом  и даж е назы вали  ц иф ру 
—  10 ты сяч . П отом , когда в ходе расследован ия, 
п ровед ен н ого  Г лавн ой  в о ен н о й  п рокуратурой , 
стало  и звестн о  чи сло  казн енн ы х поляков —  более 
ш ести ты сяч человек, —  мы реш или, что та, первая 
ц и ф р а  б ы л а  н е т о ч н о й . Н о  с о в с е м  н е д а в н о , 
несколько м есяц ев  назад , к уж е известном у числу

п о л я к о в  д о б а в и л о с ь  ч и с л о  к а з н е н н ы х  
соотечествен ни ков  —  около 4  ты сяч . И , так и м  
о б р а зо м , п е р в о н а ч а л ь н а я  ц и ф р а , к а за в ш а я с я  
многим  всего лиш ь слухом , оказалась соверш енно 
точной.

О ткуда ж е пош ел этот «слух»? Как ни странно, 
и м ен н о  оттуда, где его до л го е  врем я не хотели 
признавать, —  из управления К ГБ по Калининской 
области . Н аверное, ещ е не п риш ло  время назвать 
им ен а тех , теп ер ь  уж е бы вш их сотрудников этого 
уп равл ен и я , которы е п ередали  эту  и нф орм ацию  
о б щ е с тв е н н о с ти . Т ем  б о л е е , что  сам  ф а к т  ее 
утечки  вы звал  у  тогдаш н его  руководства У К ГБ 
си льн ое беспокойство. В се м ем ориальц ы  хорош о 
з а п о м н и л и  в с т р е ч у  с  п о л к о в н и к о м
А .И .Т а р а с о в ы м , с о с т о я в ш у ю с я  с р а з у  п о сл е  
второго  м ем ориальского  м и ти н га  5 м арта 1989 г. 
Г л а в н о е ,  ч т о  и н т е р е с о в а л о  н а ч а л ь н и к а  
идеологического  отделен ия  У правления -  откуда 
к нам  попали сведения о медновском захоронении. 
О д н о в р е м е н н о , с н е м е н ь ш и м  у п о р с т в о м , он  
п ы тал ся  убедить нас, что  никакого захорон ени я в 
рай он е  дач К Г Б  под М едны м  н ет  и бы ть не может. 
«И наче бы  м ы  о нем  зн али» , —  звучало как сам ы й 
вески й  аргум ент. О чен ь  скоро  л ож ь полковника 
ста л а  д л я  н ас  ещ е  б о л ее  о ч ев и д н о й . О ди н  из 
сотрудн и ков  у п р авл ен и я , чел овек , безусловн о , 
совестли вы й  и честн ы й  (п ри зн аю сь , до  встречи  с 
н и м  я п о л а г а л , ч то  п од  с е н ь ю  а н д р о п о в с к о - 
крю чковской  конторы  так и е  лю ди  сущ ествовать  
н е  м огут), п еред ал  м н е п ри м ерн ы е координаты  
з а х о р о н е н и я  п о л я к о в . В с к о р е  п о с л е  э т о г о  
полковник Т арасов ещ е раз пож елал встретиться с 
м ем ориальц ам и , но не со  всем и , а  ли ш ь  с двум я 
ж енщ и н ам и , которы х о н  счи тал , видим о , более 
р азговорч и вы м и . С м ы сл  со сто явш ей ся  беседы  
бы л в се  тот  ж е: п олк овн и к  н астоятельн о  просил  
со о б щ и ть  ему, откуда м ы  зн аем  о м едновских  
з а х о р о н е н и я х .  Э т о  б ы л о  н у ж н о  я к о б ы  д л я  
о с у щ е с тв л е н и я  их п о и ск а . Н о  п о лк о в н и к у  не 
п овезло , ж енщ и н ы  «н е раскололись» ,

В с е н т я б р е  1 9 8 9  г о д а ,  р и с к у я  б ы т ь  
зад ер ж ан н ы м и  охран ой  базы  о тд ы х а  К Г Б , мы
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п о п р о б о в а л и  о т ы с к а т ь  м е с т о  з а х о р о н е н и я  с 
помощ ью  пяти лопат. Н о ничего не наш ли. О днако, 
к о гд а  д в а  г о д а  с п у с т я  б ы л о  в с к р ы т о  п е р в о е  
з а х о р о н е н и е  п о л я к о в ,  м ы  у б е д и л и с ь ,  ч т о  
к о о р д и н а т ы  н а м  б ы л и  д а н ы  х о т я  и 
п ри б л и зи тел ьн ы е, но в ер н ы е  —  м ы  ош и бл и сь  
всего на 10-15 м етров, и будь у  нас сколько-нибудь 
врем ени к запасе, у ж е  следую щ ей  сери ей  ш урф ов 
м ы  долж ны  бы ли  н аткн уться  на м огилы ...

В 1990 году, п осле известной  переписки меж ду 
п о л ь с к и м  и с о в е т с к и м  п р е з и д е н т а м и , б ы л о  
о ф и ц и а л ь н о  в о з б у ж д е н о  у г о л о в н о е  д е л о ,  а  
р а с с л е д о в а н и е  п о  ф а к т у  у б и й с т в а  п о л ь с к и х  
пленны х из О сташ ковского лагеря бы ло поручено 
Т в е р с к о м у  у п р а в л е н и ю  К Г Б . О д н а ж д ы  н а  
засед ан и и  к о м и сси и  п о  ув еко в еч ен и ю  п ам яти  
ж ер тв  р е п р е с с и й , с у щ е с т в о в а в ш е й  т о гд а  п ри  
облисполкоме, я  предлож ил м етодику поиска м ест 
захорон ени й  с  п ом ощ ью  ш урф ов  -  «закопуш ек». 
П р о р а б о т а в  н е м а л о  л е т  н а  и н ж е н е р н о ­
геологических изы сканиях , я м ог бы  и обосновать 
эт у  м ето д и к у , и о р г а н и зо в а т ь  с а м и  р а б о т ы  с 
пом ощ ью  д о б р о во л ьц ев , н едостатка  в которы х 
т о г д а  ещ е  н е  б ы л о . М о е  п р е д л о ж е н и е  б ы л о  
о т в е р г н у т о  т о г д а ш н и м  н а ч а л ь н и к о м  У К Г Б
В .А .Л а к о н ц е в ы м , я б ы  д а ж е  с к а з а л ,  с 
негодованием . «Э то  дел о  специалистов», -  заявил 
он. Кстати говоря, методика зондировочны х работ, 
п р и м е н е н н а я  в п о с л е д с ч в и и  п о л ь с к и м и  
сп еци алистам и , по сути  м ало  чем  о тл и ч ал ась  от  
той , что  п редлагали  м ы . Только в м есто  л о п ат  они 
п р и м ен ял и  х о р о ш о  м н е  зн аком ы й  ру ч н о й  бур 
гео л о га . А  в о т  « с п е ц и а л и с т ы »  и з К Г Б  за  все 
м есяцы , пока следствие н аходилось в их руках , не 
наш ли буквально  ничего.

П ричина, я  дум аю , проста. Им и не нуж но было 
ничего искать. С тоило только  поднять докум енты  
и ткнуть пальцем: вот  здесь леж ат поляки, зд есь—  
наши. Н о делать этого им не хотелось. М ож ет жалко 
было дач, а скорее всего просто ж дали: им казалось, 
ч т о  в с е  ещ е  м о ж е г  п о в е р н у т ь с я  в о б р а т н у ю  
сторон у . И  д е й с т в и т е л ь н о : в п ер в ы й  ж е  д ен ь  
гэк ач еп и стского  п ер ев о р о та  ген ер ал  Л акон ц ев  
р а с п о р я д и л с я  п р и о с т а н о в и т ь  р а б о т ы  п о  
э к сгу м ац и и  о д н о го  и з п о л ьск и х  зах о р о н ен и й , 
н а ч а т ы е  ч е т ы р ь м я  д н я м и  р а н ь ш е . П р а в д а , 
полковник Третецкий, руководитель следственной 
группы  Главной воен н ой  прокуратуры , которой  к 
том у  врем ени  бы л о  п ередан о  сл ед стви е  из рук  
явно бездействоваш его тверского У К ГБ, отказался

в ы п о л н и т ь  э т о  р а с п о р я ж е н и е  и  р а б о т ы  
п родол ж ал и сь . П ром ахн увш и й ся  так и м  образом  
генерал  вскоре бы л п еревед ен  от  греха подальш е 
—  в М оскву, а сам  К Г Б  п о сл е  о сн о вател ьн ы х  
п еретрясок  преврати лся  в Ф ед ерал ьн ую  служ бу 
безопасности .

М еж ду  тем  и гры  в стран н ы е тай н ы , похож е, 
п р од ол ж аю тся . Д о  си х  п о р  о стается  н еясн ы м , 
откуда возникла ц и ф ра— 4  ты сячи  расстрелянны х 
советских граж дан. П о заверени ям  пресс-служ бы  
тверского управления Ф С Б, у  них никаких данны х 
о количестве  захорон енн ы х в  М едном  нет. И  как 
появилась эта циф ра в  докл адн ой  зап иске Ф С Б  на 
и м я  п р е м ь е р а  Ч е р н о м ы р д и н а , о н и  н е  зн аю т. 
«В идимо, из центрального архи ва» ,— сказали мне. 
Я  зв о н ю  Н и к о л аю  А н т о н о в и ч у  Ш у ш ако в у  —  
и звестн ом у  краеведу, в п рош л ом  —  сотруднику 
К а л и н и н с к о г о  У К Г Б , и м е в ш е м у  с а м о е  
непосредственное отнош ение к его архиву. О н м не 
рассказы вает, что  п рим ерно  в 1979 и ли  1980 году 
п риезж али  в  К алин ин ское у п равл ен и е  какие-то 
«ребята»  и з М осквы . М есяц а  д в а  они  р аб отал и  в 
р а й о н е  д ач  п од  М ед н ы м . Ц ел ь  их р аб о ты , по 
м н ен и ю  Н иколая А н то н о ви ч а , со сто я л а  в том , 
«чтоб ы  в се  зап р ятать» . П о сл е  н их  и п ояви л ся  
рядом  с л егк и м и  дач н ы м и  дом и кам и  солидны й 
бревенчаты й  дом , накры вш ий  центральную  часть 
захоронения, из которого кое-где вы м ы вались или 
вы давливались н аруж у человечески е кости.

З н ал и  л и  о тд ы х ав ш и е  зд е с ь  ч ек и сты , что  
скры то  под корням и  м олодого  л е с а  окруж авш его  
дачи? То, что м ногие догады вали сь -  несом ненно. 
Н о  н е  в с е .  П о м н ю  п о т р я с е н и е  к о л л е г и -  
ж у р н а л и с т к и , в м е с т е  с к о то р о й  м ы  о д н аж д ы  
заехали  в  это  м есто  н а  ред ак ц и он н ой  м аш и н е по 
пути в дальню ю  командировку. О на отды хала здесь 
когда-то у  своего  д яди -ч еки ста . И , разум еется , ей 
н и к т о  н и ч е г о  н е  г о в о р и л . . .  Н .Д .Ш у ш а к о в  
утверж дает, что  в сей ф е хран и л ась  схем а этого 
рай он а  с  ук азан и ем  всех  захорон ен и й , вп лоть  д о  
отдельны х могил, появивш ихся здесь уж е во время 
войны  в результате д ея тел ьн о сти  три бун ала  29-й  
армии. П отом  эта  схем а исчезла. В о всяком случае, 
когда В . А . Л акон ц ев  п риним ал д ел а , ее  как будто 
бы  уж е не было. Трудно сказать, каков бы л порядок 
уничтож ения подобны х докум ентов. Н есом ненно 
одн о : бы ли  в К Г Б  сек р еты  н ед о сту п н ы е  даж е 
вы сокопоставленн ы м  сотрудникам , н е  говоря  уж 
о рядовых.
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В д о к л а д н о й  з а п и с к е ,  п р е д с т а в л е н н о й  
т в е р с к и м  у п р а в л е н и е м  Ф С Б  а д м и н и с т р а ц и и  
о б л а с т и  в э т о м  г о д у , г о в о р и т с я  о  т о м , ч т о  
ш е с т ь д е с я т  с л и ш н и м  т о м о в ,  с о д е р ж а щ и х  
п р о т о к о л ы  з а с е д а н и й  « т р о е к »  и п е р е п и с к у , 
к а с а ю щ у ю с я  п р и в е д е н и й  п р и г о в о р о в  в  и с ­
п о л н ен и е , н е  д а ю т  о тв ета  н а  в о п р о с  о  м естах  
захорон ен и я  казн ен н ы х . П ри  этом  дается  ссы лка 
на и звестн ы й  оп еративны й  п риказ нарком а Еж ова 
№  00447 от  30 ию ля 1937 года, п редп исы ваю щ и й  
с о х р а н я т ь  в п о л н о й  т а й н е  м е с т о  и в р е м я  
п ри веден и я  п р и го во р о в  в  и сп олн ен и е. Н о д ел о  в 
то м , что м есто  р асстр ел а  и м есто  захорон ен и я  —  
это  д в а  разн ы х места, и н а  второе этот  приказ явно 
не распространялся. К  то м у  ж е м еста  захоронений 
надо  бы ло  как-то  ох р ан ять , чтоб ы  он и  не бы ли  
случайно раскопаны . (Т ак появилась, видим о, идея 
у с т р а и в а т ь  н а д  м о г и л а м и  зо н ы  о т д ы х а  д л я  
чекистов). Н о держ ать все эти  м ероприятия в тайне 
от  своих  ж е  бы л о  н евозм ож н о .

Вот и Н. А .Ш уш аков н е  отрицает, что о м есте и 
количестве захорон енн ы х он  зн ал  давн о . Зн ает  он 
и сколько расстр ел ян н ы х  л е ж и т  н а  В олы нском  
кладбищ е в Твери. Знает, но циф ру пока не называет 
— видимо, не хочет подводить своих бы вш их коллег, 
не ж елаю щ и х  обн ародовать  это  чи сло . Т ак  что , 
т у т  м ы  и м еем  д е л о  е щ е  с о д н о й  « с т р а н н о й »  
тайной.

О д н а к о  в е р н е м с я  к м е д н о в с к о м у  
з а х о р о н е н и ю , в е р н е е  к п а м я т н и к а м  н а д  
росси йски м и  и п ольски м и  м оги лам и. В сего  через 
ч е ты р е  д н я  п о с л е  о т к р ы т и я  п а м я т н о г о  зн а к а  
«соотечественникам— ж ертвам  войн и репрессий» 
состоялась устан овка закладн ого  кам ня н а  м есте 
польского военного мемориала. Конечно, традиции 
у  наш их стран  разны е, и все ж е стоит сравнить обе 
ц ерем он и и . П ри  н аш ей  п о л у ч асо в о й  п ольская  
дли лась три  часа. И з неблизкой П ольш и прибы ли 
сотни  лю дей, больш инство  из которых составляли  
не чиновники  разн ы х  ведом ств , а  родственники 
погибш их. У  нас ж е даж е из Твери не пригласили 
ни ро д н ы х — тех  самы х «детей врагов народа», что 
вдоволь нахлебались своих собственны х б ед ,— ни 
уцелевш их узников. И вся наш а церемония прош ла 
в присутствии  почти  одних только «оф ициальны х 
ли ц » , то  есть  чи новников, п рибы вш их более по 
с л у ж е б н о й  н е о б х о д и м о с т и , ч ем  по в е л е н и ю  
совести ,Е сли  бы  бы ло  по-другому, то , наверное, 
п е р в ы й  в  о б л а с т и  п а м я т н и к  с о г р а ж д а н а м , 
п рин явш и м  м учени чески й  венец  появился бы  в

самой Т вери — либо на Волынском кладбищ е, либо 
н а  м есте  казни, рядом  с ны н еш н ей  медицинской 
академ ией . Т ем  более, что  реш ен ия о  сооруж ении 
этих памятников давны м -давно принимались... Вот 
и п риходит п оневоле м ы сль, что  и в М едном  не 
бы ло бы  пам ятн и ка соотечественникам , если  бы 
не легли  рядом  с ним и  польские м ученики. А  что 
ж е мы сам и — даж е в памяти о близких своих будем 
лиш ь за  соседям и тянуться?

М едновское и волы нское захоронения ж ертв 
реп ресси й  —  дал еко  н е  еди н ствен ны е в наш ей 
о б л а с т и . Н е д а в н е е  о б н а р у ж е н и е  о с т а н к о в  
казненного Н К В Д  тверского архиепископа Ф аддея 
на Неопалимовском кладбищ е доказывает, что и там  
закап ы вали  уби ты х  и ли  ум ерш и х  в чекистских 
застенках . М еж ду  тем , н икто  н е  зан им ается  их 
п о и ск ам и . З а б р о ш е н н о е  к л ад б и щ е  п о сто ян н о  
оскверняется грабителям и могил, число которых в 
наш е лихое время все растет. Устные показания о 
други х  м естах  захоронений  в Т вери, собран н ы е в 
свое время член ам и  «М ем ориала» , никем  всерьез 
н е  проверялись. О бщ ество  не и м еет возм ож ности  
самостоятельно вести подобны е расследования. Д а 
и , е с л и  ч е с т н о  г о в о р и т ь , о б щ е е  в н и м а н и е  к 
трагическим  страницам  недавнего прош лого после 
всплеска пяти-семилетней давности, мож но сказать 
затухает. М ириться с этим  —  значит мириться с 
затуханием  общ ествен ной  совести, которое всегда 
идет рядом с национальным вырождением. В нашей 
истории н е  долж но бы ть стран ны х тай н  —  иначе 
мы рискуем  вернуться к сам ы м  худш им  врем енам  
н аш его  п р о ш л о го , по с р а в н е н и ю  с которы м и  
нынеш ние трудности покаж утся просто смешными.

Тверь

2-го сентября состоялось торжественное открытие 
М емориального кладбища польских жертв в 
Медном, на которое прибыли семьи погибших и 
оф ициальны е делегации П ольш и и России. 
„ПРОСТИТЕ НАС, ПОЛЯКИ” —  записки такого 
содержания положил на многие могилы Георгий 
Дигенко, 40-летний коммерсант из Твери. „Я 
сделал это, чтобы почтить память тысяч невинно 
убитых, —  сказал Г. Дигенко, —  Я всегда думаю о 
том, как страшно мы вас обидели, сколько боли 
мы вам причинили!” „Эта записка имеет для меня 
больш ую  ц ен н ость , чем сто вы ступлений  
официальных лиц”, —  сказал Ян Хила, внук 
убитого в М едном польского полицейского  
Томаша Луны.
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Кристина
Курчаб-Редлих

ДОКЛАД ЗОРИ

Можно позавидовать людям, у 
которых нет никаких счетов к исто­
рии. Все ясно и понятно. Каток ис­
тории по ним не прошелся. Их пред­
ки умирали своей смертью или, то­
го лучше, в своей постели. Истори­
ческие названия не вызывают у них 
ни особого волнения, ни печали. Ни 
Освенцим, ни Катынь, ни Лубянка, 
ни Раковецкая улица. Но дальше 
речь пойдет о вещах совершенно 
противоположных.

Передо мной сидит пожилой че­
ловек, русский. Его отца убили 22 
мая 1946 г., ночью, на Гюнтермюл- 
лерштрассе 22 в Нюрнберге. Эта смерть привела сына, искавшего ее причин, к могильным 
рвам Катынского леса. Это он доказал вину СССР в катынском преступлении. Моего собе­
седника зовут Юрий Зоря. Его отца звали Николай Зоря. Он был одним из советских обви­
нителей на Нюрнбергском процессе. Ему было 38 лет, когда объявили, что его смерть на­
ступила в результате “неосторожного обращения с личным оружием”. Семье сообщили: 
самоубийство.

Юрию Зоре было в то время семнадцать лет. 21 мая вечером он говорил с отцом по 
телефону о том, что, сдав последние школьные экзамены, сразу же приедет к отцу в Нюрн­
берг. Обговаривали детали. Из комнаты, в которой лежал убитый, офицеры СМЕРШа 
(“Смерть шпионам” —  группа особого назначения НКВД) забрали разные вещи: с одеяла 
на постели —  пистолет “Вальтер”, из кармана пиджака —  записку, с подоконника —  гильзу 
совершенно иного калибра, не от “Вальтера”, с письменного стола —  документы, над кото­
рыми он работал. Все будет старательно упаковано и отправлено спецпочтой в Москву. 
Документы —  пропадут. Записка —  исчезнет по дороге в лабораторию. Гильза... Навер­
ное, ее просто выбросили...

к  к  к

“Уважаемый господин Юрий! В мае 1946 года мне позвонили из секретариата Сталина 
домой, в Лейпциг. Приказали к утру сделать цинковый гроб для транспортировки Вашего 
отца в Москву. Приказ был выполнен в срок, Вашего отца доставили на аэродром. В это 
время испортилась погода. Самолет в течение нескольких часов не мог вылететь. Из сек­
ретариата Сталина пришел новый приказ: похоронить на месте. Что и было сделано. Перед 
погребением никакой экспертизы не проводилось. Через год его останки были извлечены и 
кремированы. Жена, к сожалению, не помнит, на каком кладбище похоронен Ваш отец”.

Автор 
статьи 
беседует 
с Юрием 
Зорей
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Jc Je Je

Николай Зоря 
среди 

прокуроров 
Нюрнбергского 

процесса

Имя Николая Зори убрали из всех материалов о Нюрнбергском процессе, которые вы­
шли в Советском Союзе. Его фигура исчезла из кинофильмов и с фотографий. И в немного­
численных, кастрированных советских документах, касающихся того процесса, сын Н.Зо­
ри не нашел ничего. Когда спустя годы он смог познакомиться с зарубежными изданиями, 
то понял, что огромное большинство материалов, изданных на Западе совершенно легаль­
но, в СССР считаются секретными, хранятся в особых архивах и доступ к ним имеет чрез­
вычайно узкий круг лиц. Оказалось также, что в СССР опубликовано менее трети материа­
лов, известных за границей. Остальные оставались неизвестными даже историкам. То, о 
чем умалчивали советские материалы Нюрнбергского процесса, можно свести к двум пунк­
там: чего Сталин не хотел и чего он хотел.

Сталин не хотел оглашения правды о том, как начиналась война. В Лондон, где победи­
тели готовили устав Нюрнбергского про­
цесса, делегация из Москвы привезла 
утвержденный в ноябре 1945 г. перечень 
нежелательных вопросов. В нем было 
девять пунктов. Пункт первый: секрет­
ный протокол к советско-германскому 
договору о ненападении и все, что с ним 
связано. Пункт последний: советско- 
польские отношения (проблема Запад­
ной Украины и Западной Белоруссии). 
Замалчивать кое-какие факты совет­
ской стороне стало возможно, ибо кое- 
что желала замолчать и другая сторо­
на. Например, Франция и Англия пред­
почитали предать забвению позор Мюн­
хенского соглашения. Не могла же не­
мецкая защита обвинить обвинителей в 
том, что их трусость и нерешительность 

стали причиной ликвидации Чехословакии. Этого победители не могли допустить: чужой 
позор должен был стать мерилом их добродетели.

Из Москвы правила движения по этому полю лжи устанавливала “Комиссия по руково­
дству работой советских представителей в Международном трибунале в Нюрнберге”. Воз­
главлял ее замминистра иностранных дел СССР Андрей Вышинский. По каждому своему 
шагу он консультировался со своим начальником —  Вячеславом Молотовым. А тот — со 
Сталиным.

Итак, известно, чего Сталин в Нюрнберге не хотел. А чего он хотел? Хотел, чтобы Нюрн­
бергский трибунал вынес приговор, согласно которому Катынь —  это преступление немцев. 
Хотел, чтобы печатью столь высокой инстанции были запечатаны уста истории. И вот 14 
февраля утром, неожиданно для всех, один из советских обвинителей (Покровский) начал 
говорить о преступлении немцев в Катыни. Англичане и американцы остолбенели. И потому, 
что это выходило за рамки протокола, и потому, что это было так скверно подготовлено.

Нюрнбергский суд решил вернуться к рассмотрению этого вопроса после того, как об­
винитель представит дополнительные доказательства.
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Москва решила, что представлять ее будет не Рагинский (прокурор на процессах троц­
кистов), и не Шейнин (прокурор на процессе об убийстве Кирова), а именно Н.Зоря.

•к к  *

Из архива ЦК ВКП(б): “Зоря Николай родился в 1907 г. в Киеве. Отца не помнит, мать 
умерла в 1921 г. Некоторое время беспризорничал, потом стал воспитанником детдома в 
Москве. В 16 лет поступил в Московский университет. В 1923-1927 гг. —  студент юридиче­
ского факультета”. Дважды пытался начать заниматься научной работой (1929 и 1933), но 
каждый раз его отзывали по службе. Карьера: от следователя районных прокуратур в Пя­
тигорске, Тамбове и Воронеже до заместителя главного прокурора железнодорожного транс­
порта. Наконец, назначение на должность заместителя прокурора СССР!

Прокурором СССР был Андрей Вышинский. Он был артистом в своем деле. “Один из 
самых талантливых и прекрасно подготовленных прокуроров” (пишет А.Орлов в “Тайной 
истории сталинских преступлений”). Это он ввел обязательный принцип, санкционировав­
ший пытки: “признание обвиняемого — царица доказательств”. А кроме того, “обладатель 
прекрасных манер, напоминающий царского офицера” (Орлов). Палач, всю жизнь умирав­
ший от страха, что с ним могут разделаться за ошибку молодости: меньшевик, начальник 
Якиманского отдела милиции в Москве, Вышинский поставил свою подпись под ордером 
на арест изменника и немецкого шпиона —  Ленина.

Зорю судьба свела с Вышинским в университете. Вышинский был ректором, Зоря — 
студентом, который вначале не отличался прилежанием, но потом занимался столь успеш­
но, что четыре курса закончил за три года. В раннем детстве его обучали французскому 
языку, живописи и игре на пианино, заложили хорошие манеры. Будучи секретарем универ­
ситетской комсомольской организации, Н.Зоря виделся с ректором часто. Вышинский от­
носился к нему благосклонно. Но замом Вышинского Зоря все же не остался.

В 1939 г. НКВД возглавил Лаврентий Берия. Он, в частности, распорядился проверить 
некоторые приговоры, вынесенные этим ведомством. Зоря добросовестно выяснил, что в 
большинстве дел приговоры выносились на основании сфабрикованных доказательств, осо­
бенно по делам о саботаже и вредительстве. Зоря не понял, что распоряжение Берии было 
чисто формальным и так его и надлежало выполнить. Вызванный в ЦК, он услышал, что 
для работы в прокуратуре СССР не годится.

В довершение всего в НКВД получили сигнал: некий Сударкин на следствии признался, 
что как диверсант он умышленно разместил рабочих в доме под горой, чтобы земля, осу­
нувшись от сильного дождя, этих рабочих засыпала. Так оно и было. А прокурор города 
Н.Зоря посчитал это не диверсией, а всего лишь несчастным случаем (стихийным бедст­
вием). За Николаем Зорей установили слежку. Арест, казалось, был неизбежен.

Но на сей раз обошлось. В августе 1939 г. Сталин объявил частичную мобилизацию. 
Недавний зампрокурора СССР вступил в ряды Красной армии рядовым! Он воевал в Фин­
ляндии (где ему даже позволили стать помощником военного прокурора), а потом через 
Керчь, Сталинград, Орел с 3-й армией Николай Зоря дошел до Белостока. Между Финлян­
дией и Керчью была еще передышка в Москве, назначение на должность прокурора воен­
ного округа. В округ этот входил Калинин (прежде, а теперь снова —  Тверь).

Весна 1940 года. Можно предположить, что до прокурорского кабинета в Москве дохо­
дит эхо выстрелов в Медном...
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С польскими проблемами война столкнула Николая Зорю дважды. Первый раз —  где- 
то между Белостоком и Минском. Второй —  в Люблине. “Был июнь 1944 года, —  расска­
зывает Юрий Зоря. —  Отец разрешил мне приехать к нему под Белосток на месяц. Вдруг 
его вызывают в Москву. Помню, как по дороге, под Минском, мы заехали к маминому 
брату дяде Гоше, командиру партизанского отряда. Помню, как на заднем сиденье автома­
шины я придерживал 25-литровый бидон темного белостоцкого пива. Наверное, это пиво и 
заставило их забыть обо мне во время разговора.

Дядя сказал:
—  Как только вошли наши войска, поляки, которые воевали в моей бригаде, исчезли, 

словно корова языком слизнула.
—  Чего они испугались? —  спросил отец.
—  Ты что, не знаешь? Что их расстреляют, как в Катыни...
Отец кивнул и рассказал, что когда на территории СССР формировали польскую армию 

и искали для нее капелланов, то нашли двоих еще живых ксендзов. Одним из них был ксендз 
Купш. И отец начал рассказывать об этом Купше. Вдруг он сообразил, что разговор идет в 
моем присутствии и отправил меня за дверь...”

Николая Зорю вызвали в Москву, чтобы направить в Польшу. Его назначили советни­
ком по правовым вопросам Николая Булганина, возглавлявшего советское представитель­
ство при Польском комитете национального освобождения [временном правительстве]. В 
Люблине Зоре приходилось нелегко. Это было время Варшавского восстания: напряжен­
ность между представителями СССР и поляками возрастала. СМЕРШ вовсю истреблял 
солдат Армии Крайовой в районе Белостока, Хрубешува и Жешува. Зоря добился, чтобы 
“польских шпионов, диверсантов, бандитов, террористов и лиц, виновных в антидемократи­
ческой агитации” (из письма генерал-полковника Булганина главе временного правительст­
ва Осубке-Моравскому) передали из советской юрисдикции в польскую. После этой дирек­
тивы (10 октября 1944) СМЕРШу пришлось ограничить свою деятельность, а НКВД прак­
тически парализовал деятельность советника Зори.

Зоря просил Булганина отправить его в Москву с докладом Вышинскому. Булганин не­
сколько раз ему отказывал. Тогда Зоря написал жене, чтобы она обратилась к Вышинскому 
с просьбой вызвать мужа из Люблина. И Вышинский пошел ему навстречу. 7 января 1945 г. 
Зоря покинул Польшу, а затем попросил начальство совсем его оттуда отозвать “по причине 
своей непригодности”.

к  к  к

“В Прокуратуру СССР...
Потеря генерала Зори является для меня тем более горькой, что во время совместной с 

ним работы я увидел в нем искреннего друга демократической Польши.
Заместитель министра юстиции ПНР Леон Хайн 
29 мая 1946 года”.

В архиве министерства иностранных дел СССР хранится обращение польского МИДа, 
в котором запрашивается согласие советской стороны на посмертное награждение Николая 
Зори польским орденом. Ответа не последовало.

Почти год Зоря оставался без работы. Но Кремль начал ощущать нехватку хороших 
юристов: старых ликвидировали, молодые еще не подросли. Несмотря на недовольство 
Вышинского докладом из Люблина, Николая Зорю назначили помощником генерального
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прокурора СССР. В этом качестве р  
он принял делегацию польских 
юристов во главе с министром юс­
тиции.

После этого визита краковский 
прокурор Роман М артини смог 
беспрепятственно открыть след­
ствие по делу о Катыни (но не за­
вершил его, так как был убит).

А молодой юрист вскоре вы­
шел на свою финишную прямую.
28 декабря 1945 г. в новой форме 
советника юстиции III класса он
вылетел в Германию. “Это был последний раз, когда я видел отца”, —  говорит Юрий Зоря.

Во время Нюрнбергского процесса Зоря совершил три ошибки.
Ошибка непоправимая: 11 февраля 1946 г. он допрашивал фельдмаршала Фридриха фон 

Паулюса. Цель —  доказать, что Германия напала на СССР внезапно. Допрос он вел бле­
стяще (на следующий день о нем писали все газеты) вплоть до того момента, когда заявил, 
что теперь будут “представлены материалы и показания людей, располагающих достовер­
ными сведениями о том, как на самом деле проходила подготовка нападения на Советский 
Союз”.

Тут речь Н.Зори оборвали на полуслове. Кабины советских переводчиков были отклю­
чены. Сталин приказал, чтобы дальше фон Паулюса допрашивал главный советский обви­
нитель Роман Руденко. О том, что на самом деле происходило перед 22 июня 1941 г., мир не 
должен был узнать никогда!

Ошибка неизбежная: проигрыш в интриге вокруг Риббентропа. Зоря получил приказ не 
допустить показаний Риббентропп о существовании секретного протокола к советско-гер­
манскому договору о ненападении. Но и Риббентроп, и его заместитель Вайцзеккер под 
присягой раскрыли его содержание.

Это произошло 22 мая 1946 года. На следующий день Зорю нашли мертвым. Смерть 
члена советской делегации в центре внимания всего мира —  это не сталинский стиль. Ста­
лин вызвал бы жертву в Москву и там с ней расправился. Значит, Зоря совершил что-то 
неслыханное, потребовавшее немедленной реакции. Он совершил ошибку непроститель­
ную: попросил своего непосредственного начальника, генерального прокурора СССР Гор­
шенина, немедленно отправить его в Москву для доклада Вышинскому о документах по 
Катыни, ибо после их изучения у него появились сомнения, сможет ли он с ними завтра 
выступить перед трибуналом.

Горшенин отказал. Сомнения в сталинской правде о Катыни —  это смертный приговор 
не только сомневающемуся (что многократно подтвердилось позднее), но и его окруже­
нию. Зоря, скорее всего, этого не учел. Наверное, он надеялся, что такой юрист, как Вышин­
ский, поймет слабость обвинения и не допустит поражения советской стороны перед трибу­
налом. И, может, позволит ему не возвращаться из Москвы в Нюрнберг, как когда-то в 
Люблин.

На установление этих фактов сын Николая Зори потратил почти полвека. В 1987 (!) году 
военный прокурор тайком передал ему фотографию лежащего в постели темноволосого
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мужчины. На одеяле —  старательно уложенный пистолет. С правой стороны на подушке — 
темное пятно. Мужчина как бы улыбается во сне.

В течение 50 лет повсюду задавая вопрос: “Почему погиб мой отец?” —  Юрий Зоря, 
как камешки в мозаику, собирал обрывки фраз, архивные вырезки, складывал воедино чьи- 
то отрицательные покачивания головой или утвердительные кивки, более или менее испу­
ганные взгляды, с трудом вытянутые слова. Поиски правды о Катыни стали при этом как 
бы своеобразной местью истории за ту смерть. Так ли это? Юрий Зоря на такие вопросы не 
отвечает.

Нюрнбергский трибунал не решил вопроса о Катыни, оставил его открытым. Откры­
тым для манипуляций. Вот инструкция послам в Варшаве и Лондоне, утвержденная полит­
бюро ЦК КПСС 12 апреля 1971 г.: “В 1945-46 годах Международный военный трибунал в 
Нюрнберге признал главных немецких военных преступников виновными в осуществлении 
политики уничтожения польского народа, в частности в расстреле польских военнопленных 
в Катынском лесу”. Или: “В апреле 1943 года геббельсовская пропаганда сфабриковала 
доказательства совершенного якобы органами НКВД расстрела 10 тысяч польских офице­
ров в районе Катыни под Смоленском”, —  пишет научный сотрудник Института истории 
АН СССР Наталья Лебедева в 1989 году.

•к к  *

В конце 70-х Зоря обратился в Центральный государственный архив Октябрьской рево­
люции (ЦГАОР, ныне Государственный архив Российской Федерации —  ГАРФ) с просьбой 
разрешить работу с источниками, касающимися Нюрнбергского процесса. Не разрешили. 
Когда от него потребовали перечень вопросов, над которыми он собирается работать, он 
назвал Катынь. Пожилая сотрудница архива сказала ему: “Попробовали бы вы обратиться 
с такой просьбой в 1937 году!” Кроме допуска к работе с секретными документами от него 
потребовали еще и особое разрешение.

—  Чье? —  спросил он.
—  Сами знаете...

Зоря начал искать инстанцию, от имени которой он мог бы выступать (он занимал 
должность старшего преподавателя Военно-дипломатической академии). В начале 80-х, 
узнав, что издательство “Юридическая литература” собирается издать новые материалы 
по Нюрнбергскому процессу, он предложил свои услуги в подборе документов.

Валерий Титов, ответственный редактор издательства, к счастью, оказавшийся его еди­
номышленником, включил Ю.Зорю в состав авторского коллектива, а сам генеральный про­
курор СССР Александр Рекунков, который одновременно был главным редактором изда­
ния, одарил его разрешением работать с архивными материалами и в ЦГАОРе, и в архиве 
МИДа.

К сожалению, оказалось, что искомые материалы столь секретны, что хранятся не в 
“обычных” секретных архивах, а в особых. Но никто не мог сказать, в каких именно. А 
кроме того, в начале 60-х органы КГБ изъяли из ЦГАОРа документы секретариата НКВД 
СССР за 1937-1953 гг. О доступе к ним и речи быть не м ото .

•к к  к

Могильники замороженных слов. Айсберги советских архивов... Еще не пришло такое 
лето, чтобы их растопить.

78



После 1987 г. вроде бы повеяло весной. Но потепление стало ощутимым только два 
года спустя.

31 марта 1989 г. политбюро ЦК КПСС поручило Генеральной прокуратуре, КГБ, МИДу, 
а также международному и идеологическому отделам ЦК в течение месяца представить 
предложения, как в дальнейшем формулировать советскую позицию по вопросу Катыни. 
Что-то надо делать! Поляки снова требуют!

В коридорах архивов встречаются посланцы “инстанций”, историки всех мастей, журна­
листы.

22 апреля 1989 г. Генеральная прокуратура СССР совместно с КГБ обязались про­
вести тщательный анализ всех обстоятельств того, что случилось в Катыни. Неужели над 
айсбергами пронесся солнечный 
ураган? Без паники: уже в мае все 
инстанции, участвовавшие в про­
верке, отрапортовали: новых обсто­
ятельств по катынскому делу не 
обнаружено.

•к к  к

Однако журналисты (замеча­
тельный Владимир Абаринов из 
“Литературной газеты” и Геннадий 
Жаворонков из “Московских ново­
стей”) и научные работники (Пар- 
саданова, Лебедева —  да, да, та са­
мая, которая несколько месяцев то­
му назад утверждала, что Катынь 
— это вина немцев, а потом под вли­
янием таинственных сил стала лидером гонки за истиной) нашли в архиве советской армии 
документы, касающиеся конвоев НКВД в 1939-1940 гг. Не все. Но след уже был. Правда, 
доказательство этапирования — это еще не доказательство преступления.

Начало мая 1989-го. Зоря узнал от директора архива МВД, что все материалы о поль­
ских военнопленных были переданы в начале 60-х в Особый архив при Главном архиве 
СССР. Он позвонил директору Особого архива Анатолию Прокопенко, и тот согласился его 
принять! Невероятно! (Особый архив был создан по приказу Сталина в конце 40-х для хра­
нения трофейных документов, вывезенных из Германии и других государств). Но радовать­
ся рано. Прокопенко, правда, подтвердил, что в его архиве есть документы о польских воен­
нопленных, но разрешение на доступ к ним может выдать только директор Главного архива 
Федор Ваганов.

Такого разрешения еще никто не получал!
В издательстве “Юридическая литература” Ю.Зоре, пожав плечами, дали рекоменда­

тельное письмо в Главный архив. И вот он приступил к “спецмероприятию”: выяснив, когда 
Ваганов уезжает в командировку, утром 25 мая 1989 г. он пришел в Главный архив. Но в 
архиве никого не принимают: в Кремле начался “перестроечный”, исторический съезд на­
родных депутатов, который должен выбрать первого в СССР президента! Вся страна, по­
пивая чаек, припала к экранам телевизоров и слушает Горбачева.
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Зоря пытался попасть к заместителю Ваганова —  тов. Елпатьевскому, о котором гово­
рят, что он “человек”. Бдительность секретарш, припавших к телевизору, ослабела, и Зоря 
проник в вожделенный кабинет. Елпатьевский никак не желал завизировать письмо из “Юри­
дической литературы”, отсылал к Ваганову, но в конце концов поддался на уговоры. Теперь 
бумагу надо было зарегистрировать в общем отделе. Заведующая отделом отказывалась 
регистрировать без согласия Ваганова. Зоря убеждал ее, ссылаясь на всех советских свя­
тых в этот праздничный день. Письмо зарегистрировано! Зоря отнес его в Особый архив...

И вот благодаря съездовским фанфарам Зоря держит в руках приказы об отправке в 
распоряжение областных управлений НКВД польских военнопленных из лагерей в Старо- 
бельске, Козельске и Осташкове. Название “Катынь” в них не упоминается, но все ясно. 
Значимость найденного трудно переоценить —  это уже были не только списки конвоируе­
мых. Это были приказы, и черным по белому было написано, кто и когда их отдал.

Ю.Зоря просмотрел около сотни дел, а выводы записал в специальной тетради, в кото­
рую полагалось записывать результаты работы в архиве (с собой никаких записей выно­
сить нельзя!): “Из источников Главного управления по делам военнопленных и интерниро­
ванных при НКВД следует, что к трагедии в Катыни причастны органы НКВД”. И на деся­
ти страницах он это доказывает. Когда Прокопенко узнал об этом, то посоветовал и дальше 
действовать через голову Ваганова. И на всякий случай уехал в отпуск...

Первая половина июня 1989-го. Зоря (бывший военный) решил действовать согласно 
букве закона. Он явился к Ваганову и сообщил ему о результатах разысканий. Ваганов 
ошалел: стал осыпать ругательствами Зорю и Прокопенко. “Очень было странно смотреть, 
—  вспоминает Ю.Зоря, —  как этот маленький человечек, пыхтя как самовар и ругаясь на 
чем свет стоит, подпрыгивал на фоне массивной мебели шикарно обставленного кабине­
та”. Сбежались сотрудники. Ваганов орал: “Чтоб ноги этого самозванца тут больше не 
было!” И реквизировал тетрадь с записями.

к  к  *

Отдельная битва за правду о Катыни шла между ЦК КПСС и КГБ. Во время съезда 
народных депутатов заместитель председателя комиссии съезда, консультант междуна­
родного отдела и помощник секретаря ЦК Валентин Фалин предложил заново рассмотреть 
катынское дело. Его поддержал председатель комиссии Александр Яковлев. На сей раз в 
Особый архив к Прокопенко был отправлен запрос о материалах по Катыни и от депутатов, 
и из ЦК. Ответ был один: материалов по Катыни в Особом архиве нет! Фалин обратился в 
КГБ (зная, что в архиве есть постановление особого совещания при НКВД СССР, на кото­
ром было принято решение о судьбе польских военнопленных) с запросом, есть ли у них 
какие-нибудь материалы по Катыни.

Ответ: таких материалов здесь нет.
19 июня 1989-го. Юрий Зоря отправился к сопредседателю советско-польской комиссии 

историков, академику Г.Смирнову, члену ЦК КПСС, директору Института марксизма-ле­
нинизма. Смирнов вначале с интересом выслушал посетителя, потом сказал: “А вы пони­
маете, что вы нашли? Ваша версия принципиально отличается от официальной. Ведь две 
недели тому назад на политбюро был заслушан доклад, в котором констатировалось, что по 
делу о Катыни новых документов не найдено. Я вам советую быть благоразумным. По­
следствия могут быть любые”. Тем не менее Смирнов сообщил Фалину о существовании 
Зори и о том, что тот сделал.
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22 июня 1989 г. Фалин пригласил Зорю к себе в ЦК. Там Зоря составил справку о своем 
открытии. Фалин позвонил Ваганову с просьбой разрешить Ю.Зоре продолжать поиски в 
Особом архиве. Ваганов осыпал его ругательствами —  воспитанного Фалина всего пере­
вернуло, но он не потерял самообладания и попросил Зорю вспомнить номера хотя бы неко­
торых дел, после чего потребовал прислать их ему в ЦК. В этом Ваганов отказать не мог.

Потом наступила тишина. Фалин молчит, на звонки не отвечает. 20 июля 1989 г. Зоря 
явился к заведующему секретариатом Горбачева и попросил связать его с кем-нибудь из 
помощников президента. Зав. секретариатом (Александр Молокоедов) обещал помочь, по­
просив, чтобы Зоря больше ни с кем на эту тему не говорил. И вот на следующий день, 21 
июля 1989 г., в ЦК, в соседнем с фалинским кабинете, Зоря начал работать с материалами, 
присланными из Особого архива.

И здесь происходит открытие принципиального характера! Зоря сравнивает фамилии из 
списка НКВД на тех, кого вывозили весной 1940 года из лагеря в Козельске “в распоряже­
ние управления НКВД Смоленской области”, с эксгумационными списками из “Белой кни­
ги”, составленной немцами в 1943 году. И становится совершенно ясно —  черным по бело­
му, —  что в катынских могилах лежат останки польских военнопленных, вывезенных в 1940 
году из Козельска в Смоленскую область. Очередность лежащих в могилах —  по эксгума- 
ционному списку —  совпадает с очередностью в списках на отправку. В одном и том же 
порядке загружали, разгружали и расстреливали...

•к іе к

Отыскав еще и директиву Берии от 31 декабря 1939 г. (а также много других важных 
документов), Зоря составил доклад председателю КГБ Крючкову! Отважный человек. В 
начале 80-х Валентин Фалин предложил председателю КГБ Андропову рассекретить ка­
тынское дело и был уволен с работы. С работы на очень высокой должности.

Доклад Зори назывался “Документальная хроника Катыни” (в нем, в частности, факто­
графически подтверждалось то, о чем писали Чапский и Свяневич). Зорю вызвали на Лу­
бянку, где его принял начальник архива Виноградов. Он уже знал, что над этим делом рабо­
тает Лебедева (в прошлом коллега Виноградова по Институту истории) и спросил, кто еще 
занимается Катынью.

И вдобавок: почему Зоря занимается только теми материалами, которые свидетельст­
вуют не в пользу НКВД? В конце разговора он заявил, что КГБ с расстрелом поляков нико­
им образом не связан и никаких шагов по расследованию предпринимать не собирается.

Январь 1990-го. Зоря и Прокопенко в течение месяца лично копируют материалы из 
Особого архива. Сделано пять копий. Одну они передали в МИД. Оттуда чиновник, отве­
чающий за рассекречивание и снятие грифа: “Совершенно секретно. Не вскрывать. Сведе­
ний не предоставлять”, — переслал ее в Главный архив СССР Ваганову. В ответ —  теле­
фонный звонок, из трубки летят ругательства и заявление, что МИД этих материалов об­
ратно не получит.

13 апреля 1990 г. в Москве президент Горбачев торжественно вручил генералу Ярузель- 
скому “Документальную хронику Катыни” и другие материалы. Документы подавал Гор­
бачеву Федор Ваганов.

В 1988 г. Главная военная прокуратура проверила материалы дознания по делу о смерти 
Николая Зори. Было установлено, что “имели место фальсификации”. Но что касается при­
чин, то прокуратура не располагает документами, которые позволили бы объективно су-
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Николай Зоря 
в зале 

заседаний 
I Іюренбергского 

процесса

дить об обстоятельствах смерти. Заодно при проверке пропали все оригиналы писем и за­
писей —  и те, что были изъяты из пакетов, присланных из Нюрнберга, и те, что были пере­
даны семьей.

к  к  *

А катынское дело?
Да, часть документов Горбачев передал президенту Ярузельскому.
Да, президент Ельцин признал вину СССР перед поляками за катынское преступление.

Но ни один суд, ни один трибунал, ни одна ю ри­
ди ч еск ая  инстанция России не вынесла вердикта 
по этому делу. Не закрыла его окончательно.

Над небольшой братской могилой в Катыни мно­
гие годы возносились два крыла из мрамора. На пра­
вом по-польски высечено: “Польским офицерам, уби­
тым в Катыни”. На левом, по-русски, и речи нет об 
убийстве: слово “погибшим” означает просто “пав­
шим”...

Так что Юрий Мухин может безнаказанно втап­
тывать в грязь правду о Катыни и поляков как тако­
вых в своем “Катынском детективе”, изданном в 
1995 году.

А ультралевое периодическое издание “Завтра” 
может в июне 1997 г. называть Николая и Юрия Зо­
рю изменниками родины, сваливающими вину нем­

цев на Советский Союз (“Что не удалось отцу, сделал сын”).
А на мой вопрос, когда же дело о Катыни будет завершено, заданный в 1998 г. одному из 

демократически настроенных депутатов Государственной думы, я услышала в ответ: “Сей­
час атмосфера этому не благоприятствует...”

•к к  к

12 мая 1997 г. в московском Доме кино в присутствии представителей польского Сейма 
состоялась презентация изданной фондом “Демократия” книги под названием “Катынь”, 
содержащей большинство уже обнаруженных документов. Юрия Зорю на торжество не 
пригласили. В многочисленных примечаниях, а их несколько сот, его фамилия упоминается 
всего раза три, и то вместе с другими авторами, в связи с документами, не имеющими 
принципиального значения.

к  к  к

Юрий Зоря умер в 1998 году.

RZECZPOSPOLITA
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О Б З О Р  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

Мои последние обзоры я посвятил вопро­
сам порубежья между литературой и обще­
ственной жизнью — более того, почти от­
вернулся от литературной проблематики. Но 
это лишь отчасти моя вина: просматривая 
новые номера таких журналов, как катовиц­
кие «Опции» и «Фа-арт», ольштынская 
«Боруссия» и щецинские «Погранича», 
люблинские «Кресы» и «Акцент», краков­
ская «Декада литерацка» и вроцлавская 
«Одра», познанские «Аркуш» («Печат­
ный лист») и «Час культуры» («Время 
культуры»), быдгощский «Квартальник 
артистичны» и торунский «Пшеглёнд ар- 
тистично-литерацки», жешувские «Фра­
за» и «Нова околица поэтув», гданьский 
«Титул» или сопотский «Топос», варшав­
ская «Твурчость» или выходящая в Остро- 
ленке «Працовня» («Мастерская») — а я 
далеко не исчерпал перечень всех значитель­
ных журналов, — я, конечно, находил в них 
интересные стихи и рассказы, замечатель­
ные статьи и отличные рецензии, однако мне 
не удавалось найти ничего, что я мог бы 
представить читателю, интересующемуся 
скорее оригинальными размышлениями о 
словесности, нежели профессиональным ана­
лизом уже готового творчества. И вот, нако­
нец, я нашел текст, который, на мой взгляд, 
заслуживает и представления, и глубоких раз­
думий.

Я нашел его в «Зешитах литерацких» 
(«Литературных тетрадях»), журнале, о 
котором стоит сказать отдельно, ибо в пей­
заже польской журналистики он занимает осо­
бое место. Журнал был создан в Париже в 
1982 г. (сегодня редакция находится в Вар­
шаве) после объявления в Польше военного 
положения. В составе его редакции были не

только польские литераторы —  в нее вошли, 
в частности, покойный Иосиф Бродский, ли­
товский поэт Томас Венцлова, чешский поэт 
и критик Петр Краль, недавно к ней присо­
единился итальянец Роберто Сальватори. 
Главный редактор «Зешитов» —  Барбара То- 
рунчик, остальные члены редакции: Стани­
слав Баранчак, Эва Беньковская, Войцех Кар­
пинский, Эва Курылюк, Адам Загаевский и 
Марек Заганчик, — литераторы с прочной 
репутацией и немалым числом опубликован­
ного. «Зешиты», несомненно, следует при­
знать —  наряду с парижской «Культурой» 
или краковским «Знаком» —  одним из важ­
нейших центров формирования идей в поль­
ской интеллектуальной жизни. Многих, надо 
сказать, раздражает несколько академиче­
ский характер журнала, но важно ведь не то, 
чтобы все во всем соглашались, а то, чтобы 
в невероятном разнообразии и многоголосии, 
которые сегодня могут проявляться беспре­
пятственно, суметь из различия позиций из­
влечь выгоду для всех участников диалога.

Эссе, которое привлекло мое внимание в 
последнем номере журнала (2000, №3), на­
писал Адам Загаевский, поэт, прозаик и пуб­
лицист, в момент своего дебюта один из 
представителей «поколения-68», существен­
ным образом повлиявшего на перемены в 
польской литературной жизни, особенно в 70-е 
годы. «Защита рвения» — так озаглавлен 
текст, фрагменты которого я хотел бы пред­
ставить. Это размышления о положении 
культуры в наше время. Указывая на корни, 
которые мы можем найти в речи Диотимы 
из «Пира» Платона или в элегии Гельдерли­
на «Хлеб и вино», Загаевский пишет:

«Возникает впечатление, что наша со­
временность благоприятствует лишь одно-
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му этапу некоторого вечного и бесконечного 
странствия. Это странствие лучше всего ха­
рактеризует взятое у Платона понятие « те - 
taxu»: бытие «между», между нашей землей, 
нашим, как мы считаем, хорошо нам извест­
ным, конкретным, материальным окружени­
ем — и трансцендентностью, тайной. «Ме- 
taxm> определяет жизнь человека как суще­
ства, неизлечимо находящегося «на полпу­
ти». И Симона Вайль, и, по-иному, Эрик Фе- 
гелин (мыслители, которые ненавидели то­
талитаризм и от которых я узнал это плато­
новское «metaxu») пользовались этой кате­
горией: Фегелин даже сделал из нее один из 
центральных пунктов своей антропологии. 
Ибо мы так и не сумеем навсегда поселить­
ся в трансцендентности (и никогда не позна­
ем ее смысла). Диотима справедливо поощ­
ряет нас стремиться к красоте, к высшему, 
но никто из нас не поселится навсегда на вер­
шинах Альп, не разобьет там палатку надол­
го, не построит себе дома в вечных льдах. 
Мы будем ежедневно возвращаться вниз (хо­
тя бы для того, чтобы уснуть... —  у ночи, 
как мы знаем, два лица: она —  «чужестран­
ка», побуждающая нас к медитации, но она 
же и пора совершеннейшего равнодушия, по­
ра сна, а сон требует предельно угасить экс­
таз). Мы будем всегда возвращаться к обыч­
ному: пережив Богоявление, написав стихо­
творение, мы войдем в кухню и задумаемся 
о том, что съесть на обед, потом откроем 
конверт и вынем счет за телефон. (...) Мы 
всегда «между», и в некотором смысле в на­
шем постоянном движении мы всегда пре­
даем вторую сторону».

Размышляя об опасностях, подстерегаю­
щих на пути к красоте, Загаевский продол­
жает: «Нужно, однако, не забывать, что в тя­
желые времена движение в направлении 
«красоты» порой вырастает из нечистой со­
вести, из морально подозрительных обстоя­
тельств. (...) Каждый, кто размышляет над 
состоянием литературы сегодня, должен от­
давать себе отчет в том, что одна из тропи­

нок, ведущих на платоновскую гору, — тро­
па лицемерия. В то же время мы не можем 
не видеть и того, что иные пути от него из­
бавлены или могут быть избавлены и что 
двуличие (...) есть заболевание, выступаю­
щее, вероятно, лишь в тоталитарных систе­
мах, т.е. весьма специфическое явление (...). 
Может быть, сегодняшнее молодое поколе­
ние ничего о нем не узнает. Красота при то­
талитаризме —  это особый вопрос: это и 
Мандельштам в Воронеже, тоскующий по 
Шуберту и Ариосту, и Ярослав Ивашкевич 
в Подкове-Лесной, автор замечательных сти­
хов и крайний политический оппортунист. По­
хоже, здесь можно сформулировать по край­
ней мере одну существенную поправку: вос­
хождения «на вершины» должны предприни­
маться в состоянии внутренней честности». 
И дальше: «Что такое поэзия, мы, к счастью, 
знаем не слишком точно и вовсе не обязаны 
знать это аналитически; никакое определе­
ние (а их так много!) не способно формали­
зовать эту стихию. И у меня нет претензий 
на формулировку определений. Есть, однако, 
некое искушение в том, чтобы увидеть по­
эзию в этом движении «между» —  как одну 
из важнейших колесниц, уносящих нас вверх, 
—  и понять, что рвение предшествует иро­
нии. Рвение, пламенное пение мира, на кото­
рое мы отвечаем своим несовершенным пе­
нием. Мы нуждаемся в поэзии точно так же, 
как нуждаемся в красоте (хотя вроде бы есть 
в Европе страны, где это последнее слово 
строжайше запрещено). Красота существу­
ет не для эстетов; для каждого, кто ищет 
серьезного пути, красота —  это вызов и обе­
тование если, быть может, не счастья, как 
того хотел Стендаль, то великого бесконеч­
ного странствия».

В контексте этого полного эрудиции эс­
се, из которого я привел лишь отрывки, сто­
ит обратиться вспять, к более ранним номе­
рам «Зешитов литерацких», и перечитать 
другое эссе Загаевского. «Заметки о высо­
ком стиле» —  это лекция, прочитанная в
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Тильбури (Нидерланды) в 1998 г. в качестве 
ежегодного «Nexus lecture». Текст был на­
печатан в 65-м номере ежеквартального жур­
нала (первом за 1999 г.) и на некоторое вре­
мя — как водится в таких случаях, короткое 
— привлек к себе внимание. Обращаясь к 
опыту уходящего столетия, Загаевский пи­
шет:

«В окопах I Мировой войны и в лагерях 
II Мировой человек видел такие вещи, кото­
рых не должен видеть, те, что в более спо­
койные времена становятся уделом немно­
гих несчастных, оказывающихся лицом к ли­
цу с убийцей. Вероятно, невозможно созда­
вать искусство, которое последовательно и 
постоянно соответствовало бы ужасу этого 
крайнего опыта, которое бы «стояло на вы­
соте» этих самых низких моментов нашей 
истории. Этот радикальный опыт должен при­
вести к тому, чтобы отвергнуть сонаты Мо­
царта и стихи Китса; всегда найдется чело­
век, который скажет, что поэзия —  это толь­
ко литература, а музыка — только музыка; 
и этот человек, исстрадавшийся, как Иов (или 
всего лишь умничающий, как студент эли­
тарного университета), будет прав. Это толь­
ко поэзия, только музыка. Ничего лучшего у 
нас нет».

Признаюсь, что, читая эти слова, я не мог 
согласиться с ними до конца. Да, я понимаю 
сарказм и иронию Загаевского, выраженные 
в последнем предложении: ничего лучшего 
у нас действительно нет. Но то, что у нас 
есть, я уверен, доказывает, что пусть в не­
многих случаях, однако литература способ­
на «стать на высоте» вышеназванных самых 
низких моментов нашей истории. Такова для 
меня поэзия Ружевича, такова проза Херлин- 
га-Грудзинского.

Но, разумеется, речь идет не о моем не­
согласии с Загаевским. Я просто хочу пред­
ставить важный и серьезный голос, затраги­
вающий дискуссию, которая как будто под­
спудно, в стороне от гула событий, интере­
сующих широкую публику, идет в нашей куль­

туре. Одна из проблем, заинтересовавших 
Загаевского, —  упрощение стиля, которое со­
путствует (например, в поэзии молодого Ру­
жевича) переживанию исторического опыта, 
превосходящего масштаб традиционного 
восприятия:

«Трудности с неслыханной простотой, о 
которой мечтают все, кто ищет истину, а не 
только красоту, состоят в том, что ее исце­
ляющее действие возникает из контраста со 
сложными, барочными формами и потому не 
может продолжаться долго: решающим ока­
зывается момент смены, контраст. (...) Та­
деуш Ружевич остается выдающимся по­
этом, но сегодня ему реже удается достичь 
той, почти кошмарной простоты ранних сти­
хов». И опять хотелось бы вступить с Зага­
евским в спор, но я лишь упоминаю об этом 
желании, так как важнее, на мой взгляд, при­
вести продолжение его рассуждения: «Па­
радоксально, но очищение и упрощение эс­
тетики под влиянием ужаса в дальнейшем 
приводит к эстетическим формам, неспособ­
ным выразить этот ужас (заметим, что ни 
Милош, переживший гитлеровскую оккупа­
цию, ни Мандельштам, которого, как мы зна­
ем, жизнь била и била, никогда не поддава­
лись искушению ложной простоты)». И сно­
ва: ложной? Однако я снова откладываю свой 
вопрос в сторону.

Откладываю, так как меня интересует, 
что хочет сказать Загаевский о высоком сти­
ле: «Сумеем ли мы еще писать так, как Гель­
дерлин, Норвид, Йитс, Рильке, М андель­
штам, Милош, —  писать, обращаясь к миру 
в целом, к миру, в котором есть и божест­
венное, и муки, и отчаяние, и радость, а не 
так, как профессионал, который прекрасно ов­
ладел одной лишь специальностью, —  инте­
ресуясь лишь чем-нибудь одним, будь то язы­
ком, политикой или цветами акации, и пре­
вращаясь в малого мастера одного мотива? 
Не возвышенным же стилем Клоделя или 
Сен-Жон Перса, прекрасных поэтов, к сожа­
лению, лишенных чувства юмора. Ибо я бо-
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юсь, что высокий стиль, если ему не будет 
сопутствовать чувство юмора, исполненное 
снисходительности к нашему смешному и 
жестокому, несовершенному миру, может пре­
вратиться в холодный мавзолей, напоминать 
те каррарские каменоломни, откуда мрамор 
весь выбрали, а осталась только белизна. 
Высокий стиль рождается в неустанной бе­
седе двух сфер: духовной, стражники и со­
здатели которой — мертвые, как Вергилий в 
«Божественной комедии», и, с другой сторо­
ны, сферы вечного «praesens», нашего доро­
гого, единственного мгновения, ящика вре­
мени, в которое нам привелось жить. Высо­
кий стиль посредничает между духами про­
шлого и преходящестью настоящего, между 
Вергилием и юношами, которые под рок-му­
зыку катят на роликовых досках по гладким 
тротуарам западноевропейских городов, 
между бедным одиноким Гельдерлином и 
подвыпившими немецкими туристами, пере­
крикивающимися ночью в тесных улочках 
Лукки, между вертикалью и горизонталью».

И еще один фрагмент этого волнующе­
го, увлекательного и одновременно вызываю­
щего на спор эссе: «Я нередко задумываюсь: 
откуда берется весьма ощутимое успокое­
ние нынешнего поколения писателей, кото­
рые больше не хотят быть ни рыцарями, ни 
героическими офицерами со шрамами на ли­
цах, ведущими солдат в бой, ни даже не знаю­
щими страха, жестокими революционерами 
с экзотическими кличками, —  из продуман­
ного выбора, сознательного приятия чужой 
эмоциональности или же из обычной реак­
ции пресыщения, утомленности слишком 
крикливой риторикой, из заурядного желания 
перемен? Иначе говоря, почему мы ставим 
Вермеера выше Рубенса? Потому что до кон­
ца обдумали ценность созерцания и ценность 
—  сомнительную —  радикального действия, 
или же мы просто руководствуемся модой, 
настроением, тем, что говорят другие? Что 
нами руководит —  мудрость или один толь­
ко конформизм? Если второе, то придется

пессимистически взирать на будущее лите­
ратуры (и не только литературы)».

И вот мы снова оказываемся на рубеже 
литературы и общественной жизни. Иного 
выхода нет: так или иначе, а они всегда в кон­
це концов соприкоснутся —  противостоя друг 
другу и в то же время взаимно друг друга 
дополняя. Эссе, отрывки из которых я при­
вел, дают некоторое представление о том, 
чем будет новая книга Загаевского, посвя­
щенная размышлениям о литературе и ее ро­
ли в нашей жизни. Его предыдущие книги: 
написанный вместе с Юлианом Корнхаузе- 
ром программный том «Непредставленный 
мир» (1974), а особенно «Второе дыхание» 
(1978) и «Солидарность и одиночество» 
(1986) — становились крупными событиями 
польской литературной жизни, привлекали 
внимание как критики, так и пишущей бра­
тии, особенно молодежи. Сегодня Загаев- 
ский, храня верность программе «середины», 
программе литературы «порубежья», о ко­
торой в первом из рассмотренных эссе тоже 
идет речь, все больше отдаляется от ирони­
ческого подхода, склоняется к серьезности, 
хоть и не отказываясь от мягкого чувства 
юмора. Этот голос стоит услышать, ибо в 
последние годы это единственны й 
программно высказывающийся голос —  на­
ряду с голосом недавно скончавшимся Гус­
тава Херлинга-Грудзинского (позиции кото­
рого я излагал в июньском номере).
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★  Краков отпраздновал 70-летие Славомира Мроже- 
ка. Все произошло примерно так, как пожелал юбиляр, ко­
гда понял, что юбилея не избежать. Больше всего он бо­
ялся, что в его честь станут устраивать торжественные 
заседания. К счастью, праздник вышел не помпезным, за­
то динамичным. После полудня краковский Рынок, глав­
ная площадь города, заполнился действующими лицами 
пьес и рисунков Мрожека. Кульминацией стало открытие 
памятника Великому Поэту — большого воздушного ша­
ра, опасно колыхавшегося на ветру. Что он должен был 
изображать — каждый мог додумываться сам. Так что 
вся ситуация была “совершенно как из Мрожека”, т.е., по 
определению друга юбиляра писателя Станислава Лема, 
“вверх тормашками — то, чего не должно было случить­
ся. Нечто невозможное, невыносимое, но ужасно смеш­
ное”.

★  В Гданьске и Варшаве пышно принимали прошло­
годнего нобелевского лауреата, немецкого писателя Гюн­
тера Грасса, родившегося в Гданьске и воспевшего этот 
город. В Гданьске в честь автора “Жестяного барабана” 
прошел парад барабанщиков. В Варшаве на встречу с пи­
сателем в Институте Гёте невозможно было пробиться. 
Грасс приехал в Варшаву по приглашению президента (мэ­
ра) столицы Пискорского, который приветствовал его сле­
дующими словами: “Три великих писателя особенным 
образом сформировали нашу культуру и наше мышление 
Все трое —  нобелевские лауреаты. И все они писатели 
порубежья — не только географического, но и культурно­
го, порубежья сознания. Это Исаак Башевис Зингер, Че­
слав Милош и Гюнтер Грасс”.

★  В Неаполе в возрасте 81 года скоропостижно скон­
чался Густав Херлинг-Грудзинский. “Я считаю, что наш 
век, которым у нас нет особых оснований восхищаться, — 
это век конца идеологий. Идеологии, которые поглотили 
миллионы человеческих жизней, полностью себя исчер­
пали, — сказал он в интервью  католическом у 
еженедельнику “Тыгодник повшехны”, —  Если они что-то 
значат, то только разрушение, гонения, истребление”. Пи­
сатель прожил 60 лет в изгнании, был узником советских
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график -  сатирик, и 
рисует по сей день. 
Предлагаем подборку его 
забавных эскизов, 
показанных на 
пользующейся большой 
популярностью выставке 
« Человек по Мрожеку». 
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лагерей, солдатом II корпуса польской армии на Западе, 
участвовал в штурме Монте-Кассино. Почти полвека он 
тесно сотрудничал с парижской “Культурой”. С 1989 г. пе­
чатался и бывал в Польше, последние пять лет регулярно 
публиковал на страницах газеты “Жечпосполита” свой 
“Ночной дневник”, том которого за 1997-1999 гг. вышел 
незадолго до смерти писателя. Последние отрывки “Днев­
ника” еще ждут издания, а между тем в книжных магази­
нах уже появился сборник интервью Влодзимежа Болец- 
кого с Густавом Херлингом-Грудзинским “Беседы в Не­
аполе”, содержащий подробный анализ его творчества.

★  Польское товарищество книгоиздателей присудило 
свои премии за 1998-1999 гг.: в области поэзии —  Вальде- 
мару Могельницкому за сборник “Катаракта”, метафизи­
ческие стихи высокого класса; прозы — Збигневу Кру- 
шинскому за сборник рассказов “На суше и на море”, ис­
кусно сконструированную автоутопию; эссе —  Дариушу 
Новацкому за книгу “Профессия: читатель”. Премии за 
дебют получили Иоланта Стефка за сборник стихов “На 
ничьей стороне” и Войцех Кучок за сборник “Слышанные 
повести”. Польский ПЕН-Клуб посмертно присудил пре­
мию им. Ксаверия Прушинского Казимежу Брандысу, а 
ежегодные премии журнала “Литература на свете” полу­
чили Мария Дзельская за перевод “Богословских сочине­
ний” Псевдо-Дионисия Ареопагита, дебютировавшая как 
переводчица прозаик Магдалена Тулли за “Гнев небес” 
Флер Джегги, а также Ежи Снопек за перевод стихотворе­
ния Яноша Пилинского, Яцек Левинсон за “Словарь поль­
ских сексуализмов” и краковское Литературное издатель­
ство за серию “Писатели, пишущие по-немецки”.

★  Одна из немногих книг, вышедших к 20-летию со­
здания “Солидарности”, принадлежит польскому истори­
ку общественной мысли Анджею Балицкому и называет­
ся “Польские борения со свободой”. Это трезвый анализ 
польских национальных споров о ПНР, “Солидарности”, ге­
нерале Ярузельском, роли интеллигенции и Церкви, пони­
мании патриотизма, форме и направлении преобразований.

★  В последних списках бестселлеров изменений ма­
ло. Первое место в области художественной литературы 
по-прежнему занимает Иоанна Хмелевская (теперь в спи­
сок попала ее новейшая книга “Проклятый барьер”), а за 
ней — Густав Херлинг-Грудзинский (“Ночной дневник”) и 
Рышард Капустинский (“Еще один день жизни”). В пер­
вых рядах стоят также современный роман Петра Семе­
на “Низкие луга” и два сборника размышлений недавно 
скончавшегося свящ. Юзефа Тишнера “История филосо­88



фии по-гуральски” и “Священник на бездорожье”. Среди 
заграничных авторов первыми неизменно остаются бра­
зилец Паулу Сельу и австралиец Уильям Уортон.

★  После многих “тощих лет” польские кинофильмы 
снова могут гордиться премиями международных кино­
фестивалей. Главный приз XXII Московского кинофести­
валя и статуэтку св. Георгия получил Кшиштоф Занусси 
за картину “Жизнь как смертельная болезнь, передающая­
ся половым путем”. Герой фильма — врач, больной ра­
ком, который задумывается о том, может ли человек спо­
койно готовиться к смерти. В главной роли —  Збигнев За- 
пасевич. Специальную премию жюри на 35-м Карловар­
ском фестивале получил Ежи Стур за “Большого зверя”. 
Фильм снят по сценарию Кшиштофа Кеслёвского и рас­
сказывает о банковском служащем в маленьком польском 
городке: вместе с женой он берет под опеку верблюда, 
брошенного бродячим цирком. Фильмы Занусси и Стура 
впервые были показаны на польском VI кино- и художест­
венном фестивале “Лето фильмов” в Казимеже-Дольном. 
В течение десяти дней в этом очаровательном городке 
над Вислой, который некогда стоял на перекрестке торго­
вых дорог Европы, а теперь ведет сонную жизнь типично­
го курорта, в специально поставленном шапито, в мест­
ном кино и на Рыночной площади более 60 тыс. зрителей 
посмотрели сто с лишним художественных и документаль­
ных фильмов. Несколько своих работ показал также вид­
ный режиссер-мультипликатор Петр Думала. Публика в 
этом году признала самыми интересными событиями фес­
тиваля “Большого зверя” Стура и “Все о моей матери” 
Педро Альмодовара.

★  Между тем в Варшаве состоялась премьера послед­
него фильма Анджея Жулавского “Верность” с Софи Мар­
со в главной роли. Жулавский, некогда ассистент Вайды, а 
теперь живущий во Франции и главным образом там ста­
вящий свои фильмы, показал весьма осовремененную вер­
сию “Принцессы Киевской” Мари де Лафайет, одной из 
самых прекрасных в мировой литературе книг о любви.

•* Ежи Кавалерович уже вернулся из Туниса, где снял 
первые сцены “Quo vadis” (“Камо грядеши”) по Генрику 
Сенкевичу, а съемочная группа “В пустыне и в пуще”, эк­
ранизации другого произведения первого польского нобе­
левского лауреата, наоборот, отправилась в Северную Аф­
рику. Третья экранизация Сенкевича из тех, что готовятся 
на польских киностудиях,— “Крестоносцы”, история войны 
Речи Посполитой с орденом Крестоносцев (XV в.), завер-
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шившаяся битвой под Грюнвальдом. На право снимать 
фильм претендуют два польских кинорежиссера —  Яро­
слав Жамойда и Богуслав Линда. Предыдущую экраниза­
цию, сорок лет не сходящую с польских экранов, осущест­
вил Александр Форд.

★  Филип Байон приступил к постановке “Кануна вес­
ны”, кинофильма по мотивам романа Стефана Жеромско­
го. Роль Цезария Барыки, бунтующего молодого челове­
ка, чья судьба вплетена в извивы истории Польши и Рос­
сии, сыграет уже известный российским зрителям по “Ка­
питанской дочке” Матеуш Даменцкий.

★  Биографический фильм о любви Фредерика Шопе­
на (Петр Адамчик) и Жорж Санд (Данута Стенка) начал 
снимать Ежи Антчак. Владислав Пасиковский начал съем­
ки остросюжетного фильма “Рейх”.

★  “Серое в цвете” —  так называется выставка в вар­
шавской галерее “Захента”, рассказывающая о неярких 
60-х годах. Выставка —  попытка воссоздать атмосферу 
тех лет, когда все самое интересное происходило на краю 
официальной политической и культурной жизни. “Культура 
шестидесятых, —  писала Анна Бернат в газете “Жиче”, 
—  возникала в кафе, на джем-сешн, в частных квартирах. 
Особо выдающимися местами были “Галерея кривого ко­
леса”, Студенческий театр сатириков, краковские кабаре 
“Кшиштофоры” и “Пивница [погребок] под Баранами”, вар­
шавская “Пивница Ванды Барской”. Там встречались бес­
покойные артистические души, велись бесконечные спо­
ры, далекие от единственно верной политической линии. 
Выставке неплохо удалось воссоздать атмосферу этих 
мест”. Выставке сопутствуют киносеансы, концерты и фо­
товыставка.

★  В краковском Национальном музее открылась уди­
вительная выставка “Малиновский и Виткаций. Фотогра­
фия: между наукой и искусством”. На ней показаны фото­
графии, сделанные видным антропологом Брониславом 
Малиновским и его другом —  художником, писателем и 
мыслителем Станиславом Игнацием Виткевичем во 
время экспедиции на Тробриандские острова. Малинов­
ский в своих снимках стремился отразить действитель­
ность, которую Виткаций-художник деформировал. Мали­
новский ищет лица дикарей, Виткаций исследует внутрен­
нюю жизнь “странных людей”. В том же музее открыта 
выставка работ Станислава Выспянского, на которой со­
брано множество эскизов и проектов к самым монумен­
тальным работам художника —  витражам и фрескам, а 
также автопортреты и портреты родных и друзей. Выспян-
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ский, “невысокий, рыжий, не всегда тактичный, действую­
щий по зову сердца, захваченный своими видениями, был 
истинным наследником польского романтизма с его чуда­
чествами и навязчивыми идеями, но и с неустанным со­
знанием утраченной родины”, — написал в “Тыгоднике по- 
вшехном” Тадеуш Хшановский.

★  В варшавской галерее “Показ” Томаш Мостицкий 
выставил фотографии, сделанные во время прошлогодне­
го праздника на горе Грабарка, где в середине августа со­
бираются польские православные. “Я старался передать 
инаковость, экзотику и мистику Грабарки и празднующе­
гося там Преображения Господня”, — сказал он на от­
крытии выставки.

★  “Страна крылатых всадников. Искусство в Польше 
1572-1764” — такая выставка открылась 15 августа, в 
День Войска Польского, в варшавском Королевском зам­
ке. До этого она была показана в пяти городах США. На 
выставке экспонируются прекраснейшие произведения 
польского искусства эпохи расцвета Речи Посполитой Обо­
их Народов. Экспонаты разделены на четыре тематиче­
ские группы: монархия, магнаты, армия и религия. Экспо­
наты предоставлены двумя королевскими замками (вар­
шавским и краковским), а также 33 музеями и церквями 
со всей Польши.

★  В этом году на Фестивале польской песни в Ополе 
почти все премии получила “Суфлерская будка” (Гран-при 
за “Бал всех святых”), рок-группа из Люблина, получив­
шая также премию за свою деятельность в целом.

★  В местечке Душники-Здруй состоялся 55-й Меж­
дународный Шопеновский фестиваль. Самой интересной 
фигурой фестиваля был русский пианист Андрей Гаври­
лов.

★  В Варшаве в возрасте 89 лет скончался Владислав 
Шпильман, пианист и композитор, музыкальный руково­
дитель Польского радио и один из создателей фестиваля в 
Сопоте, автор многих популярных песен 40-50-х годов, в 
особенности песен о Варшаве. Однако превыше всего он 
ценил концерты с Варшавским квинтетом, классическим 
камерным ансамблем, с которым объездил целый мир. 
Его необычайные приключения во время гитлеровской ок­
купации, описанные им в мемуарах “Смерть города” ста­
ли канвой фильма “Варшавский Робинзон”, испорченного 
цензурой. Ныне Роман Полянский готовит на их основе 
новую картину.

Л ІСІіері. иоі окорим ссрьсніо.
Я нс с вами, но н нс нроіик вас

Пана, что опаснее всею  і. ія 
По. и.ніи?
Но. ііі кп

I і рос III I С. I ІС MCCI. ООИІСС- 
i венная м'юрная?
Вс i іс

Н о в а я  П о л ь ш а  N tt9 /2 0 0 0 91



^  з ^ т  I

u  i i  w
^ U w f t M Y ń - M o k '

- c j a »

5  < 2

PLUMMlh1
^  г о ч н *

11.10X0!
Iluiinoiia. ii.moc c inno i\ inne 
II. пора, iii im no-no.ii.ckii

★  После шестилетнего перерыва возобновился рок- 
фестиваль в Яроцине. Созданный в 1980 г. под лозунгом 
“музыки молодого поколения” (чтобы не дразнить власти 
“империалистическим” словом “рок”), с годами он все 
более разрастался. Вскоре фестиваль стал традицией и 
легендой, на нем были представлены все жанры, высту­
пало большинство рок-групп, позднее ставших широко из­
вестными. Яроцин заменял тогда еще не существовавшую 
музыкальную ярмарку. В 1994 г., уже после окончания всех 
концертов, произошли столкновения панков с полицией. Фес­
тиваль приостановили. Он вернулся на польскую музыкаль­
ную сцену только в этом году. Хотя публики собралось не 
так много, музыкальный уровень фестиваля был весьма 
высок, и все позволяет надеяться, что в будущем году о 
нем вспомнят молодые слушатели, толпами собирающиеся 
на такие музыкальные мероприятия, как варшавские лет­
ние концерты цикла “Джаз в Старом городе” или пользую­
щиеся еще большей популярностью “Gdynia Summer Jazz 
Days”.

★  Каждое лето улицы больших городов оживляют фес­
тивали уличного искусства. В Варшаве такой фестиваль 
прошел уже восьмой раз и, несмотря на плохую погоду, 
собрал толпы верных зрителей. В этом году в программу 
фестиваля входили также изобразительные, музыкальные 
и танцевальные мероприятия, а самым интересным вы­
ступлением был спектакль “Насекомое” немецкого пле­
нэрного театра “Титаник”, где высокая технология соче­
талась с разгулом фантазии. Другое ежегодное летнее ме­
роприятие на пленэре —  конкурс садовых театров —  в 
этом году уже девятый раз проходило (с участием лишь 
польских театров) в варшавской “Швейцарской ложбине”, 
где некогда находился самый популярный столичный зим­
ний каток. В Сопоте, в театре “Ателье” им. Агнешки Осец- 
кой, в течение трех месяцев шли выступления под назва­
нием “Театральное лето”. Они открылись концертом ев­
рейских песен “Ш алом”, затем последовал спектакль 
“Прежде чем достигнешь берега” —  по лучшим польским 
стихам о жизни и смерти, в музыкальном оформлении Ежи 
Сатановского; исполнители— Ханна Банашак и Мирослав 
Чижикевич. Состоялся также концерт песен Агнешки 
Осецкой в исполнении Барбары Дзекан.

★  65-летие своей актерской работы отметила на сце­
не варшавского Польского театра выдающаяся драмати­
ческая актриса Нина Андрич. За свою жизнь она сыграла 
роли многих главных героинь мировой драматургии — от
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леди Макбет до Жанны д ’ Арк и Клеопатры. Нина Андрич 
пишет стихи, издала книгу воспоминаний. Она — соавтор 
пьесы “Зеркало”, выступлением в которой Нина и отме­
тит свой юбилей. Свое 80-летие и 65-летие театральной 
жизни празднует и другая звезда польского театра, Зофья 
Рысювна, которая выбрала для юбилейного спектакля “Ба­
рышню из Такны” Марио Варгаса Льосы.

★  Варшавский Камерный театр открывает новый се­
зон премьерой “Зеленой гусыни” Константы Ильдефонса 
Таллинского с музыкой Гжегожа Турнау и Иреной Квят- 
ковской в главной роли: десятки лет назад поэт писал эти 
тексты для нее.

★  Театр им. Виткевича в Закопане показал спектакль 
“Пиф! Паф! Пуф!”, созданный на основе текстов русских 
поэтов-обериутов, которые оставались свободными духом 
в ту эпоху, когда и за внутреннюю свободу нередко прихо­
дилось (а им всем пришлось) платить тюрьмой, голодом и 
смертью. Спектакль поставил Кшиштоф Найбор. “Тройка 
актеров, —  пишет рецензент “Политики”, —  восхищает 
эквилибристикой переброски из ситуации в ситуацию, сюр­
реалистическим юмором переодеваний, абсурдных моно­
логов и диалогов”.

★  Ю билейный X Фестиваль еврейской культуры в 
краковском районе Казимеж [где до войны жили евреи] 
проходил особенно торжественно. Прекрасные концерты, 
выставки, встречи с писателями привлекли внимание ши­
рокой общественности. Проходили мастер-классы и дис­
куссионные встречи. О современном Израиле и польско- 
еврейских отношениях в связи с паломничеством Папы 
Иоанна Павла II на берега Иордана говорил гость фести­
валя проф. Шевах Вейс, политик из Партии труда, много­
летний председатель Кнессета, ныне возглавляющий ко­
митет мемориала “Яд-Вашем” по присуждению званий 
“Праведников среди народов”.

★  В возрасте 69 лет скончался в Кракове священник 
проф. Юзеф Тишнер, горячо любимый молодежью воспи­
татель, писатель, по происхождению гураль. “Польша без 
Тишнера —  другая страна. Дал Ты нам его, Господи Бо­
же, чтобы мы задумались над самими собой. Но разве 
мы уже и вправду задумались? Неужели ты должен был 
уйти от нас, гураль?” —  написал после его смерти Ян Кар­
ский.

-* В возрасте 88 лет скончался в Вашингтоне Ян Кар­
ский, легендарный курьер Армии Крайовой, человек, пер­
вым оповестивший мир о гитлеровских преступлениях про-
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тив евреев на польской земле. После войны он преподавал в США историю дипломатии и 
международные отношения. В последние годы часто приезжал в Польшу. Польше в первую 
очередь была посвящена и его публицистика.

★  Познань —  крупнейший в Польше центр “офф-театров”, и до сих пор на международ­
ном фестивале “Мальта” их представления были самыми интересными. Однако на X фес­
тивале всех затмила кубинская труппа “Buena vista social club” (известная по одноименно­
му фильму Вима Вендерса), спектаклем которой и открылся познанский фестиваль.

-* IV Международный фестиваль цыганской песни и культуры в Цехоцинеке закончился 
триумфом ансамбля “Терне Рома” из Щецинека. Много интересных групп приехало также 
на Международные встречи цыганских ансамблей, проводившиеся в Гожуве вот уже 12-й 
раз. Организаторы обоих фестивалей руководствуются желанием помочь цыганской куль­
туре жить и развиваться.

★  45 лет тому назад в Варшаве открылся Дворец культуры и науки (в то время — имени 
Сталина), “дар советского народа Народной Польше”. Построенный по образцу москов­
ских высотных зданий, он долго воспринимался как нечто чуждое Варшаве и варшавянам, 
но со временем врос в пейзаж города и стал одним из его важнейших символов. Сегодня он 
приносит крупные доходы хозяйничающему тут варшавскому району Центр. Планы на не­
далекое будущее включают возвращение Дворцу ранга культурного центра.

★  Польский павильон на Всемирной выставке в Ганновере “Экспо-2000” имел неожи­
данный успех. Он оказался одним из самых посещаемых павильонов выставки. Посетите­
ли смогли увидеть прекрасное соединение старого и нового, красоты природы и достижений 
науки. Павильон был обшит деревом и украшен живописью на стекле. Однако больше все­
го посетителям понравились реконструированные в одной из ниш соляные копи в Величке, 
памятник экстра-класса в списке европейского культурного наследия.
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Л И Ч Н О Е  М Н Е Н И Е

Даниэль Ольбрыхский
РУССКОМУ ДРУГУ

От редакции «Новой Польши»: П убликуем  
наиболее интересны е и остры е ф рагм енты  от­
кры того письм а хорош о и зв естн ого  в России  
польского актера Д аниэля  О льбры хского столь  
ж е хорош о известном у в П ольш е реж иссеру Н и­
ките М ихалкову. Н апечатанное в варш авской  
«П олитике» письм о бы ло ответом  на п оявив­
ш ееся там ж е интервью  Н .М ихалкова, содерж а­
ние которого кратко излож ено в воспроизводи­
мой нами вступительной зам етке редакции вар­
ш авского еж енедел ьника. П риводим ы е в тек ­
сте цитаты  из Н .М ихалкова даю тся в обратном  
переводе с польского, так что за дословную  точ ­
ность не ручаем ся, но за см ы сл —  безусловно.

В «Политике» № 28 было опубликовано интервью журналиста Польского радио Юлиуша Глу- 
ского с Никитой Михалковым. Выдающийся русский кинорежиссер говорил не только об искусст­
ве, но и, в частности, о политике, истории, польско-русских отношениях. Напомним несколько его 
важнейших высказываний.

О группировках сталинистов: «Это жажда доброго царя, который решит все проблемы. Та­
кова ментальность русского человека».

О царе Александре III: «Я высоко ценю его. Это был настоящий русский император. Человек, 
который действительно понимал Россию и сумел предупредить все возможные войны, укрепить 
рубль. В государстве царило спокойствие».

О войне в Чечне: «Россия не может разделиться. Я н е  вижу оснований даже спорить об этом».
О вступлении Польши в НАТО: «Польша сама это оценит, но боюсь, что значение слов «Еще 

Польска не згинеэла» может скоро стать сомнительным».

Дорогой Никита!
Прочитал отличное интервью с тобой в этом еженедельнике («Политика» №28). Раз 

пять надевал очки, читая твои слова обо мне. (...)
Поэтому я вынужден тебе написать. Не от имени Польши. (...) Но во имя нашей друж­

бы, во имя — я верю в это —  дружбы наших народов и во имя истины. А она иногда, 
конечно, бывает субъективной, но существует.

Никита! Как я люблю твой фильм о возрастании твоей дочки («Анна от 6 до 18»)! Какая 
красота! Я смотрел и был растроган. Но потом ужаснулся. Как может девочка расти и 
ничего не понимать в страшной истории своей страны? Теперь я понимаю, что ничего не 
понимал и ты сам. Была информационная стена семейных традиций. Меня отец, несмотря 
на жуткий контроль вашей и нашей полиции, кое-чему насчет подлинной истории научил. А 
в твоем фильме я вижу ничего не знающую о мире комсомолку. Демократии меня учила 
польская Церковь. Извини, но чему учила вас православная Церковь, которой ты приписы-
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ваешь такое влияние? Частично она была расстреляна, частично —  сотрудничала с режи­
мом. Но если ты об этом не знаешь, возьми и почитай что-нибудь на эту тему.

Меня огорчает, друг мой, что, вместо того, чтобы создавать великие фильмы — такие, 
как ты все время делаешь, —  ты берешься и за то, в чем не разбираешься. (...) А может, 
твое интервью просто плохо переведено? А то у меня волосы встают дыбом. На конкрет­
ный вопрос о сталинизме ты говоришь, что эти люди не то чтобы любят товарища Сталина 
(твою иронию я понял!), а просто жаждут доброго царя. Так почему они любят убийц царя? 
Убийц их собственного народа! Сталин поубивал вас (включая и нас прочих) больше, чем 
Гитлер. И об этом, конечно, ты сегодня обязан знать. И нечего кричать, что 25 миллионов 
человек уничтожил Гитлер, —  это и так все знают. Сними фильм о 30 миллионах, уничто­
женных Сталиным. (...)

Неделимая Россия. (...) Неужели Россия —  это эстонцы, латыши, литовцы, а на юге 
мусульмане? Если чеченцы —  бандиты, то почему вы хотите, чтобы они жили с российски­
ми паспортами? Они этого не хотят. Может быть, вместо того, чтобы их убивать и прово­
цировать на ужасные акты мести, лучше было бы отделиться от них высокой стеной, чтоб 
они из-за нее не выходили. И пусть сами собой управляют. Что-то не припомню, чтобы 
чеченцы хотели завоевать Москву. Зато знаю, что русские бомбы их столицу уничтожили.

Далее, Никита! Поскольку ты, может быть, не располагаешь информацией, мне прихо­
дится тебя слегка информировать. Сербы сначала в Боснии, а потом в Косове совершали 
геноцид в масштабе, которого в Европе не знали со времен Гитлера. Эти чудовищные пре­
ступления остановило НАТО. Знаю, что ты со мной не согласен, но это печальные фак­
ты ^...)

Ну, и в заключение. (...) Вступление Польши в НАТО, Польши, которая отчаянно ищет 
безопасности, ибо от вас, как верно понимал это Булат Окуджава, она испытала главным 
образом преступления и обиды, ты оцениваешь так: «...значение слов «Еще Польска не 
згинеэла» может скоро стать сомнительным». Есть два варианта анализа твоих слов. Либо 
НАТО нас поглотит, но это чепуха —  посмотри, как прекрасно поживают государства на­
товского сообщества. Либо вы, русские, у нас высадитесь — это вторая возможность, и в 
это с опытом последних 300 лет поверить легче. Что же тогда, дружок, мы с тобой на конях 
друг против друга? Два старика —  я на сивке, ты на красном гнедке? Ты, конечно, знаешь, 
что я тебя с коня свалю и, прежде чем «катюши» меня расстреляют, крикну «Еще Поль­
ска...»

А дальше —  сам знаешь, что я тебя люблю, так стукни себя по сивой черепушке.

Твой Д а н и эль

P O L I T Y K A

В  5  н о м е р е  н а ш е г о  ж у р н а л а  б ы л о  о п у б л и к о в а н о  п и с ь м о  Ольги Подборской, п р е д с е д а т е л я  п р а в л е н и я  

К р а с н о я р с к о г о  р е г и о н а л ь н о г о  о б ъ е д и н е н и я  с и б и р с к о - п о л ь с к и х  т в о р ч е с к и х  с в я з е й  « С и б и р ь » .  К  

с о ж а л е н и ю ,  б ы л а  д о п у щ е н а  о ш и б к а  в  н а п и с а н и и  ф а м и л и и  а в т о р а ,  з а  ч т о  р е д а к ц и я  п р и н о с и т  и з в и н е н и я .
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