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С У Д  Н А Д  X X  В Е К О М

“Суд над X X  веком " сост оялся в рам ках празднования 55-летия “Тыгодника повш ехного  ” . 
I апреля 2000 года зал заседаний совета королевского города Кракова, а также соседний с ним 
бальный зал, где был установлен телеэкран, заполнило более тысячи человек. Процесс продолжался 
четыре часа. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию стенограмму этого процесса. Автором 
идеи "суда ” был Петр Мухарский, он ж е разработал сценарий.

“Ты годник п овш ехн ы  ”, вы ходящ ий в К ракове вот уж е 55 л ет  и д о  н едавнего  врем ени  руководим ы й 
Е ж и Т у р о ви ч ем  (ум ерш и м  в п рош л ом  году), в годы  к ом м ун изм а бы л в П ольш е в аж н ей ш ей  газетой. 
П ольская и нтелли ген ци я (н е  только католическая) всегда счи тала это т  еж енед ельн и к  своим  органом .

1-го ап рел я , по и ни ц иати ве еж ен ед ельн и ка , в К ракове со сто яло сь  н ео б ы кн о вен н о е  м ероп ри яти е: 
“ Суд н ад  X X  веком ”. С  лю безного  разреш ения организаторов м ы  публикуем  стен ограм м у этой встречи. 

В суде п рин яли  участие:
свя щ . А д а м  Б о н е ц к и й  - главны й редактор еж енед ельн и ка “Т ы годник п овш ехн ы  ”
А н д ж е й  Ц о л л ь  - ю рист, д о  недавнего  врем ени  п редседатель  К он сти туц и он н ого  тр и б у н ала , ны не 
ом б удсм ен
К ш и ш т о ф  П е с е в и ч  - адвокат, сц ен ари ст  ц и кла кин оф ильм ов  К ш и ш тоф а К еслёвского  “Д ек ал о г  ” 
о т е ц  Я н  А н д ж е й  К л о ч о в с к и й  - м о н ах  орден а Д ом и н и к ан ц ев , ф илософ
В о й ц е х  Р о ш к о в с к и й  - и стори к , автор  д о к у м ен тал ьн ы х  трудов  по н овей ш ей  и стори и  П ольш и , д о  1989 
года п ечатавш ий ся в  сам и зд ате
Б а р б а р а  С к а р га  - ф и л ософ , в стал и н ск ое  врем я у зн и ц а  со в етски х  лагерей  
с в я щ . М и х а л  Х е л л е р  - астроф и зи к , р ек тор  д уховн ой  ак адем и и  в Т арн уве 
Р ы ш а р д  К а п у с т и н с к и й  - писатель
А н д ж е й  В а й д а  - реж иссер  театр а  и кин о, лауреат прем ии “О скар” за  совокуп н ость  творч ества  (2000 г.)
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Марек Эдельман - врач, последний ж ивущ ий командир восстания в  В арш авском гетто (1943 г.) и участник 
В арш авского восстани я (1944 г.)
А нт они Либера  - прозаик, п еревод чи к  и зн аток  творч ества  С ам уэля  Б екетта.

ВСТАТЬ, СУД ИДЕТ!
Судебный пристав свящ. Адам Бонецкий:

Б лагодарю  вас, господ а, за  то , что  вы  п ри б ы л и  н а  п роц есс , возбуж ден ны й  “Т ы і^ц н и ком  повш ех- 
ны м ”  против X X  века.

В аж н о сть  сам о го  собы ти я  и  то го  м еста , в  котором  он о происходит, вы н у ж д ает  м ен я  п роси ть  вас 
вы кл ю ч и ть  н а  врем я  п роц есса  м об и л ьн ы е тел еф о н ы  и  п ейдж еры .

П рисяж ны е заседатели, займите, пожалуйста, свои места. Н а скамью  присяж ны х вызы ваю тся: К ш иш 
тоф  Б урнетка, К атаж ина Я новская, А ндж ей  Д обош , А н н а С ты пка, Я ц ек  Ф лик, К ристи н а С тш елецкая, а 
такж е староста  п рисяж н ы х п роф ессор  Я ц ек  К л и н о вск и й ...

Председательствующий Анджей Цолль:
О бщ ествен н ы й  суд н ачи н ает  рассм отрен и е дела. П редм е

том  рассм отрения будут обвинения, вы двинуты е против X X  ве
ка. В  п роцессе п ри н и м ает  участи е  общ ествен н ы й  обвинитель 
о тец  Я н  А ндж ей  К лочовски й  с пом ощ н иком  Я н уш ем  М айхе- 
реком. В суд явился подсудим ы й X X  век  вместе со своим  адво
катом  К ш и ш тоф ом  П есеви чем  и его  пом ощ ником  В ойцехом 
Б ергером .

Д ам ы  и го сп о д а  п ри сяж н ы е засед атели ! И  сам  это т  про
ц есс , и подсудим ы й, и суд необы чны . Л ю бой  из нас, присутст
вую щ и х зд есь , м о г  стать н а  этом  п р о ц ессе  сви д етелем  и судь
ей. В се  м ы  н а п ротяж ен и и  всей  своей  ж и зн и  соп утствовали  
подсудимому, а  вы дви нуты е сегодня п ротив  него обвинения и 
п редставлен н ы е обви н ен и ем  и защ и той  д о к азател ьства  вм е
щ аю т наш  о п ы т и н аш и  разм ы ш лен ия . М ы  бы ли  обречен ы  на 
у ч асти е  в д еятел ьн о сти  подсудим ого . П оэтом у  сегодняш ний 
п роц есс  —  это  о дн оврем ен н о  разм ы ш л ен и я  о н аш ей  ж изни, 
наш их поступках, наш их заслугах и провинностях.

Д ам ы  и господа присяж ны е заседатели! Я  надею сь, что  вы 
сум еете бы ть объективны м и, рассм отри те аргум енты  за  и про
ти в  и вы н есете  объ ективн ы й  и сп равед ли вы й  приговор .

В аш  п риговор будет относиться не только  к  подсудимому,
но и  ко всем  нам .

П рош у  обви ни теля  п редставить  обвинения.
Защитник Кшиштоф Песевич:

Господин п редседатель, п реж д е чем  вы ступ ит обви ни тель, я хочу внести  ходатайство.
К ак известно , н а  скам ье подсудим ы х долж ны  оказаться такж е подстрекатели, п особн ики  и соучаст

ники  п реступ лен и й . П редл агаю  суду  расш и ри ть  рам ки  п роц есса  и вклю чить в обви н и тельн ы й  акт  век 
ХІХ-й!
Председательствующий:

Господин адвокат, нам  уж е знакомы  попы тки  отклады вать судебны е заседани я, затягивать процесс. 
Суд откл он яет  ходатайство. М естоп ребы ван и е X IX  века неизвестно.

П рош у обви ни теля  п редставить  обвинения.
Обвинитель отец Ян Анджей Клочовский:

Господин п редседатель и п ри сяж н ы е заседатели! С егодня вы  будете определять  вин у  подсудимого 
— X X  века. С ледовало  бы  начать с установления его анкетны х данны х.
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У далось устан ови ть, что подсудим ы й родился в  1914 году, а к ж изн и  его  вы звали  вы стрелы  в  С арае
ве. Уходить из этого  м и р а  он  н ачал  —  п ри ч ем  это  бы л ещ е не окончательны й  у х о д — в 1989 г., когда в 
П ольш е и Ц ен трал ьн ой  Е вр о п е  бы л свергн ут ком м унизм . К ончин у ж е  п одсудим ого  м ож но отн ести  к 
1991 г ,  то  есть  к д ат е  п ад ен и я  советской  и м п ерии . Л и ч н о сть  его  в ы ри совы вается  четко: это  ф игура 
п реступн ика, виновного  как  в  заурядн ы х, т ак  и в  н езаурядны х, ставш и х  возм ож ны м и  л и ш ь  в этом  веке 
преступлениях.

Я обви няю  X X  век  в созн ательной  слеп оте, которая вы разилась в полном  и  созн ательном  убийстве 
воображ ения. В  своих деян и ях  он  н е  предвидел  —  ибо н е  ж елал п редвидеть —  их п оследстви й . Будучи 
преем ником  века П р о свещ ен и я , о н  с  сам ого  н ачала сч и тал  себя л и ц ом  соверш ен н ол етн и м  и сп о со б 
ны м п ользоваться  разум ом . О днако  н е  разум ом  он  руководствовался, а голосом  м асс , вернее толпы , 
которую  н и как  н е  сл ед у ет  п утать  с народом .

В каких областях  м ы  м ож ем  проследи ть его п реступн ы е деян ия? Н азову некоторы е из них. Н ачнем  
с соц иальн ой  и нж енери и .

Я  обви н яю  X X  век  в то м , что  он  п остави л  м ассу  н ад  л и ч н о стью  п о  м ен ьш ей  м ере  дв у м я  сп особа
м и. В о -п ервы х , сп о со б  то тал и тар н ы й  —  в красн ой  и коричневой  версиях . В обои х  сл учаях  и ерархия 
бы л а  одн а и т а  ж е  —  верховен ство  коллекти ва н ад  личн остью . И м ен н о  в этом  веке б ы л о  сказано: 
“ еди н иц а —  вздор , ед и н и ц а  —  н о л ь”, а  п артия —  это  “р у к а  м и л л и он оп ал ая , сж атая  в  од и н  гром ящ ий  
кулак” . И это  отню дь не бы ла л и ш ь м етаф о р а— это бы л весьм а конкретны й кулак, см ертельно разящ ий 
непокорных.

О днако верховен ство  м ассы  н ад  л и ч н о стью  п роявлялось  и там , где госп од ствовал а д ем ократи я , 
которая п оначалу  п роти востояла то тал и тар и зм у  и стойко защ и щ ал а п рава  человека. Н о зачастую  ока
зы валось, что  ее  собствен н ы е ц енн ости  оказы вал и сь  вы холощ ен ны м и .

П одчинение л и ч н о сти  м ассе  п ривело  к ряду  роковы х п оследствий  —  среди  них, напри м ер , потеря 
уваж ения к ж изни . Р азум еется , в л ю б ом  веке соверш али сь  преступления, но и деологически й  и тотал и 
тарн ы й  ген оц и д  в  н ебы вал ы х  для  и стории  м асш таб ах  —  одн о  из сом н и тельн ы х дости ж ен и й  X X  века. 
В первы е целям  уб и й ства  п ослуж и ли  и нд устриальн ы е м етоды . К лин ическим  п рим ером  этого  бы л ч у 
дови щ н ы й  о п ы т н асел ен и я  К ам бод ж и , где в  чи сто  и деологи ч ески х  ц елях  бы ли  ун ичтож ен ы  полтора 
м и л л и он а  ч ел о в ек , а  р ад и  экон ом и и  б оеп ри п асов  ж ертв  душ или , обвязав  и м  головы  пласти ковы м и  
пакетам и. Э то  происходило  в 70 -е  годы  сего  века, н ем н ого  лет сп устя  п о сл е  чудовищ ного о п ы та  К ата
строф ы  и ГУ Л А Га. Э то т  опы т, как вид но , н и ч ем у  н е  научил подсудимого.

В  области  п рои звод ства  и расп редел ен и я  б л аг  я обви няю  X X  век  в н есп особ н ости  реш ать  п робле
мы , им ж е и п орож д ен н ы е. С  одн ой  сторон ы , он  вы звал  п ерепрои зводство , п ороди вш ее д у х  потребле
ния, а  с другой  —  небы валы й  разм ах  гибели  м иллионов лю дей  от голода. С  одной  сторон ы , как п редска
зы вал Х аксли , дол ж ен  б ы л  возн и кн уть  “н овы й  п рекрасн ы й  мир” , но в  этом  м и ре, которы й стрем и лся  к 
перепроизводству  и п отреблени ю , богом  стал а  м одель черного  “Ф орда” . В  этом  и заклю чается  бархат
ная ти ран и я  дем ократи и  X X  века, равн од уш н ой  к голодной см ерти  м и лли он ов  лю дей  в  ю ж н ой  части  
зем н ого  ш ара.

Говорят, что  X X  век  бы л веком в ели к и х  научны х дости ж ен и й , н о  в м есте  с  тем  и м ен н о  в  этом  веке 
они служ и ли  п реж д е всего  н аращ и ван и ю  м ощ и  ген еральн ы х ш табов  и арм ий . Д аж е  косм и чески е  экс
п едиции  сл уж и л и  воен н ы м  ц елям . А л ьб ер т  Э й н ш тей н  сказал , что  осв о б о ж д ен и е  яд ер н о й  энерги и  
и зм ен ило  всё, за  и скл ю чен и ем  н аш его  о б раза  м ы слей . М ы  п олучи ли  м ощ н ы е и о п асн ы е средства , 
которы е н е  сум ел и  и спользовать  д л я  того, чтоб ы  облегчи ть лю дям  ж изнь.

Я  ставлю  X X  веку  в  ви н у  п о л н у ю  н еразбери ху  в понятиях, осн ован н ую  н а то м , что  п о д  сом н ен и е  
бы ли  п оставл ен ы  сам и  и н струм ен ты  м ы ш лени я . С  одной  стороны , этот  век  счи тал  себя  веком  разум а, 
с другой  ж е —  о к азал ся  осуж д ен  н а  и р рац и он альн ы е и судорож ны е п ои ски  ответа  н а  сам ы й  важ ны й 
в о п р о с— о см ы сле ж изн и . К огда бы ло  подвергнуто  сом нению  такое п онятие, как “ п рирод а человека” , 
беззащ и тная  л и ч н о сть  о к азал ась  отдан н ой  н а  съ ед ен и е  ан они м н ы м  си лам , р еш ав ш и м  ее судьбу.

В области  культуры  X X  век  в о п редел ен н ом  см ы сле осущ ествил  благородны й п о  зам ы сл у  п роект  
п росвещ ен и я у м о в , но п ривел  к р азр ы ву  п реем ствен н ости  пам яти , что  стало  од н ой  и з п ри ч и н  п отери  
человеком  сам осозн ан и я . К ультура о к азал ась  оттесн ен а  н а  обочину, а в ласть  в зял а  пош лая м ассовая  
культура. В области  и скусства  вы сш ей  ц ен н о стью  бы ла п ризнана н ови зн а, п оэтом у  исчезло  чувство

Новая Польша N*7-8/2000 5



Защитник
Кшиштоф

Песевич

святости  и запрета. У  потерявш их корни, у  потерянны х судорож ное стрем лен ие сохран ить п реем ствен
н ость  н аш ло  вы раж ен и е в  оп асны х  ф орм ах  ф ундам ен тали зм а.

Господин п редседатель! Д остоп очтен н ы е п ри сяж н ы е заседатели! С егодня  вам  предстои т реш ить, 
виновен  л и  X X  век  в этих  преступлениях  и каковы  их корни.
Председательствующий:

Б лагодарю  вас. С лово  им еет защ ита.
Защитник:

Господин п редседатель, преж де чем  н ачнется судебное следствие, прош у обвинителя  точн ее оп ре
д ел и ть  л и ч н ость  подсудимого. О бви н яет  ли  он  н екий  ф рагм ент X X  века или весь X X  век  в целом ? 
Обвинитель:

М ы  обязан ы  определи ть прин ц ип , исходя из которого будем исчислять время деятельности  подсу
дим ого . Ч то  нас  и н тер есу ет  —  абстрак тн ое  астрон ом и ч еское врем я, и счи сл яем ое  в соответстви и  с 
п роц ессам и , и дущ и м и  в косм осе?  И ли м ы  и счи сляем  человеческое, и ны м и  словам и , историческое 
врем я? О б в и н ен и е  в н о си т  ходатай ство : счи тать  даты  1914-1991 в рем ен ем  и стори ч ески х  п роцессов, 
которые и м ею т р еш аю щ ее зн ачен и е для  определения вины  подсудим ого. П рин яти е астроном ического 
врем ени  бы ло  бы  чи сто  м ехан и ческим  и м ал озн ачащ и м  д л я  наш его  разбирательства.

Защитник:
С ледует  л и  п они м ать так , что  п родолж и тельность  X X  века 

м ы  будем  оп ределять  исходя из взглядов обви н и тел я , а нс от 
Р ож дества Х ристова?
Обвинитель:

Я хотел только указать, что п осле 1989 г. X X  век ж и вет  уже 
только  п отайн ой  ж изн ью , и я не зн аю , м ож ет ли  стать  предм е
то м  н аш его  разб и рател ьства  его  более  п оздн яя  деятельность . 
К ое-кто у тверж д ает  —  хотя я не расп ол агаю  вещ ествен н ы м и  
доказател ьствам и  этого , —  что  в п оследн ее врем я он страдает 
бол езн ью  А льц гейм ера.
Председательствующий:

Э то оп асны й д л я  обви н ен и я  тези с , ибо  нам  п ри ш лось  бы  
вы зы вать эксп ертов  для  экспертизы  вм еняем ости  п одсудим о
го.

Суд считает, что тези с  обви н ен и я  отн оси тел ьн о  сам ого  ко
роткого века в и стории  —  а таковы м  оказался  бы  этот  век  —  не 
м ож ет бы ть принят. Будем исходить из того , что  предм ет разб и 
р ател ьства— деятельность  X X  века н а  всем  его  п ротяж ении  до 
сего дня.

П рош у п рокурора вы звать свид етелей  обви нен ия. Н ачина
ем  судебное следствие.

Обвинитель:
В ы зы ваю  сви д етеля  проф ессора В ойцеха Рош ковского, историка.

Председательствующий:
П редуп реж даю  сви д етеля  об обязан ности  говорить правду и только  правду.

Обвинитель:
Х арактерна л и  преступная деятельность  тоталитарны х реж им ов только и и склю чительно для  наш е

го столети я? С чи таете  л и  вы, что  подсудим ы й и злечи лся  от  то тал и тар н ы х  б ол езн ей  и ли  ж е  их вирусы  
п о-п реж н ем у  сохран яю тся  в его  органи зм е?
Свидетель проф. Войцех Рошковский:

Н есом н ен н о , то тал и тар и зм  бы л п реступн ы м  и у н и кал ьн ы м  явл ен и ем  X X  века. В более  ранние 
эп охи  он  н е  наблю дался. Не бы ло ни м ассового  общ ества, ни  тех н и ч ески х  средств , позволяю щ их осу 
щ ествлять столь ш и рокое порабощ ение целы х народов. Э го  отличие принципиальное, но н е  единствен-
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ное. Т оталитари зм  X X  века —  будь то  н аци стский  или  ком м ун исти чески й  —  затрагивал  судьбы  сотен 
м иллионов лю дей  не только во время войн, револю ций , общ ествен ны х волнений. Т оталитаризм  X X  в е 
ка убивал лю дей  и в  м и рн ое врем я, то  есть  вне зави си м ости  от  ведущ и хся  войн. К атастроф а и м ела 
м есто  во  врем я II м и ровой  вой н ы , но с войн ой  бы ла связана ли ш ь  косвенно. Л агер я  сущ ествовал и  и в 
м и рн ое врем я. К и тай ская  культурная револю ц и я , вы ш еуп ом ян уты е м ассовы е уби й ства п ри  красны х 
кхм ерах  —  все это  п рои сход и л о  в м и рн ое время.

Т оталитаризм  X X  века виновен  в страданиях  и см ерти  лю дей в результате дей ствий , предприняты х 
во имя идеалов, п он и м аем ы х соверш енн о  п ревратн о , м ож но сказать  “и звращ ен н ы х и деалов” . И деалы  
X X  века п реврати л и сь  в  и деологии  ун ичтож ен ия , н а  служ бу  которы м  бы ли  п оставл ен ы  н овей ш и е 
техн и ч ески е  д о сти ж ен и я . О н и  и сп ользовали сь , чтобы  сеять  н ен ави сть  —  кл ассовую  и расовую , —  
чтобы  и звращ ать сл ова, прин уж дать  к п ови новен ию  злу, наконец , чтобы  п ы тать  и убивать.

Б олее того , и м ен н о  в этом  воп росе  подсудим ы й п ризн ал  свою  вин у  ли ш ь  части чно . О н призн ался  
в геноциде от руки  нацистского тоталитаризм а, но трудно сказать, что  он п олностью  признал свою  вину 
в м ассовы х п реступ л ен и ях  ком м унизм а. Е щ е и сегодня м ы  слы ш и м  голоса , защ и щ аю щ и е ком м унизм  
или утверж даю щ и е, что  “ ком м унизм  не подн им ал  руку  на свободу” , —  я ц и ти рую  недавнее в ы ск азы 
вание п р ем ьер -м и н и стр а  Ф ран ц ии  Л и он еля  Ж осп ен а. П реступлен ия  н ац и зм а и  ком м ун изм а трудно 
п ривести  к  о б щ ем у  зн ам ен ател ю , и бо  явл ен и я  эти  разл и чн ы  и по врем ени , и по и н тен си вн ости , но не 
п одлеж и т сом н ен и ю , что  сегодн я  м ы  им еем  д ел о  с тотал и тарн ой  по д у х у  ф ал ьси ф и кац и ей  и сто р и ч е
ской действительности.

Т оталитаризм  X X  века оп ирался  на н асили е и лож ь. Н асили е в  зн ачи тельной  степени  п ри остан ов
лено, но л о ж ь  о тотал и тари зм е  остается.
Обвинитель:

М ож ете ли  вы  н азвать  зд есь  чи сло  ж ертв  тотал и тарн ы х  реж им ов  X X  века, ибо  м ы  судим подсуди
м ого не только  за  его и дей н ы е ош и б
ки, но п реж д е всего  за  д ея н и я , став 
ш ие их результатом ?
Свидетель Рошковский:

X X  век  го р д и тся  д о сти гн у ты м  
уровнем  интеллекта, техн ически м  со 
верш енством , расп ростран ен и ем  и н 
ф ормации. Увы, м ы  до  сих пор не зна
ем  д а ж е  п р и б л и з и т е л ь н о г о  ч и сл а  
жертв тоталитаризм а X X  века. О но ко
леблется  м еж ду  100 и 200  м и л л и он а
ми. С огласи тесь , д ам ы  и господа, т а 
кая ош и бка  н ед остой н а  века  разум а.
Обвинитель:

М ож н о л и  р ассм атр и вать  п лан о
вое хозяйство  как п реступ л ен и е  п ро
тив человечества, ведущ ее л и б о  к п о 
стоянн ой  н ищ ете, л и б о  п росто  к ги 
бели от  голода, как  н а  У краине в 30-е 
годы?
Свидетель Рошковский:

Э коном ическая сф ера особенно отягощ ает вину тоталитарн ы х систем  X X  века. О ни м обилизовали  
резервы  рабочей  си лы , чтобы  под п ри н уж д ен и ем  д о сти ч ь  того , что  эконом исты  н азы ваю т первичны м  
н акоплением  соц и али зм а —  как, впрочем , и нацизм а. Э тот  принудительны й труд бы л некоторое время 
вы годны м  д л я  государства  —  до  тех  п ор , пока его  вы сш и м  п рин ц ип ом  бы л террор . К огда необходи
м ость в терроре д л я  отправления власти отпала, систем а стала вязнуть в противоречиях. Только с  пом о
щ ью  террора удавалось сохранить относительную  рентабельность системы. О руж ейны е заводы  III Рейха,

С в и д е т е л ь
Р о ш к о в с к и й
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на которых работали рабы, и советского типа лагеря, где в огромных масштабах эксплуатировалась 
практически дармовая рабочая сила, продавали на Запад продукцию по рыночным ценам. Благодаря 
этому строилась “материальная база” социализма и нацизма. Произведенную продукцию обе систе
мы использовали на цели экспансии, агрессии и дальнейшего истребления людей.
Обвинитель:

На сколько лет плановая тоталитарная экономика затормозила развитие стран, в которых она осу
ществлялась?
Свидетель Рошковский:

Определить это можно далеко не всегда. В 1930 г. народное хозяйство Польши стояло примерно на 
10-15% выше, чем в Греции. Ныне национальный доход Греции превышает уровень польского почти в 
два раза.
Обвинитель:

Спасибо, у  меня больше нет вопросов к свидетелю.
Председательствующий:

Защита может располагать свидетелем.
Защитник:

Свидетель, занимались ли вы научными исследованиями до 1989 года? Чем вы занимались до  1989 
года?
Свидетель Рошковский:

Я  занимался научной деятельностью.
Защитник:

У вас выходили книги?
Свидетель Рошковский:

Да.
Защитник:

П од вашей фамилией?
Свидетель Рошковский:

И под моей, и под чужой.
Защитник:

Почему под чужой?
Свидетель Рошковский:

Потому что публикация некоторых вещей под своей фамилией грозила очень серьезными послед
ствиями.
Защитник:

Сегодня у  вас выходят книги?
Свидетель Рошковский:

Да.
Защитник:

Под чьей фамилией?
Свидетель Рошковский:

П од моей собственной.
Защ итник:

О чем это свидетельствует?
Свидетель Рошковский:

О том, что сегодня есть свобода слова.
Защитник:

Есть ли у  вас ощущение, что сформированная историей и людьми среда, в которой вы сегодня 
живете, способствует вашему развитию?
Свидетель Рошковский:

Если говорить о настоящем времени, то возникает сомнение в том, что мы еще живем в X X  веке...
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Председательствующий:
Суд уж е в ы ск азал ся  п о  это м у  вопросу. П р о ш у  вас, сви д етель , п рид ерж и ваться  этого  п остан овл е

ния.
Свидетель Рошковский:

С огласен , сегодн я  я  чувствую  себя  свободны м .
Защитник:

С паси бо , у  м ен я  б о л ьш е  н ет  вопросов.
Обвинитель:

В ы зы ваю  сви д етеля  п р о ф ессо р а  Б ар б ар у  С каргу, ф илософ а.
Председательствующий:

С о см у щ ен и ем  —  в д ан н о м  сл учае  —  н ап ом и н аю  об  обязан н ости  говори ть правду.
Обвинитель:

Я  п рош у  сви д етеля  вы сказаться  по в оп росу  ан он и м н ости  м ассы  и  разруш ен и я  человеческого  
достои н ства в  X X  веке. Б ы л  л и  человек  тем  сам ы м  л и ш ен  сп особн ости  ж ить свободн о  и  ответственно? 
Свидетель профессор Барбара Скарга:

Господин п рокурор , вы  сп раш и ваете  у  м ен я  про  человека, а  я  н е  о чен ь-то  зн аю , к ак  о  н ем  гово 
рить. Ч то п редставляет  собой  чел овек  сегодня и что это  вообщ е сегодня значит?

М ы  ведь  ж и вем  в н аучн о-техн и ч ески й  век , и  это  о траж ается  н а  н аш ем  п он яти и  человека. Д ля 
учен ого  чел овек  —  п редстави тел ь  вида, д л я  со ц и ол ога  — эл ем ен т  об щ ества , д л я  врача —  сл учай  из 
лечебной  п ракти ки , д л я  п о л и ти к а— и зби ратель, а  д л я  эко н о м и ста— налогоп лательщ ик и ли  п отреби 
тель. Н ет  больш е и н д ивид уального  человека. Е сть только  человек, сведенны й к  соц иальн ой  роли.

К огда наука и  тех н и к а  стан овятся  главн ы м  в  истолковании  м и ра, отдельн ы й  человек  сокращ ается , 
ум ен ьш ается  до  р азм ер о в  ви н ти к а  в  огром н ом  м и ровом  м ехан и зм е и  п ер естает  ч то -л и б о  значить.

Н икого н е  и н тересую т страд ан и я , ж елан и я, см ерть  отдельного  человека. Л и ч н ость  исчезает, о ста 
ю тся  только м ассы . Н а  это й  ш ахм атн ой  д о ск е  человеком  м ож но м ан и пули ровать  всем и  возм ож ны м и  
сп особам и  —  как  со ч ту т  н уж н ы м  вели к и е  и гроки  м и р а  сего. О бы ч н ы х  л ю дей , которы е бол ьш е н ичего  
не значат, м ож но л и ш ать  корней , п ересел ять , м ож но ун ичтож ать ц елы е народы . М ы  хорош о это  зн аем  
из и стории  X X  века.

Значение и м ею т общ ество , н ация, партия, организация. Х уже того , м ы  сам и  н ачи наем  верить в  то , 
что н ичего  не зн ачи м , и н е  л ю б и м  отличаться  от  окруж аю щ ей  н ас  м ассы . М ы  сам и  труди м ся  н ад  
потерей своей  индивидуальности . М ы  хоти м  бы ть как все, не бы ть оригинальны м и, ничем  н е  вы делять
ся. Н ам  н е  н рави тся  “ и н аковость” , м ы  обож аем  заурядн ость .

В наш ем  веке  п ояви л ся  и культ л и ч н о сти  —  в св ете  того , что  я  уж е сказала , это  каж ется  н евероят
ны м  п арадоксом , но это  н е  п арадокс. Раз так у ю  важ н ость  п ри об рело  общ ество  и  ч ем  о н о  больш е, тем  
больш и м  у в аж ен и ем  п ользуется , л и ч н о сти , о л и ц етворяю щ и е то  и ли  и н о е  общ ество  к ак  его  зри м ы е 
сим волы , стан овятся  п редм етом  п окл он ен и я . С тал и н  ол и ц етворял  собой  весь  м и ровой  пролетариат. 
Г итлер —  м огучую  н ем ец кую  н ац и ю . А  когда этих  вели ких  и дол ов  н е  стало , м и р  возж елал  м ал ы х . О т 
вели ких  п реступ н и ков  о н  п ереки н улся  н а  м и ш уру  м ассовой  культуры . Того, кто п ом н и т эн тузи азм  
масс н а  п артийны х сбори щ ах , а сегодня поглядит н а  звезд  рока и орущ ую  в  их честь  толпу, где теряется  
индивидуальность, п орази т  сходство  поведения.

Т аки м  образом , и н д и в и д у ал ьн о сть  исчезает. М ы  не л ю б и м  и н д и ви д уал ьн ость , н е  л ю б и м  элиту. 
И ногда м ы  д ел аем  и скл ю чен и я , но элиту  м ы  н е лю бим . А  культура н е  сущ ествует  без элиты . 
Обвинитель:

Д л я  наш его  п роц есса  бы ло  б ы  важ но усл ы ш ать  в аш е м нение отн оси тельн о  п ракти чески х  п ослед
ствий  разруш ен и я  и нд ивид уальности . О казы вает  л и  это  вли яни е н а  то , что  п реступлен ие соверш ается  
с согласия общ ества?
Свидетель Скарга:

Безусловно. Е сли  л и ч н о сть  н ичего н е  значит, то человек п ерестает  бы ть виновником , н е  отвечает за  
свои  поступки . Говорят: виновато общ ество . В иновата ш кола, виновато воспи тани е, вин овата история.
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Н икто бол ьш е н е  хочет  отвеч ать  за  свои п оступки . И м ен н о  потому, что чу в ств у ет  себя  целиком  и 
п олн остью  п одч и н ен н ы м  этой  и стории , этом у  общ еству.

И  прям о  говорится: ви н овн и ка  нет. А  в  области  культуры  тож е говорят: автора нет. Н ет  ответствен 
н ости , и  тогда  все  п озвол ен о . Н ет уваж ен ия к д ругом у  человеку, и бо  другого  м о ж н о  уваж ать , когда 
уваж аеш ь сам  себя.
Обвинитель:

То есть  н а  осн ован ии  ваш их слов  мож но безусловно утверж дать, что  в X X  веке весьм а далеко  заш ел 
п роцесс д егум ан и зац и и , в ы рази вш и й ся  в м ассовом  и счезн овени и  чувства  ответствен ности . 
Защитник:

П ротестую !
Свидетель Скарга:

С толь резко  я  б ы  в оп рос  не став и л а , но эти  тен ден ц и и  очеви дн ы  и с н им и  н адо  вести  борьбу. 
Обвинитель:

С пасибо.
Председательствующий:

С лово п редоставляется  защ итнику.
Защитник:

П рости те, что  зад аю  это т  вопрос, вы  ведь  зан и м аетесь  и  преподавательской  деятельностью ... 
Свидетель Скарга:

Да.
Защитник:

Д о в о л ьн о  д авн о?
Свидетель Скарга:

Уже довол ьн о  давн о ...
Защитник:

В аш и  у ч ен и ки  бы л и  л и ч н о стям и ?  И ли  это  бы л а  м асса?
Свидетель Скарга:

Е сть старая п ольская  п оговорка: “ исклю чен ия п одтверж даю т п равило” .
Защитник:

Н о ф орм и рую т л и  н аш е  будущ ее эти  и склю чен ия?
Свидетель Скарга:

М н е б ы  хотелось , ч то б ы  м ои  учен и ки  ф орм и ровали  н аш е будущ ее, но как раз они м ало  что  м огут 
ск азать  в м ассе.
Защитник:

Н ед ав н о — год то м у  н азад  [во врем я п алом ничества П апы  И оанн а П авла II в П ольш у] —  н а краков
ских  Б л он ях  п од  п р о л и в н ы м  д о ж д ем  собрался  м и л л и он  лю д ей . Ч то  это  бы л о  —  м асса  и ли  ли ч н ости , 
п риш ед ш и е ради  то го , чтобы  п ереж и ть нечто каж ды й индивидуально?
Свидетель Скарга:

В ы , госп од и н  адвокат, зад аете  м н е  трудны й вопрос. Я  никогда н е  бы ваю  у в ер ен а  в том , насколько 
все это  и скрен н е  и как  эти  л ю ди  повели  бы  себя, если  б  п еред  н и м и  стоял П ресли . Я  надею сь, что им не 
в се  равн о , что , м о ж ет  б ы ть , м н оги м  из них н е  все равно . Н о как  об сто и т  д ел о  в м ассе?
Защитник:

В ы  уверены ?..
Свидетель Скарга:

Я  н е уверена! Я  сви д етель , н о  не м огу  судить о том , что твори тся  в  ч ел овеческ и х  душ ах. 
Защитник:

С п аси бо , у  м ен я  б о л ьш е н ет  вопросов.
Председательствующий:

Е сть  л и  у  обви ни теля  др у ги е  свидетели?
Обвинитель:
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Д а, господин  п редседатель , у  м ен я ещ е несколько человек. В ы зы ваю  свидетелем  свящ ен н ика, п ро
ф ессора-ф изика М и хал а  Х еллера.

Господин п редседатель и  д остоп очтен н ы е п ри сяж н ы е заседатели , вы , очеви дн о , хотели  б ы  узнать, 
насколько свидетель ком п етен тен ...
Свидетель священник, профессор Михал Хеллер:

Я  —  ри м ско-католи чески й  свящ енник...
Обвинитель:

С егодня это  н е  п редм ет обви нен ия...
Свидетель Хеллер:

...зан им аю сь н ау ко й — теорети ческой  ф изикой, реляти вистской  косм ологи ей , ф и л ософ и ей , ф ило
соф ией  науки.
Обвинитель:

О дн и м  словом , вы  ори ен ти руетесь  в полож ен ии  н ауки  в  X X  веке?
Свидетель Хеллер:

Н адею сь, что да.
Обвинитель:

Ч асто  м ож н о  усл ы ш ать, что  в есьм а  развиты й  н а  в и д  в  научном  п лан е X X  век  одн оврем ен н о  науку 
ун и ч тож ал . К аково  в аш е  м н ен и е  п о  этом у  воп росу?
Свидетель Хеллер:

Господин п редседатель и достоп очтен н ы е п рисяж н ы е заседатели , я  хотел б ы  начать с  субъективно
го призн ан ия: я л ю б л ю  X X  век , п оскольку  это  м о е  врем я. С  тем  больш ей  бол ью  я буду говори ть о том , 
о чем  м ен я  п оп роси л и  сказать .

Н аука— вещ ь чудесная, хотя X X  век  ее сильно деф орм ировал  и  использовал  в дурн ы х  целях. В  этом 
столетии  м ногие лю ди под дали сь внуш ен и ю , что  сам а п о  себе н ау к а— это  некое зло . А  н ау к а— все  же 
благо. Т акое ж е  благо, как  ч ел овечн ость . Ч ел о век  —  су щ ество  разум н ое. Р азу м н о сть  входи т в  суть 
человечн ости , а  наука как  раз —  п рекрасн ей ш ая  кви н тэссен ц и я  н аш ей  разум н ости . П оэтом у  о н а  и м е
ет  и н равствен н ую  ц ен н ость : созд авая  науку, зан и м аясь  ею , м ы  одн оврем ен н о  созд аем  и развиваем  
человечность.

И зучая м ир, м ы  п ри б л и ж аем ся  к истине. Т аки м  образом , наука и м еет  б ольш ую  п озн авател ьн ую  
ц енн ость . Н о я  хотел  бы  обрати ть ваш е вн и м ан и е на то , что  наука п редставляет  собой  и эстети ч ескую  
ц енн ость . О н а п рекрасн а . М ы  созд али  н ем ало  зам еч ател ьн ы х  п р о и звед ен и й  и скусства , н о  я  со м н ева
ю сь, что  красоту  л ю б ого  из н их  м ож но сравни ть с  наукой . Н аука —  это  соверш ен н о  н евы рази м ая 
абстракц ия  и о д н о в р ем ен н о  н ечто  конкретн ое —  о щ у ти м о е  и о к азы ваю щ ее соп ротивлени е.

Я  не соби раю сь  утверж дать , что  в этом  веке  н е  бы ло  вели ких  д о сти ж ен и й . О т  X IX  стол ети я  мы 
ун аследовали  р я д  п робл ем , которы е вначале п ривели  к великой  револю ц и и  в осн овах  наук. О н а  бы ла 
одним  из в ели ч ай ш и х  ш агов  человечества в его стрем лен ии  п ознать  дей ствительн ость . Я  и м ею  в виду 
п реж д е всего  возн и к н овен и е  тео р и и  отн осительн ости  и к ван товой  м ехан и ки  и все их дал ьн ей ш и е  п о 
следствия.

У  своего  п р ед ш еств ен н и ка , X IX  столетия , X X  век , конечно, м ог  м н огом у  н аучи ться . Н о  м еж ду  
ним и су щ еств у ет  огром н ая  разн и ц а: X IX  век  бы л веком учен ы х , Х Х -й  —  век  научн ы х работн и ков. 
С егодня гиган ты  то н у т  в м оре серости  и заурядности , которы е вдобавок наделены  ам биц и ям и  сверхги 
гантов.

И  вот  м ы  вступ и ли  в этот  век, им ея огром н ы е дости ж ен и я, но что  произош ло? Н ем едлен но  п ояви 
л и сь  теори и , п ровозглаш аю щ ие, что  наука —  это всего  ли ш ь  м н ож ество  соглаш ени й , а затем  —  что  ее 
надо свести  к м н ож еству  чувственны х ощ ущ ений. К онвенционализм  и позитивизм  несли  м ного важ н о
го и ценного , но настолько  см еш ан н ого  с чеп ухой , что  стал и  усп еш н ы м  средством  оглуп лен ия лю дей . 
Л ю бой  учен ы й  и даж е ряд овой  научны й раб отн и к , зан и м аю щ и й ся  своей  сп ец и ал ьн о стью , обязан  
отдавать себе  о тч ет  в том , что главн ы е тези сы  н еоп ози ти ви зм а  —  это н абор  чепухи .

Эти систем ы  тяж к и м  брем енем  легли  н а  н аш е столетие, внуш ив лю дям  м етаф изику, согласно кото
р о й  лю б ая  м етаф и зи к а  —  вздор . Т ак  обстояло  д ел о  в  одн ой  части  м и ра. В  д р у го й  его  ч асти  X X  век
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избрал  соверш енн о  и н ую  стр атеги ю — откровенной л ж и  и  террора. У тверж д алось, что  наука поддер
ж и в ает  н аб о р  л о зу н го в , н азы ваем ы й  ди ал ек ти ч ески м  м атери али зм ом . Е го  н аси л ьн о  вдалбли вали  
лю дям . Т ого, кто  отваж и вал ся  дум ать  иначе и  бы л  настолько  н еосторож ен , что  это  обнаруж ивал , 
л и кви д и ровал и . Н е т а к  д ав н о  од и н  и з со в етск и х — н ы н е р о сси й ск и х — у чен ы х  сказал , что  завид ует  
н ам , и м евш и м  и н кви зи ц и ю : он а созы вал а хоть какой -то  суд, а  в  С оветах  п рови н и вш егося  просто  
ставили  к стенке.

З л о  х ар ак тер и зу ется  тем , что  он о  и ррац и он альн о , что  о н о  н е  х о ч ет  счи таться  со  структурой  
д ей стви тел ьн ости , п оэтом у  ран о  и ли  поздно —  к сож ален и ю , слиш ком  часто  п о зд н о — о н о  не мож ет 
н е  рухн уть. В  70-е  годы  стр о ги й  позити визм  п ер естал  господствовать. В скоре п о сл е  этого  рухн ула и 
си стем а  ком м ун и сти ч еской  л ж и  и  террора . К азал ось , н акон ец -то  м ы  см ож ем  вдохн уть  свеж его воз
духа, ж ить в  атм осф ере свободы  и  ответственного, то  есть  критического, м ы ш лени я. И  что  ж е произо
ш ло? В оц ар и л о сь  н овое , ещ е  б о л ее  и зощ рен ное, ч ем  п реж д е , хи троум и е . С во б о д а  м ы ш лени я? Н у 
разум еется! Н о  п р еж д е  всего  н ад о  освободи ться  о т  в н утрен н и х  огран и чен и й . А  что  о гран и чи вает  
человека б о л ьш е  в сего ?  Л оги ка, которую  п ри д ум ал и  учен ы е Н ового  врем ени . Значит, д ол ой  логику, 
д ол ой  сам од и сц и п ли н у , д о л о й  соврем ен н ость , теп ер ь  м ы  созд ади м  свои  н овы е в р ем ен а  —  п о стсо 
врем енн ость . Э та  б ац и л л а  у ж е  расп ространяется.

X X  век  унаследовал  о т  своих п редш ественников вопросы , которы е п ривели  к величайш им  откры 
ти ям . Н о  я  часто  сп раш и ваю  себя: а что  м ы  п еред ад и м  свои м  п отом кам ? Н е будет  л и  это  п опросту  
и нф орм ац ион н ая  ж вачка, хоть и  в  упаковке вы соких  техн ологи й?
Обвинитель:

X X  век  и спользовал  н ауку  и  техн и ку  в  ц елях  убийства. Ч то  вы  м огли б ы  сказать  н ам  об  и зобрете
ниях , которы е б ы л и  п рям о  и спользованы  как  оруж и е м ассового  п ораж ен и я  и ли  и н струм ен т  ген оц и 
да?
Свидетель Хеллер:

О  том , ч то  п ресту п л ен и я  стал и  и н д устри ей , а и н д устри я  есть  резул ьтат  техн ологи и , которая, в 
св о ю  очередь, есть  п родолж ен и е науки , говори ли  уж е други е свидетели . М н е  бы  н е хотелось своим и 
рассуж д ен и ям и  р азв о д и ть  в аж н ость  и х  п оказани й . Х очу  только  о брати ть  вн и м ан и е  н а  связь  двух 
вещ ей: техн ологи и  п реступ лен и я  и  п севдоф илософ ского м анипулирования наукой. О дн о без другого 
н евозм ож н о , я  бы д а ж е  сказал , что  м ан и пули рован ие н аукой  —  это  у сл о ви е  тех н о ло ги и  п реступ л е
ния.
Обвинитель:

П отом у что  сегодн я  в  н ауке ц ен и тся  скорее эф ф ек ти вн ость , н еж ел и  и сти н а?  А  эф ф ективность  
м ож но к уп и ть , и  н е  тол ько  за  взятку, а, наприм ер, з а  бю дж етны е средства...
Свидетель Хеллер:

Д еш ев л е  внуш и ть , чем  купить.
Обвинитель:

И так , сп ец и ф и к а  X X  в ек а  заклю чается  в  том , что  ем у  удалось, в  том  ч и сл е  и  с  п о м о щ ью  науки, 
создать  техн ологи ю , которая п озволи ла ем у осущ ествл ять  куда более  и нтен сивн ы е, ч ем  в п редш ест
вую щ и е столетия , п реступн ы е д е й ств и я ...
Защитник:

П ротестую ! Господин председатель, я бы  п опроси л , чтобы  свое  м н ен и е  вы сказы вал  свидетель, а 
н е  обви н и тель  вы дви гал  свои  тезисы .
Председательствующий:

У прек сп равед ли вы й . П р о ш у  обви н ен и е  сф орм улировать  вопрос.
Обвинитель:

И так , сущ ествует  л и  связь  м еж ду  п оли ти чески м и  и  ф ин ан совы м и  средствам и , которы е оказы ва
ю т вли яни е н а  науку, и  использовани ем  науки в  п реступ н ы х  ц елях?
Свидетель Хеллер:

Т акая связь , разу м еется , сущ ествует. С  одн ой  сторон ы , чтобы  зан и м аться  наукой , особен н о  с 
п ри м ен ен и ем  сегодн яш н и х , техн ологи ческ и  вы сокоразви ты х  средств , тр еб у ю тся  огром н ы е ф инан-
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совы е затраты . Э то , естествен н о , со зд ает  возм ож н ость  п окуп ать  учен ы х . Н о откры вается  и ещ е  одна 
возмож ность, которой н е  м огло бы ть в  преды дущ ие столетия. Д л я  реш ен ия крупны х исследовательских 
задач, т ак и х , как, н ап ри м ер , созд ан и е  атом ной  бом бы , тр еб у ется  труд  огром н ого  коллектива. О дн о  
звено , вы п ол н яю щ ее ч асть  п рограм м ы , м ож ет бы ть  соверш ен н о  н е  в к урсе  то го , что  д ел аю т  д р у ги е  и 
ч ем у  п р ед м ет  и сследован и й  будет в  конце концов служ и ть. Т ут  д л я  тех , кто и м еет  вл асть  и д ен ьги , и 
откры вается  возм ож н ость  м ан и пули ровать  учен ы м и , которы е даж е зн ать  н е  будут, что  он и  делаю т.

В  некоторы е п ери од ы  дан н ого  стол ети я  м оти вом  м ан и пуляци й  бы ла и деология  и ж елан и е  захва
ти ть  в ласть  н ад  м и ром . С егодня  так и м  м оти вом  чащ е всего  является  прибы ль.
Обвинитель:

С паси бо , у  м ен я  б о л ьш е  н ет  вопросов.
Председательствующий:

П рош у защ и тн и к а  зад авать  вопросы .
Защитник:

И з ваш и х  п оказан и й  следует, что  и з научн ы х каби нетов  и л аборатори й  в  X X  веке и сходи ло лиш ь 
одно зло. Бы л л и  п ериод  в истории человечества, когда научны е дости ж ени я так  значительно содейство
вали  у м ен ьш ен и ю  ф и зи ч ески х  страдан и й  лю д ей , увели чени ю  продолж и тельности  человеческой  ж и з
ни, как сегодня?
Свидетель Хеллер:

С  этой  то ч к и  зрен и я , наш  век  и склю чи телен , и я  оч ен ь  рад , что  м о гу  в  этом  о тн ош ен и и  сви д етель
ствовать  в его  пользу. Х отелось  бы  только  н апом ни ть, что  в  свои х  п оказан и ях  я не об ви н ял  науку. 
Н аоборот, я ее  защ и щ ал . Я  начал с апоф еоза , свидетельствуя  о  то м , что  н ау к а— это  благо. А  м едицина, 
конечно, —  т а  ее  ч асть , которой о со б ен н о  м ож н о  горди ться. О дн ако  я, к ак  сви д етель , п одтверж даю  
тези с о том , что  X X  век  использовал науку в дурн ы х  целях. К  счастью , н е  все  направления науки подвер
ж ены  зл оуп отребл ен и ям . Х отя, есл и  п ри см отреться  к  и стории  м ед и ц и н ы  и ли  соврем ен н ой  генной  
инж енерии , то  там  тож е м ож н о  разгл яд еть  м н ож ество  м оти вов , сви д етельствую щ и х  н е  в  п ользу  обви 
н яем ого.
Защитник:

К то из учен ы х  стан ет  си м волом  X X  века?  Д о к то р  М ен геле и ли  Э йн ш тей н ?
Свидетель Хеллер:

Н есом нен н о , Э й н ш т е й н .. .
Защитник:

С видетель, вы  говорили  о дости ж ен и ях  науки. С ущ ествует л и  такой п арадокс: ч ем  больш е м ы  узна
ём , тем  глубж е о щ у щ ен и е  тай н ы ?  Ч ем  бол ьш е м ы  зн аем , т ем  б о л ьш е  ал ч ем  абсолю та?
Свидетель Хеллер:

Э то зави си т о т  того , кого поним ать под “ нам и” . Е сли  вы , господин адвокат, им еете в  виду  сп еци али 
стов , эл и ту  —  к ак  ск азал  п реды дущ и й  сви д етель , —  то , безусловн о , см и р ен и е  возросл о , ощ ущ ен и е 
тайны  (по  крайн ей  м ере, м ож но осм ели ться  н а  такое статистическое у тверж д ен и е)— тож е. Н о если  мы 
им еем  в  ви д у  м ассы , о  которы х так ж е говорил п реды дущ и й  сви д етель , —  то , п о-м оем у, нет.

Т ут  я  д о п о л н и тел ьн о  обви н и л  бы  X X  век  в м ан и пули рован ии . С егодня С М И  и зоб раж аю т науку 
плоско , уп рощ ен н о , зач астую  карикатурно. О ни  сводят  ее  к  чи сто  сен саци он ны м  дости ж ени ям . А  это , 
н есом н ен н о , н е  сп о со б ств у ет  р о сту  см и рен и я  и о щ ущ ен и я  тай ны .
Защитник:

Е сли  сравни ть кон ец  X IX  века  и  конец  X X  в е к а ...
Свидетель Хеллер:

Э то бы л о  б ы  в есьм а  и н тересн ое  сравн ен и е, и н еи звестн о , в  чью  п ользу  о н о  бы  оберн ул ось . В о  
второй п олови н е  X IX  в ек а  ф изиков, творч ески  зан и м аю щ и хся  своей  наукой , б ы л о  в  м и р е  человек  
пятьсот. С егодня  их д есятки  ты сяч! П оэтом у  сравни вать  чрезвы чай н о  слож но.
Защитник:

М ож н о л и  ск азать , что  сегодн я  вера в  н еогран и чен н ую  м ощ ь разум а  сн и зи л ась?
Свидетель Хеллер:
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У  одних —  д а , у  д р у ги х  —  нет. С егодня, в  конце столетия , н ауку  см еш и ваю т с суеверием . М еня 
раздраж ает, когда я  в и ж у  в  кн и ж н ом  м агази н е  свои  кни ги  п о  астрон ом ии  рядом  с астрологи ч ески м и  
ф антазиям и .
Защитник:

Я  сп раш иваю : в средн ем ...
Свидетель Хеллер:

О  средн и х  ц и ф рах  сл едует  сп раш и вать  в И нсти туте  изучен и я общ ествен ного  м нения, а  у  м еня нет 
д о сту п а  к  так и м  д ан н ы м . Н есом н ен н о , у  л ю д ей  глубоко м ы сл ящ и х  наука со зд ает  ж аж д у  абсолю та, у 
лю дей  ж е, м ы слящ и х поверхностно, которых, к  сож алению , всегда бы вает больш е, наука зам ен яет абсо
лю т, стан ови тся  эрзац ем  абсолю та.
Защитник:

П ослед н и й  вопрос. К ак  вы  дум аете , д о  конц а л и  и сп ользован а м ощ н ая , н акоп ленн ая  X X  веком 
энерги я, сп особн ая  нас  ун и ч тож и ть?  Н аж ата л и  п оследн яя  кнопка?
Свидетель Хеллер:

Е сл и  б ы  это  бы ло так , н ас  бы  т у т  н е  бы ло...
Защитник:

С паси бо , у  м ен я  н ет  бол ьш е вопросов  к  свидетелю .
Обвинитель:

В ы зы ваю  свидетеля  Р ы ш арда К апусцинского.
Председательствующий:

Н апом и н аю  сви д етелю  о  его  обязанностях.
Обвинитель:

С видетель, вы  п утеш ественник и писатель. Н аблю дая п реступную  деятельность  подсудимого в м ас
ш табах  п лан еты , вы  часто  о бращ али  вни м ан ие н а  несправедли вое расп редел ен и е  благ, которое д о п у с
кал подсудимы й.

Свидетель Рышард Капусцинский:
Господин председатель! Е сли  м ы  п редставим  себе со 

отн ош ен и е сил и л и н и й  н ап ряж ен и я  н а  н аш ей  п лан ете  в 
ф орм е креста, то  во второй  п олови н е X X  века  д о  недавне
го времени дом инировало горизонтальное плечо этого кре
ста, то  есть отнош ения В о сто к — Запад. С оперничали  друг 
с другом  две  больш ие концепции  и д в а  больш и х п ротиво
б орствую щ их лагеря . П о  од н у  сторон у  бы л л агер ь  д ем о 
кратии , а по другую  —  н е вдаваясь  в п одробн ости , лагерь 
ди ктатуры . Э та  л и н и я  конф рон таци и  рухн ула д есять  лет  
то м у  назад . Н о  о б о стр и л ась , п ри об рел а  си лу  и значение 
соверш енн о  н овая  ли н и я  конф рон таци и  —  м еж ду  С еве
ром  и Ю гом , м еж ду  бедны м и  и богаты м и. И бо м ы  ж ивем  
н а  п лан ете, н а  которой  бок  о бок  сущ ествую т д в е  ц и ви л и 
зации: цивилизация развития и цивили зац ия вы ж ивания.

Когда человечество вступило в X X  век, население пла
неты  составлял о  п олтора м и л л и ард а  человек . В течен и е 
ста л ет  это  число возросло в четы ре раза  и сегодня состав
л яет  6 м лрд, человек. И  эти  м и ллиарды  п ользую тся  блага
м и  м и р а  сего  весьм а н еравн ом ерн о .

М и р  —  очен ь н есп равед л и вое  м есто . И  эта  н есп ра
ведливость  п остоянно обостряется. П арадокс п рогресса в 
X X  веке  состои т  в  том , что чем  бол ьш е м и р  развивается , 

т ем  бол ьш и м  стан о ви тся  н еравен ство  в д ел еж е дости ж ен и й  этого  развити я . С ам о  по себе  развитие 
стан ови тся  дви гател ем  н есп раведл и вости . Д оходы  тех  20%  чел овечества , у  которы х зараб отки  сам ы е
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вы сокие, в  1960 году, т о  есть  п р и м ер н о  в  сер ед и н е  наш его  столетия , бы ли  в 30 р а з  в ы ш е доходов  тех  
20% , у  которы х зар аб о тки  сам ы е  н и зки е,—  а  сегодня, в  конц е столетия , он и  в ы ш е в  83 раза . Р азн и ц а 
средн ей  п родол ж и тел ьн ости  ж и зн и  м еж д у  человеком , роди вш и м ся  в разви той  и богатой  стран е , и 
человеком , роди вш и м ся  в  стр ан е  н и щ ей , со став л я ет  25 лет. Л ю бом у, кто роди л ся  в богатой  стран е, 
заран ее  п одарен о  н а  25  л е т  ж и зн и  больш е.

Н еравен ство  о тр аж ается  в л ю б о й  сф ере. Н ап ри м ер , м ед и ц и н ски е ф ирм ы , н аходящ и еся  в  руках  
крупн ы х конц ерн ов, главн ы м  об разом  ам ери кан ски х , с  1980 г. по  сей  д ен ь  вы п усти л и  н а  м и ровой  
ры нок 1230 новы х лекарств . И з н их  всего  14 наим енований  предназначены  д л я  предотвращ ения тр о п и 
ческих  болезн ей , а ведь  тр о п и ч ески м и  болезн ям и  б о л ею т три  четверти  человечества.

С егодня п робл ем ой  я вл яется  н е  только  голод, о котором  уп ом ян ул  в  своей  речи  обви н и тел ь . С его 
дн я  в  м ире, п арадоксал ьн ы м  образом , го сп од ствует  перепрои зводство  п родовольстви я. П родовольст
вия сегодня в м и р е  столько , что  м ож н о  бы ло  бы  п рокорм ить 120%  сегодн яш н его  н асел ен и я  Зем ли . 
П р о б л ем а— в р асп р ед ел ен и и  п родовольстви я.

С егодня н а  З ем л е  ж и в ет  м и л л и ар д  лю д ей , н е  и м ею щ и х работы  вообщ е и л и  р аб о таю щ и х  врем я  от  
врем ени . М и л л и ар д  л ю дей , которы е, собствен н о  говоря, не знаю т, что с  собой  делать . Ч ер ез  сем ь  л е т  в 
м и ре будет  700  м л н . м ол од ы х  л ю д ей  в  возрасте  от  15 д о  24 л ет  без всякого  будущ его , п оскольку  они 
родились в трущ обах , в деревнях, лиш енны х пищ и и воды. Ч то  делать с  700 м иллионам и м олоды х лю дей, 
обладаю щ и х эн ерги ей , волей  к ж изн и , д л я  которы х н ет  м еста  в м и ре? Н икто  н е  в  состояни и  дать  ответ.

Н еравен ство  н ачи н ается  ещ е  н а  у р о в н е  сем ьи , где ж ен щ и н ы  и д ети  эксп луатирую тся  б о л ьш е  и 
ж и в у т  хуж е, ч ем  м уж чи н ы . В н у тр ен н ее  р азви ти е  отдел ьн ы х  стран  п р о текает  так ж е  в есьм а  н еровн о. 
Е сть реги он ы , эксп л у ати р у ю щ и е  д р у ги е  регион ы . Ю г Б рази ли и  уж асаю щ и м  о б разом  эксп л у ати р у ет  
свой С евер. Есть страны , в которы х сущ ествует внутренний  колониализм , эксплуатация в рам ках  нации, 
общ ины  и ли  п лем ени . Э то  н еравен ство  п ереходит д ал ьш е, н а  м и ровой  уровень. Т акова л о ги к а  к ап и та
л а . И н весторы  и щ у т  м еста , где о н и  м огут  зараб отать  бы стрее  всего  и б о л ьш е  всего. В  результате 82%  
всего  м и рового  кап и тал а  сосредоточ ен о  в  р у к ах  20%  населени я планеты .

У  бедны х н ет  н икаких  ш ан сов  н а  вы х о д  из этого  полож ения. М ы  ж е все чащ е уходи м  от  этой  тем ы , 
ибо  н есп о со б н ы  н ай ти  ответ. У  нас  н ет  м еж дун ародн ы х  учреж ден и й , сп о со б н ы х  п р и н ять  это т  вы зов. 
В озн икла си ту ац и я , которая п ревосход ит и н аш е воображ ен и е, и наш и возм ож н ости  реагировать.

Э лектрон н ая  револю ц и я  об ъ ед и н и л а  н ас  в одн у  человеческую  сем ью . И з глобальны х С М И  мы 
будем у зн авать  о  сам ой  главн ой  п робл ем е соврем ен н ого  м ира: богаты е стан овятся  все богаче, а  бед
н ы е —  все  беднее.
Обвинитель:

О б в и н ен и е  в н и м ател ьн о  и с п он и м ан и ем  вы сл уш ал о  все, что  сви д етель  хотел  н ам  сказать . Н о  я 
хотел бы  заостри ть  вни м ан ие н а  нескольких затронуты х вам и вопросах. С читаете л и  вы , что  конфликты, 
о которы х ш л а  р ечь , п о  св о ем у  м асш таб у  и  качеству  п ри сущ и  и склю чи тельно  X X  веку?
Свидетель Капусцинский:

Д а , о н и  харак терн ы  д л я  X X  века, п ри ч ем  в  р азл и ч н ы х  отн ош ен и ях . Н о  сн ачал а  я, хоть  и  являю сь 
сви д етелем  об ви н ен и я , хочу  сказать  о  вели ч ай ш ем  до сти ж ен и и  подсудим ого, д ея тел ьн о сть  которого 
полна парадоксов. С ам ое  больш ое дости ж ен и е X X  в е к а — ликвидаци я в м ире колониальной  зависи м о
сти . П ри  сравн ен и и  д в у х  карт м ира: начала и конц а X X  века  м ы  уви д и м  н а  п ервой  всего  несколько 
н езави си м ы х  стран , о стал ьн о е  —  это  м и р  п орабощ ен н ы й  и зависи м ы й. В конце н аш его  в ек а  м ы  уви 
д и м  карту, где п ракти ч еск и  весь  м и р  свободен . К онечно, су щ еству ю т разн ы е ф орм ы  п орабощ ен и я, 
разн ы е ф орм ы  зав и си м о сти , но ф о рм ал ьн о , с  л егальн о й  то ч к и  зрен и я , вп ервы е в  своей  и стори и  все 
человечество  в  ц ело м  стал о  субъ ектом  и стории .
Обвинитель:

С тало  л и  о н о  б л агодаря  это м у  счастли вее?
Свидетель Капусцинский:

Н е в се  стал и  сч астл и вее , н о  п о яв и л и сь  ш ан сы , д осел е  н евед ом ы е. П р и н ц и п и ал ьн ая  о ш и б к а  и  о г 
ром н ое н едо р азу м ен и е  зак л ю ч ал и сь  в то м , что  до  си х  п ор  п рогресс  о ц ен и вал ся  н а  о сн о ве  валового  
н ационального продукта, то  есть  п одсчиты вались сухие показатели  эконом ического роста . С егодня мы
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п ереходи м  к  со в ер ш ен н о  н о во м у  сп о со б у  и зм ерен и я  уро в н я  п р о гр есса  в  м и р е . В п ервы е м ы  ввели  в  
расч еты  гум ан и сти ческ и й  ф актор .
Обвинитель:

О значает л и  это, что , п ока н е  вводились эти  гум ан исти чески е ф акторы , X X  век  н ес  ответственность 
за  созд авш ееся  п о лож ен и е?
Свидетель Капусцинский:

Д а , конечно. С ч и тал о сь , что  д л я  утверж ден и й  о  п р о гр ессе  всего  об щ ества , о  п р о гр ессе  ц енности  
человеческой  ж изн и , достаточно построить столько-то ф абри к, дорог, зданий. О казалось, что  это не так. 
М ож но стр о и ть  ф аб ри ки , а  о б щ ество  п р и  этом  будет ж и ть  в  н ищ ете.
Обвинитель:

И з ваш и х  п оказан и й  следует, что  рам ки  обви нен ия м ож н о  расш и ри ть , ибо  X X  век  оставляет  н ам  в 
н асл едство  н е  тол ько  у ж асаю щ у ю  нищ ету, но и  вп устую  растрачен н ы й  ч ел овеческ и й  капи тал . Это 
верны й  тези с?
Свидетель Капусцинский:

Т ези с верн ы й  в  так о м  см ы сле: вот, вся  чел овеческая  сем ья  п олуч и ла  н езави си м ость  и  хотела бы  
разви ваться . С егод н я  п о всем естн о  п р о и сх о д и т  так  н азы ваем ая  револю ц и я  уп ован и й  —  “ revo lu tion  o f  
expec ta tions” . Е е  разд у ваю т С М И , которы е подсовы ваю т нам  только  образцы  п отреблени я. Т рагедия в 
том , что  ш и роко п оп ул яри зи руя  о б р азц ы  бурного  п отреблени я, С М И  отн ю дь н е  п опуляризирую т об 
разц ы  труда. Б у р н о е  п отребл ен и е в  отры ве  о т  трудовой  деятел ьн о сти . П оэтом у  л ю ди  н е  понимаю т, 
отчего  у  д р у ги х  есть  все, а  у  н и х — ничего ...
Обвинитель:

Э ти  м ехан и зм ы  созд ал  X X  век?
Свидетель Капусцинский:

С редства  м ассовой  и н ф орм ац и и  п оявили сь в X X  веке.
Обвинитель:

Значит, за  создание так и х  условий , при которых возм ож на н есправедливость, н есет  ответственность 
X X  век?
Свидетель Капусцинский:

Э то результат ош и бочного  м ы ш л ен и я  и следстви е  расхож дения интересов . Ч еловеч ество  испы ты 
вало  н уж д у  н а  п р о тяж ен и и  ты сяч елети й . И скл ю чен и я  бы ли , но ч ел овечество  как  в и д  бы ло  бедны м . 
Л и ш ь за  п ослед н и е  века  возн и к  так ой  м н огочи слен н ы й  заж и точ н ы й  слой . Ч и сл ен н о сть  его  возросла 
п рим ерно  д о  20%  всего  р о д а  человеческого  и  н а  это м  остан ови лась.
Обвинитель:

Ч еловечество  в кон ц е X X  века стал о  более несправедли вы м ?
Свидетель Капусцинский:

Б олее н есп раведл и во  разд елен н ы м  —  вот  его  главная  черта.
Обвинитель:

С п аси бо , у  м ен я б о л ьш е  н ет  вопросов . П ередаю  сви д етеля  в  расп оряж ен и е  защ иты .
Защитник:

Д ей стви тел ьн о  л и  м и р  б ы л  когда-либо б олее  сп равед ли вы м , ч ем  сей час?
Свидетель Капусцинский:

М асш таб  явл ен и й  —  в о т  в чем  п ри н ц и п и ал ьн ая  разн иц а. В  н ачале X IX  века  человечество  едва 
н асчи ты вал о  п олм и л л и арда  человек . М и р  и  тогда  бы л н есп равед л и вы м , н о  и н ы м  бы л м асш таб . Н ас 
сегодня п ораж ает  разм ах , п ораж ает  тот  факт, что н ет  возм ож ности  сделать м и ллиарду лю дей  прививки  
п ротив  уж асны х бол езн ей , которы е и м  угрож аю т. У  нас  н ет  так и х  техн и ч ески х  средств. М ы  никогда не 
оказы вались п еред  лиц ом  сравним ы х по разм аху явлен ий , превосходящ их н е  только возм ож ности  спра
вед л и вого  р асп р ед ел ен и я , н о  и  н аш е воображ ени е.

М ы  н е м ож ем  себ е  п редстави ть , как  ж и в у т  в  бед н ы х  стран ах . Э то  и н ы е  ц и ви л и зац и и , у  которых 
свой  собствен ны й  ри тм  ж изн и . О ни  не расп олагаю т собствен н ы м и  средствам и , которы е п озволи ли  бы  
и м  п ерей ти  н а  сто р о н у  “ ц и ви л и зац и и  сози дан и я” . О н и  остаю тся  в “ ц и ви л и зац и и  вы ж и ван и я”, м оно-
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тонной, точно  такой ж е, как  сотни  л ет  том у  назад. Н едавно в У ганде я  ж ил в  хиж ине, где кухню  составля
ли  п росто -н ап росто  т р и  камня. Я  потом  задум ался: откуда ж е  я  зар ан ее  зн ал , что  это  и м ен н о  кухня? А  
знал  я это и з учеб н ика археологии , в котором бы ли  показаны  раскопки в  тех м естах , где лю ди  ж или  пять 
или  д есять  ты сяч  л е т  то м у  назад . П оп роб уй те п редстави ть  себе  ж и зн ь  лю дей  в м ире, в  котором  ничего 
не и зм ен и л ось  за  п ять  и ли  д есять  ты сяч  лет. В ы рвать  их из этого  состояни я  —  вот  в ели ч ай ш и й  вы зов, 
брош енн ы й  человечеству , всем  нам .
Защитник:

Разве сам о  то , что  м ы  осозн аём  эти  бед ы , не в ы тек ает  из бл агодеян и й  X X  века?
Свидетель Капусцинский:

X X  век —  век п ротиворечи й , класси ч ески й  п ри м ер  си туаци и , п ри  которой  доб ро  п орож д ает  зло , а 
зло порож дает доб ро . Э то  один и з важ н ей ш и х м ом ентов  оп ы та  X X  века: м ы  зн аем , что  д о б р а  о т  зла  не 
отделить.

Б ы ли  н айд ены  лек арства  о т  бол езн ей , о т  которы х ран ьш е ум и р ал и  в м ассовом  порядке. А н ти би о
тики , п рививки  от  п олиом иелита, холеры  и т.п. Это тож е дости ж ени я  X X  века. Л ю ди  живут. К ак  ж ивут, 
т ак  и ж ивут, —  но живут.
Защитник:

П равда л и , что  член ы  человеческой  сем ьи  в  X X  веке  как никогда близки  д р у г  д ругу?
Свидетель Капусцинский:

И д а  и н е т —  вот  о п ять  ти п и чн ое д л я  X X  века противоречие. С  одной  сторон ы , соверш и лась  рево
лю ц и я в  средствах  связи , которая, с  техн и ч еской  точки  зрения, привела к  сбли ж ен и ю  очагов  человече
ства. А рхеологические раскопки, проводивш иеся там , где лю ди ж или 20-30 ты сяч лет назад, показывают, 
что человечество  состояло  из м ал ы х  групп , чел овек  по 30: и м ен но  столько лю дей  м огло прокорм иться 
в дан н ой  среде. П оскольку  п лан ету  п о кр ы вал и  непроходим ы е л е с а , больш и н ство  лю дей  рож дались , 
ж или  и ум и рал и  уверен н ы м и , что  30 чел о в ек  —  это  и есть  весь  м ир. Т ак  ф орм и ровал ось  н аш е созн а
ние. Э лектронная револю ция, сверш ивш аяся  в  последн ие годы , во-первы х, затронула н е  всю  планету, а 
во-вторы х, вы зван н ое  ею  сбли ж ен и е дов о л ьн о  п оверхн остн о . С вязы ваясь  д р у г  с  д р у го м  п р и  п ом ощ и  
новой  техн и ки , м ы  обн аруж и ваем , что , в  об щ ем -то , н ам  н ечего  д р у г  д р у гу  сказать . Н е т  связи  м еж ду  
культурам и, и это  тож е серьезн ая  п роблем а, ибо  м ы  обречен ы  ж и ть  в  м н огокультурн ом  мире.

П ервы й контакт культур —  контакт неприязненны й. П ервы й  человеческий реф лекс в  столкновении 
с чуж и м  всегд а  враж дебен . Е сли каки е-то  —  н ап ри м ер , п оли ти чески е —  структуры  зак р еп л яю т этот 
реф лекс в  ф орм е н ац и он али зм а , о н  п ри об ретает  черты  стереоти па.

Н едавно  я  вернулся  и з И ндии . Н аселен и е  И ндии  п ревы си ло  м и л л и ард  человек . Я  ездил  по стран е 
вы сокой культуры  и  дум ал : ту т  никто не сл ы ш ал  о  сущ ествован и и  Баха, М оц арта  и ли  Д ан те , ту т  никто 
не зн ает н аш ей  культуры . М ы  тож е об  их культуре н ичего  н е  зн аем . М ы  ж и вем  в м ногокультурном  
м ире, оч ен ь  м ал о  зн ая  д р у г  о друге .
Защитник:

Э та ди стан ци я  сокращ ается?
Свидетель Капусцинский:

О ш и б ка  п роп аган ды , идущ ей через С М И , состои т  в  см еш ен и и  п онятия “Е вр о п ы ” и ли  “развитого  
м ира” с м и ром  в  ц елом . Н ам  каж ется, что  все как  в реклам е: “ В есь м и р  катается  н а  лы ж ах  “О ли м п ” !”  А  
ф актически  н а  лы ж ах  “О ли м п ”  катается  крохотная  доля  человечества. М ы  говорим : весь м ир п одклю 
чен  к в И нтернету, в то  врем я как доступ ом  к И нтернету  обладает 2%  человечества. Т акова дей ствитель
ность.
Защитник:

М ож ете л и  вы  п ри п ом н и ть , чтобы  когда-ли бо п ри л агал и сь  так и е  огром н ы е уси ли я  п о  оказан ию  
пом ощ и н уж д аю щ и м ся?
Свидетель Капусцинский:

Э ти  уси ли я  скорее  сн и ж аю тся , ч ем  возрастаю т, и  сегодня это  уж е остаточн ая  ф орм а. В  6 0 -е  годы, 
когда ш ел п р о ц есс  деколонизации, О О Н  п ри н ял а резолю ци ю , согласно которой  развиты е страны  бы ли  
обязан ы  вы делять  од и н  п роц ен т  в алового  н ац и он альн ого  д о х о д а  н а  п ом ощ ь стран ам  Т ретьего  мира.
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С егодня, сп устя  п очти  40  лет, даж е в тех  стран ах , которы е ж ертвую т больш е всего, этот в кл ад  едва 
составляет 0 ,17% .
Защитник:

Т аки м  образом , м ы  созн аём , что  су щ еству ю т д и сп роп орц и и  в богатстве  и бед н ости , обж орстве  и 
голоде. О дн ако  р азве  н е  явл яется  дости ж ен и ем  невероятны й  тех н и ч ески й  и экон ом и чески й  прогресс, 
дости гнуты й  хотя  бы  частью  человечества? Е сли бы  не он, то  разве  бы  м ы  сегодня задавались вопроса
м и  о  ш ан сах  д л я  бед н ы х  вообщ е?
Свидетель Капусцинский:

Н ет и н сти тутов , н ет  м ехан и зм ов  сп равед ли вого  расп редел ен и я  зем н ы х  благ. О О Н  этой  роли  не 
вы полняет. Е сть  м н ого  п ри м еров  и нд ивид уального  сам оп ож ертвовани я: су щ еству ю т “В рачи  без гра
н иц ” , д р у ги е  гу м ан и тар н ы е и н еп рави тел ьствен н ы е о рган и зац и и , но их дея тел ьн о сть  и возм ож ности  
охваты ваю т л и ш ь  м ал у ю  ч асть  п отребн остей . Н адо  так ж е п ом н ить, что у  п ом ощ и  д в а  асп екта: лю дям  
врем енн о  пом огаю т, но , т ак  как  м еж дун ародн ая  п ом ощ ь д о став л яется  только  в города, туда уходят 
лю ди  из сельской  м естн о сти . Н а  окраи н ах  городов  возн и каю т ги ган тски е  л агеря  беж ен цев, которы е 
ж ивут уж е только за  счет этой  пом ощ и. О ни  больш е никогда н е  вернутся к себе дом ой . П окинуты х ими 
деревен ь  уж е нет, кан али зац и он н ы е си стем ы  завалены , скот п ал... В добавок чащ е всего на этих  тер р и 
ториях идет та или  иная граж данская война. Беж енство становится для  этих лю дей единственной доступ 
ной ф орм ой  ж изн и . К огда п о м о щ ь п рекрати тся, они  погибнут. А  это случается  часто.
Защитник:

О днако м огут  л и  техн и ч ески е  и экон ом и чески е д ости ж ен и я  X X  века сп особствовать  ум еньш ению  
страданий?
Свидетель Капусцинский:

Д олж ны . Н о  стр у к ту р а  расп редел ен и я  богатств  такова, что  очен ь слож н о  что-либо  ради кально  
изменить.
Защитник:

Благодарю . У  м ен я  воп росов  бол ьш е нет.
Обвинитель:

В ы зы ваю  сви д етелем  А ндж ея Вайду, реж иссера.
Свидетель Анджей Вайда:

С ви детель  Н адею сь , госп од и н  п редседатель , вы  н е  п отребуете  от
Анджей Вайда м еня, п ростого  к и н ореж и ссера, говори ть правду и только

правду. А  то  у  меня и моих великих предш ественников: С виф 
та , Гоголя и други х  —  не остан ется  работы .

Хотя я свидетель обвинения, но п опробую  защ итить век, 
в котором  я ж ил. Н есм отря  н а  все п редставлен н ы е зд есь  об 
винителем  и свидетелям и преступления и бедствия, которые 
п ринес с собой  X X  век, я долж ен  признаться, что ж ил в мире 
лю дей , которы е как  свид етели  этого века сум ели  достой н о  
устоять  п еред  его испы таниям и. Е сли п еред  нами си ди т М а
рек  Э дельм ан , д ав ш и й  отпор всем у  уж асу, ч ер ез который 
ем у  п ри ш лось  п ройти , если  Р ы ш ард  К ап усти н ски й  сумел 
так  проницательно поставить ди агноз болезням  X X  века, то, 
дум аю , X X  век  бы л п рож и т  не зря.

Я  дум аю , что и преж де бы вали  великие бедствия. Когда я 
бы л н ачи наю щ и м  р еж и ссером , у  м ен я откры лась язва д в е 
н адц атип ерстной  к и ш ки , и я горди л ся  эти м , ибо м н е ск аза
ли , что  это болезн ь м ы слителей . П озж е я узнал, что  буш м е
ны  тож е страдаю т язвой , так  как  п остоян но  ж ивут в стрессе. 
Я  боялся, что зри тел и  н е  п ри д ут  в кин отеатр , а  он и  боятся, 
что  какая-нибудь обезьян а  п ры гн ет  им н а  спину. Т ак  какая
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разн иц а? Б олезн ь  о д н а  и т а  ж е. Д у м аю , что  м н оги е  бед стви я , м н оги е  д рам ы  и тр агед и и  X X  века  бы ли 
известны  и преж де. А  род и сь  я раб ом  в д р ев н ем  Р и м е, р азве  у  м ен я бы ло  б ы  б о л ьш е  возм ож н остей , 
чем  в X X  веке?

X X  век , п ри  всех  свои х  бед стви ях , отк ры л  п ер ед  н ам и  о гром н ы е возм ож н ости . У  м ен я, вероятн о, 
п оверхностное образован ие, но я п ом н ю  утверж ден и е, что  си ла дей стви я  рав н а  си ле п ротиводействия. 
Е сли  си ла д ей ств и я  в  X X  веке  бы л а  такой , какой  ее п редстави л и  о б в и н ен и е  и  сви д етели , то  и  сила 
противодей стви я, д ол ж н о  бы ть, чего -то  стоит. М арек  Э дельм ан , Б арбара  С карга , Р ы ш ар д  К апусти н - 
ский  п ы таю тся  н е  только  п он ять  м и р , н о  и  п роти востоять  ему.

Здесь говори лось , что  п убли ка, п риходящ ая в ки н отеатр , п редставляет  собой  массу, которой  легко 
уп равлять , но если  это  так , т о  и м ен н о  потому, что  герои  к и н оф и л ьм ов  —  в ы д аю щ и еся  ли ч н ости . 
В идим о, у  м ассы  су щ еств у ет  и скрен н яя  ж аж д а исклю чи тельности . М о ж ет  бы ть, н е  сл едует  требовать  
больш его  во в р ем ен а , когда все д р у г  о др у ге  в сё  знаю т. В озм ож но , как  только  что  сказал  Р ы ш ард  
К апусти н ски й , н ам  б ы вает  нечего  сказать  д р у г  другу , но п реж д е  д аж е  и такой  связи  —  а, значит, и 
ш ансов дого в о р и ться  —  н е бы ло.

Я  д у м аю , что  н аш  век , н есм отря  н а  в се  его  п реступ л ен и я , л о ж ь  и обм ан , в се  ж е  п озвол и л  нам  
м н огое понять. П о это м у  у  м ен я  есть  ощ ущ ен и е , что  м ы  вступ аем  в X X I век  с  н адеж дой .
Обвинитель:

Э то очен ь и н тересн о , но в стает  вопрос: н е  возни кали  л и  все дости ж ен и я  чел овечества  в  X X  веке в 
противостоян и и  с тем и  и сп ы тан и я м и , которы м  он  н ас  п одверг?
Свидетель Вайда:

О дн о с други м  связан о . Б едстви я  и  трагеди и  вы свобож дали  си лу  в  худож н иках , у чен ы х , которы е 
п ы тались и м  п ротивостоять.
Обвинитель:

В ера в и скусство  —  это  п рекрасн о . Н о ведь  вы даю щ и еся  п редстави тел и  и скусства  часто  служ и ли  
ап парату  в ласти , а  п р екр асн ы е ф орм альны е д о сти ж ен и я  сл уж и л и  р азв р ащ ен и ю  лю д ей . К аково ваш е 
м н ен ие по это м у  вопросу?
Свидетель Вайда:

Э то правда. К онечно , м н оги е  худож н ики  сделали  свой  вы бор , став  н а  сто р о н у  зл а , н о  п опробуем  
посм отреть  н а  н их  как н а  л ю дей , которы е верили , что  м и р  долж ен  стан ови ться  лучш е... И з X X  века м ы  
вы н есл и  убеж ден и е, что  тех н и ч еск и й  п р о гр есс  будет п ри б ли ж ать  н ас  к  свободе, что  сред ства  связи  
освободят  нас  от  п редрассудков. Я  это  убеж ден и е вы н ес из ш колы , и з ц еркви , и з  своей  сем ьи . С луш ая 
Р ы ш арда К ап усти н ского , я зад ум ал ся: откуда я  зн аю  все  эти  д и агн озы ? Где м ен я это м у  уж е у ч и л и ?  А  
это  бы ло  н а  ур о к ах  м аркси зм а . М ы  верили , что  н ай д утся  сп особы  и зл ечи ть  м ир. Т ак  что  если  я  отн о 
ш усь к н асту п аю щ ем у  в ек у  с некоторы м  п есси м и зм ом , то только  потому, что , к  сож ален и ю , н екото
ры е вещ и  м ы  у ж е  и сп р о б о вал и  и зн аем , что  о н и  н е  м огут  бы ть усп еш ны м и .
Обвинитель:

В ы  х о ти те  сказать , что  X X  век  —  п ечал ьн ы й  век , столетие п ровед ен н ы х  в  ж и зн ь  и  тем  сам ы м  
загубленны х надеж д?
Защитник:

П ротестую !
Председательствующий:

Э то бы л  не в оп рос , а  п одсказка. П р о ш у  вас и наче сф орм улировать  вопрос.
Обвинитель:

С видетель, счи таете  л и  вы , что  X X  век  бы л веком загубленны х надеж д?
Свидетель Вайда:

Н ет, с  этим  я  н е  м о гу  согласиться .
Председательствующий:

Н а судебном  язы ке  в такой  си туац и и  говори тся, что обви ни тель доб и л ся  ответа.
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Свидетель Вайда:
М н е н е хо тел о сь  б ы , чтоб ы  в  д ан н о м  сл учае  п рав  оказал ся  обви н и тел ь . П отом у  что очень многие 

созн ател ьн ы е лю д и , а я  д ум аю , что  и м ен н о  о  н и х  т у т  главн ы м  об разом  и д ет  р ечь , труди л и сь  над тем , 
чтобы  человечество  и збеж ало  тех  бедствий , которы е н а  нас  обруш или сь. А  раз так о е  случилось, види
м о, бы л а  в  это м  какая-то  н еобходи м ость . Э йзен ш тей на , созд ававш его  ф и льм ы  д л я  С талин а, и других, 
сн им авш и х ф и льм ы  в  т о  врем я, отню дь н е  обязательно счи тать  вин овн ы м и  в преступлен иях  сталиниз
ма. Я  дум аю , м н огие из н их  верили , что  этого  м ож но избеж ать. С егод ня  все стали  очень осторож ны ми. 
С егодня н икто  ни  в  чем  н е  хочет участвовать, поскольку м ы  обож глись н а  ком м унизм е или  н а  гитлериз
ме.
Обвинитель:

В ы  сказал и , что  созн ател ьн ы е лю д и , тем  н е  м ен ее, п одчин или сь  и сторической  необходим ости . 
Зн ачи т л и  это , что о н и  отк азал и сь  от  свободы ? С ущ ествует  л и  какой-то  разры в  м еж ду  свободой  и 
осозн анн остью ?
Свидетель Вайда:

Нет. Н о он и  д ум ал и , что  свобода  —  это осозн ан н ая  необходим ость.
Обвинитель:

В ыходит, вы  согласны  с тем , что  эти  м ы слящ и е лю ди  бы ли  “ уязвлены  Г егелем ”?
Свидетель Вайда:

Я  никогда н е  чи тал  Гегеля, но тож е бы л уязвлен .
Обвинитель:

М ож ет л и  б ы ть  вели к и м  д ел о , которое п риводи т к  м ассовом у  ун ичтож ен ию ?
Свидетель Вайда:

Н аверн ое , нет. Н е сл ед у ет  защ и щ ать  тех , кто  п ри н и м ал  у ч асти е  в  п р есту п л ен и и , но я  дум аю , что  
все-таки  н уж н а сн и сход и тел ьн ость  кое к ком у  из ж и вш и х  в  т е  врем ена. Т отальн ое осуж ден и е  заведет 
н ас , к  со ж ален и ю , н е  в  т у  сторону.
Обвинитель:

Я  так  п он ял  —  п оправьте  м ен я , е сл и  я п он ял  неверн о , —  что  вы  р азд ел яете  м н ен ие, будто следует  
проявить снисходительн ость  к л ю д ям  как  личн остям , отделяя их от  си стем ы ? В ерно?
Свидетель Вайда:

Я  так  дум аю .
Обвинитель:

А  п р ед м ет  обви н ен и я , т о  есть  деятел ьн о сть  X X  века, —  ближ е к тому, что  м ы  назы ваем  систем ой? 
Свидетель Вайда:

Э то верн о , п оэтом у  я  в осхи щ аю сь  всем и , кто  в этот  трудн ы й  век  п ы тал ся  п ротивостоять  злу, даж е 
если  н е  отказы вался  от  у ч асти я  в  том , что пробуж дало  в н их  п усть  и ллю зорн ую , н о  все-так и  надежду. 
Обвинитель:

С п аси бо , у  м ен я  б о л ьш е  н ет  вопросов.
Защитник:

У  м ен я  со в сем  н ем н о го  воп росов  к  сви д етелю . С п аси бо  за  п рекрасн ое  вы ступ лен и е . Я  хотел  бы  
только  задать  в о п р о с , касаю щ и й ся  области , в  которой  так  п рекрасн о  р аб о тает  сви д етель . С то  л ет  X X  
в е к а — это и  сто  л е т  кино. С чи таете  л и  вы , что  те  вы рази тельны е средства, которы е вы работал  кинем а
тограф , д аю т  нам  возм ож н ость  л у ч ш е узн ать  д р у г  др у га  и п ознать  д ей стви тел ьн ость?
Свидетель Вайда:

Б езусловно . Х отя сви д етель  Р ы ш ард  К апусти н ски й  объяснил м н е, что  это  касается  только неболь
ш ой  груп п ы , п р и м ер н о  20%  чел овечества . Н о я н е  зн аю , м ож ем  л и  м ы , к и н ем атограф и сты , взять  на 
себя ответствен н ость  за  то , что  н аш е искусство  не вы ходи т за  рам ки  эти х  20% .
Защитник:

Б о л ьш о е  сп аси б о , у  м ен я  б о л ьш е  н ет  вопросов.
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П редседател  ьству  ю щ и й :
Б лагодарю  вас. О бви н ен и е представило  всех своих свидетелей . П рош у вас, господин  адвокат, п ри

гласить свидетелей  защ иты .
Защ итник:

В ы зы ваю  свид етеля  защ и ты  М арека Э дельм ан а, врача.
С ви д етел ь  М а р е к  Э д ел ьм ан :

Б еспощ адность, которую  проявил здесь прокурор, яко
бы долж на доказы вать, что не только  м ир уж асен  и X X  век 
уж асен, но и н еизвестно , дол го  л и  вы держ ат те, кто ж и в ет  
ны не. М ы , кстати , тож е! П рош у зам ети ть: судеб ное засе 
дан и е д л и тся  уж е тр и  часа! П оэтом у  буду краток.

К артина, нарисованная прокурором  и свидетелям и об
винения, —  чи сты й  ап окалипсис. П олагаю , что эта  карти 
на тен д ен ц и озн а  и ф ал ьш и ва. Д а, б ы л  ф аш и зм , бы л ком
м унизм , убиты  м и ллион ы  лю дей  —  но кто в се  это  сделал , 
господа? Э то сд ел ал и  лю ди! Н и п ольски е  гебеш ники , ни 
эн каведеш н ики  с н еб а  н е  свали ли сь, ни  Г осподь Бог, ни 
дьявол их сю да не посы лали!

Что значит строй? Ч то значит система? С истем у и строй 
создаю т лю ди! О б в и н и тел ь  говорит, что  си стем а  уби вает  
человека, но я н ап о м н ю , что  сп ер ва  д р у го й  чел овек  со 
здал систему. В от в чем  ош ибка обвинения! Н еправда, будто 
человек  ни  в чем  н е  виноват, а  си стем а, которая с неба 
упала, взяла лю дей  за  ш иворот, и они отдали себя н а  закла
нье. В се  это сотворили лю ди! Т ак  отвечал Блю м , когда кто- 
то сказал  ему, что  концлагеря  со зд али  н ем ц ы . О н в о зр а
зил: “ Н ет, это  уготовал  чел овек  человеку” . То ж е  и с ком м унизм ом . Я  бы  оч ен ь  п росил  не дел ать  из 
человека неж енку, м ладенчика, которы й охотнее всего п олеж и вал  бы  себе  в  конверте д л я  новорож ден 
ных.

Н адо  п ом н и ть  и о  то м , что  это т  век , п ом им о ги тлери зм а, ф аш и зм а, к ом м ун изм а и чудовищ ной  
гекатом бы  тр у п о в , которую  он  сам  д о п у сти л , им ел  так ж е  и н ое  обли чье. К то и з вас, господ а, п ом н и т о 
Ганди? С  н его  н ач ал и сь  —  в X X  веке! —  п рава человека. И  вот  в а м — м и л л и ард н ая  стран а  с д ем о к р а
ти ческим  п равлен ием ! Т ам  б о л ьш е  н ет  голод а, хотя  в  X IX  веке  в  И н д и и  ум и р ал и  о т  н едоедан и я. А  
А м ерика? Б ы ло рабство , ку-клукс-клан , уби вали  негров. В X X  веке  Т рум эн  посади л  н егри тенка в  авто
мобиль, п риставил  двух  солдат д л я  охран ы , и это  бы ло  н ачало  конца сегрегации!

А  Ю ж ная А ф рика? Я  бы л там! В К ейп таун е— в Й оханнесбурге этого пока ещ е нет, —  н о в  К ейптау
не белы е парни  и чернокож ие д ев у ш к и  ц елую тся  у  всех на глазах! Разве это  н е  п ерем ен а? Р азве  это  не 
п рогресс? Р азве  это  п ораж ен и е  X X  века?

Т ут кто-то п лохо  отзы вался  о  м ед и ц и н е. Н о  почем у в И нд ии  ж и в ет  столько  лю дей? Д а  потом у  что 
м еж дун ародн ы е о рган и зац и и  п ривезли  вакц и н у  против оспы . А  во сколько раз ум ен ьш и л ась  заб о л е
ваемость п роказой  в А ф ри ке?  Т ак  что  я вас ум ол яю : без ап окали псиса!

П осле войны  роди лась  органи зац ия, н ад  которой все см ею тся, —  она н азы вается  О О Н . Н ичего  она 
поделать не мож ет, н о  в 1946 г. п ри н и м ает  В сеобщ ую  дек л арац и ю  прав  человека. Годами у  н ее  ничего 
не выходит. М ож н о  убивать, потом у  что О О Н  все  равн о  н ичего  н е  сделает. В о т  л ю ди  д р у г  др у га  и 
убивают.

(Тут я вам  ещ е р аз  н апом ню , что  чел овек  —  д у р н о е  учреж ден и е. Г осподь Б ог сотвори л  его  п ре
скверно, д ал  ем у  слиш ком  м ало серого  вещ ества  —  в этой  коробке всего  ш есть  м и л л и ард ов  клеток, и 
потому человек так  плох. К  счастью , м еста  там  много, так  что, бы ть может, следую щ ая м утация окаж ет
ся более удачной.)

С в и д е т е л ь
М а р е к
Э д е л ь м а н
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Н о в д р у г  ч то -то  и зм ен илось. М и лош еви ч , как  м н огие д о  него , уби вал  албан ц ев , п ока н е  приш ли 
войска —  ам ери к ан ск и е , п ольски е, и он и  н е  п озвол яю т убивать. Ф аш и зм  п он и м ает  только  силу, и 
иногда, в защ и ту  чел овека , н адо  ем у  эту  си лу  показать. В ы  т у т  ж е воскли кнете: а  п очем у  этого  не 
сделаю т в Ч ечне? Н о что  и м ен н о  надо  сделать? С броси ть  атом ную  бом бу н а  Россию ? Увы, не всех ещ е 
м ож но защ итить.

М ир не устрем и тся  вп еред  и вы ш е, потом у что  история и дет  зигзагам и. Будет то  нем ного лучш е, то 
н ем н ого  хуж е, к ак  со всякой  бол езн ью . С разу  не вы лечи ш ься: н ем н ого  вверх , нем ного вниз, а  в конце 
— л и б о  так , л и б о  так.

Н о вы  долж н ы  пом нить, что то , каков м ир, н а  90  процентов зави си т не от  господина Г итлера и не от 
госп од и н а С тал и н а , а  от  каж д ого  граж д ани на . П отом у  что  д аж е  если  в Л ен и н граде  не бы ло  хлеба, это  
ещ е н е  п овод , чтоб ы  ты ся ч и  л ю д ей  и з К расн ой  арм и и  ш л и  и  уби вали  лю дей  н а  У краине. И  все  ж е 
агрессия  —  ф унд ам ен тальн ая  черта  всякого человека. П рош у  об этом  пом нить. Э то генети чески  врож 
ден н ая , атави сти ческая  ч ер та . И  очень трудно ее ун и ч тож и ть  —  что  в  X IX , что  в X X , что  в X X I веке.

Н о то , что  произош ло  в К осово , н а  Т им оре, в Р уан де, когда ф ранц узы  п риехали  сп асать  ун ичтож а
ем ы х тутси , —  это  н аш е будущ ее, хотя наступи т он о  н е  вдруг. О днако таков  будет X X I век: социальны й, 
человечны й. В о т  все, что  я  хотел  сказать.

Н а воп росы  отвеч ать  отказы ваю сь.
Председательствующий:

В дан н ом  случае  суд не стан ет  н аклады вать ш траф . Б лагодарю  вас, свидетель.
Защитник:

В ы зы ваю  свидетеля  защ и ты  А нтония Либеру, писателя. С видетель, как бы  вы определили психиче
ское состоян и е  о бви н яем ого?
Свидетель Антоний Либера:

Господин п редседатель, с  точки  зрения отдельного человека, или  л у ч ш е — человеческой  личности , 
д ости ж ен и я  о бви н яем ого  X X  в ек а  п р ед стаю т в не слиш ком  вы годном  свете. В X X  веке п реобладает 
дел о  разруш ения. У  н ем ногочисленны х благодеяний, таких , как п рогресс в м едицине или электриф ика
ция, облегчаю щ ая ж изнь, всегда есть  обратная сторона. Э ти  благодеяния н е  уравновеш иваю т зла, нако
п ивш егося  н а  сч ету  века. Ч и сл о  и м асш таб  п реступ л ен и й , н асили я, страдан и й  и бед , п ричин ен ны х 
человечеству, н еи зм ери м о  бол ьш е, а  стал о  бы ть, все ск л он яет  нас к том у, чтобы  сказать: виновен .

Н о, если  м ы  говори м  “ ви н овен ” и нам ереваем ся  осудить, если  в и деях , поступках  и д еян и ях  обви 
н яем ого  м ы  в и д и м  бол ьш е зл а , сл ед у ет  п остави ть  вопрос о его  вм ен яем ости . С озн авал  л и  он  по к р ай 
н ей  м ере , что  он  д ел ает  и что  с н и м  п роисходит? Я  ходатай ствую  о  том , чтобы , есл и  удастся дать 
утверд и тельн ы й  о твет  н а  это т  вопрос, п ри зн ать  его  сущ ественн о  см ягч аю щ и м  обстоятельством , хотя, 
н а  п ервы й  взгляд , это  похож е н а  парадокс. Н о п одум аем : что  в человеке м ы  привы кли  ц ени ть вы ш е? 
С л еп ую  волю , природу, инсти нкты  и влечения —  и ли  сам оп озн ан и е, культуру, созн ани е греха и зап ре
т а?  Е сли  в то р о е — т о  н ам  будет бли ж е даж е вели чайш и й  злодей , все-таки  зн аю щ ий , что  есть  законы  и 
н орм ы  и ч то  н екоторы е вещ и  к ак  таковы е д у р н ы , н еж ели  н еоп асн ы й , п о  крайн ей  м ере  п ока, субъект, 
которы й п он яти я  н е  и м еет  ни  о каких п рави лах  и вообщ е ж и вет  в м и ре  вн е д о б р а  и зла.

В  ч ем  ж е  в  дан н ом  сл учае  вы раж ается  такое созн ан и е? Где и скать  его  п роявлени я? Ч то  о нем 
свидетельствует? В  случае  обви няем ого  такая  область —  и скусство. О собен но  сл овесн ость  в ш ироком 
см ы сл е  слова. В о  вдохн овен н ы х  п роизведен и ях  сл о весн о сти , н езави си м о  о т  их рода , будь то  стихи, 
п роза  и ли  все виды  п у б л и ц и сти к и , чел овек  м н ож еством  сп особов  и  н а  разн ы х  уровн ях  ж и воп и сует  
себя, создавая свой  автопортрет. О н п ы тается  уловить, кто ж е он  такой  н а  данном  этап е  развити я, явить 
и сти н у  о  себе. Т ак  б ы л о  с н ачала н аш ей  цивили зац ии . И  и м ен но так ую  р о л ь  вы п олн яю т вели чайш и е 
п роизведен и я, возн и кш и е н а  Зем ле. Ч еловек  исповедуется  в них, каки м  он  видит себя  н а  ф оне зем ли  и 
звезд.

О б ви н яем ы й  и ту т  н агреш и л  невероятно . Е го вели ч ай ш и е п регреш ен и я: м ассовая  культура, ком
м ерц и али зац и я  и скусства , зак л ю ч ен и е  п акта с м ам оной , л ьго тн ы е  тари ф ы . Н и  оди н  и з его  п редш ест
венников не породил столько безвкусицы , столько ш арлатанских бредней  и бессвязного лепета , ни  один 
д о  такой  степ ен и  не расш атал  кри тери ев  оц ен ки  и не разруш и л  и ерархий . И  тем  н е  м ен ее в этой  горе
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кича и бездум н о-рад остн ого  творчества , в этих  Г им алаях  бум аги, которую  он испещ ри л  ти п о гр аф ски 
ми л и терам и , м ож н о  оты ск ать  вещ и  не п росто  ц ен н ы е, но и п од  стать  д ав н и м  ш едеврам .

То, что  каж ется м н е  особен н о  ц ен н ы м  и зам ечательны м , то , что  вы п ол н яет  роль той  сам ой  совести  
или сердц а, н аш ло  вы раж ен и е в тво р ч естве  по крайн ей  м ере  п яти  певц ов. Б ы ть мож ет, и м ен н о  у  них 
п олнее всего. П ервы й  и стар ш и й  среди  н и х  —  это гигант, Т ом ас М анн , в дан н ом  контексте —  автор  по 
м еньш ей м ере тр ех  п роизведен и й : ром ан ов  “В олш ебн ая  гора”, “И оси ф  и его братья” и , наконец , “Д о к 
тор Ф аустус” . Затем  н екто  со в ер ш ен н о  и н ой , п ри ч ем  во  всех  отн ош ени ях : тал ан то м , л и ч н о стью  и 
ж изн ен ны м и  п ози ц и ям и , —  сн ед аем ы й  б ол езн ью  Ф ран ц  К аф ка, автор  “ П роц есса” и “ З ам к а” . Затем  
Томас С тернз Элиот, м етаф и зический  поэт, автор, в частн ости , таких  п оэм , как знам енитая “ Бесплодная 
зем ля” и “ П олы е л ю д и ” . Д а л ее  —  ген и альн ы й  Д ж ей м с Д ж ой с , визи он ер  и  реали ст, м уч ен и к  п ам яти  и 
стиля, м астер  с л о в а  и  худож ник с  абсолю тны м  слухом , автор  великого ром ан а  “У лисс” . И , наконец , 
м ладш ий среди  н их  и в то  ж е  врем я, бы ть мож ет, последн ий  из рода т и т а н о в — то  есть  м аксим алистов , 
пони м аю щ и х тв о р ч еств о  как и сполн ени е м и сси и , н азначен ной  судьбою , —  п и сател ь  ти хи й  и скром 
ны й, сторон ящ и й ся  м ирской  суеты , сосредоточенн ы й  исклю чительно н а  вы раж ени и  того , что  говорит 
ем у вн утрен н и й  голос, м олч али вы й  С эм ю эл ь  Беккет, автор по крайн ей  м ере  двух  пьес, и м ею щ и х си м 
воли ческое значение: “ В ож и д ан и и  Годо” и “К он ец  и гры ” .

Ч то объ ед и н яет  эти х  п ятеры х  п евц ов? П очем у и м ен н о  он и? К аков о б щ и й  зн ам ен ател ь  н азван н ы х 
зд есь  п рои зведен и й ?  В о-п ервы х , все  они  н асл ед ую т вели ким  м и ф ам  человечества : и удео-хри сти ан 
ским , гречески м , зап адн оевроп ей ски м , —  а п ри  это м  (и  в т о  ж е врем я в  си л у  этого ) п од н и м аю т воп р о 
сы п ервостеп ен н ой  важ н ости , обращ аю тся  к вещ ам  безусловн о о сн о во п о л агаю щ и м , так и м , как  н ача
л о  начал чел о в ек а  и его  п редн азн ачен и е, см ы сл  человеческой  и стории , су ть  сущ ествован и я, наконец , 
тран сцен ден тность  и идея спасения. В о-вторы х, похоже, все они ощ ущ аю т, что находятся в конце пути, 
п еред  некоей  гранью , что  нечто и счерп ан о  и в  эстетическом  см ы сле возм ож н а только  пародия. П ар о 
дия, а  значит, возвращ ен и е  н а  почву обы ден н ости , словн о  сп уск  к  исходной точке с вы сот архетипов. В 
лучш ем  сл учае  это  зам ы кается  круг, хотя и н ет  перспекти вы  разом к н уть  его заново . Э то т  отчетливы й 
ап окали пти чески й  тон  всем  им  присущ . Н аконец, в -третьих , все они  сходны м  образом  тол кую т п ричи 
ны  такого  п олож ен ия вещ ей. П охож е, что и стоки  к ри зи са  культуры  и  в зр ы в а  х ао са  они  усм атри ваю т в 
эм ан си п ац и и  разум а , в м ед л ен н ом , но п оследовател ьн ом  отходе  от  свящ ен н ого , в  у в леч ен и и  п ри ро
д ой  и н еп реодолим ом  ж елан и и  разгадать  ее тай ны . П ри  этом  они  н е  судят, ош и боч н о  это бы ло  и ли  нет 
и бы л л и  вообщ е какой-то вы бор. О ни  констатирую т, что так  случи л ось , констатирую т, каковы  п ослед
ствия этого. В их п рои зведен и ях  слы ш ен  плач и и здевательски й  см ех , кощ ун ство  см еш ан о  с  воп лем  о 
м илосердии.

С тоит доб ави ть , что  есть  и польские писатели , чьи  м ы сли  вращ ал и сь  в  кругу  этих  и дей , чьи  п роиз
ведения отм еч ен ы  подобн ы м и  и н туи тивн ы м и  п розрени ям и . Н азову  хотя  бы  трои х , н аи б олее ярки х , и 
соответствую щ ие произведения. С танислав И гнаций В иткевич— в нескольких своих драм ах, а  главным 
образом  в  ром ан ах  “ Н ен асы ти м о сть” и “ П рощ ан и е  с  осен ью ” . В и то л ьд  Гом брович —  в “Д н евн и ке” , 
особен н о  в его  к ри ти ке  сф еры  соврем ен н ости  и п ам ятн ом  позднем  эссе  “ Ч ем  ум н ее , т ем  глуп ее” . И, 
наконец, Ч еслав  М илош  —  в очень м ногих произведениях, в катастроф ических стихах, н аписанны х ещ е 
д о  войн ы , в  “ М етаф и зи ч еск ой  паузе” , “ М оральн ом  тр ак тате” , а п реж д е всего  в “Зем л е  У льро” , итоге 
его  ф и л ософ ски х  разм ы ш лен ий . П одведем  итог.

Я сная дом и н ан та  н аиболее вы даю щ ихся п роизведений  сам ы х зам ечательны х  певцов X X  столетия 
—  это убеж ден н ость  в том , что чел овек  деградирует. Н екогда он бы л героем , как  О ди ссей  и ли  И осиф , 
позднее —  ры ц ар ем  и ли  королем , как  П арсиф аль, Роланд , А ртур , как М акбет, Р и чард  и Л и р , потом  —  
учены м  врачом  и ли  гени альны м  худож ником, как Фауст. Т еперь ж е он  —  отребье, подсудим ы й, п одоб
ны й К ., п олы й  чел овек  н а  б есп редельн ой  бесп лодн ой  зем л е  и ли  брод яга , калека, сл овн о  персонаж и  
Беккета.

Ц и ви л и зац и я  растет, чел овеческое сущ ество  мельчает. Д ел а  рук  лю дских  возн осятся  все вы ш е и 
стоят неколебим о, а  сам  человек  расп ростерт  в упадке. С ледовательно, н ельзя  сказать, что обвиняем ы й 
не созн авал , что  с ним  п рои сход и л о , кем  он  бы л или , то ч н ее , кем  стан ови лся. Н ап роти в , отчетли во  
видно, что  он  ясн о  созн авал  свое п олож ен ие и оц ени вал  свои  дей стви я . М о ж н о  д аж е  сказать , что  идея
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суда, которы й м ы  сегодн я  п ровод им , исходит о т  него сам ого . С егодня о н  сам  себ я  о б в и н яет  и сам  себя 
судит. К ак я сказал  вначале, такого  рода  акт  составляет  сущ ественно см ягчаю щ ее обстоятельство. Было 
б ы  гораздо  хуж е, е сл и  б ы  такого  сам о со зн ан и я  н е  бы ло. Н о  что  ж е  и з н его  сл ед у ет?  Ч то  обви няем ы й, 
зн ая , что  д в и ж ется  в  п орочн ом  н аправлени и , н е  и м ел  си лы  воли  о стан о ви ться?  Ч то , короче говоря, он 
согреш и л  по сл аб о сти  характера?  И ли , м ож ет, о н  все-так и  больш е н е  мог, и св ер н у ть  с  ош ибочно 
избранной  дороги  бы ло  в ы ш е его си л? Б ы ть  может, он  уж е вообщ е ни  н а  что  н е  м о г  повлиять? В озм ож 
но , о н  бы л  —  то ч н ее , д о  си х  п ор  о стается  —  отягощ ен  д у р н о й  н асл едствен н остью ? М о ж ет  бы ть, его 
деян ия  и  и х  п оследстви я  бы л и  неизбеж ны , как  неотвратим ы й результат п реж н ей  порчи , произош едш ей 
н евесть  как  д ав н о , ч у ть  л и  н е  у  сам ы х  истоков. А  стал о  бы ть, е го  судьба б ы л а  п редн ачертан а  заранее. 
Э того  н ельзя  док азать , н о  н ельзя  и  исклю чить.

М ож н о  л и ш ь  констати ровать , что  об в и н яем ы й  в д у ш е  н е  п ри м и ри л ся  с  с ам и м  собой , а  сердц е его 
кровоточит. О н  н е  п р и н и м ает  сам  себя , н о  н е  сп о со б ен  и зм ен иться . А  н е  и зм ен яясь  в эволю ци онн ы х 
м асш табах , о н  п ревращ ается  в  то го , кем  в овсе  бы ть н е  хочет, кто  его  даж е у ж асает: о бви н яем ы й  видит 
в  этом  надругательство  н ад  своей  сущ н остью , н ад  тем , с ч ем  он  себя  отож дествлял  в течен и е  столетий. 
С итуац и я н езави д н ая . С корее д о сто й н ая  со стр ад ан и я . С каж ем  прям о: какой  б ы  суровы й  п риговор  ни  
бы л вы н есен  н а  это м  п роц ессе , о н  н е  и зм ен и т  х о д а  вещ ей.
Председательствующий:

Господин адвокат, сви д етель  к  ваш им  услугам .
Защитник:

Я  хочу сп р о си ть  об  одн ом  вп ол н е  конкретн ом  сл учае  и з и стории  X X  века. Н иколае Чауш еску, 
расп ол агавш и й  огр о м н ы м  ап п ар ато м  тер р о р а , одн аж ды  и здал  п ри каз о  реги страц и и  п и ш ущ и х  м аш и 
н ок  и  м н о ж и тел ьн ы х  ап п аратов , н ап о д о б и е  того , к ак  р еги стр и р у ю т оруж ие. П очем у?
Свидетель Либера:

П олагаю , о н  б о я л ся  голосов  вроде тех , о  которы х я  у п ом и н ал , боял ся  о бви н ен и й , п рои зн оси м ы х  
той  со в естью  ч ел овечества , какой  и ногда б ы вает  литература.
Защитник:

Ч ем  в  X X  веке  б ы л а  ц ен зура?
Свидетель Либера:

З ап р ето м  го л о са  совести .
Защитник:

С п аси б о , у  м ен я  во п р о со в  нет.
Обвинитель:

С видетель, если  я  вас п равильно  понял, ваш и показания подтверж даю т, что  происходящ ий здесь суд 
п равом оч ен .
Свидетель Либера:

С уд п равом оч ен , н о  в  т о  ж е врем я  он  ск л ад ы вается  в пользу  обви няем ого .
Обвинитель:

Н о ведь картина, показанная  литературой , н а  которую  вы  ссы лаетесь , далеко  не та , что  в  литературе 
предш ествую щ их веков.
Свидетель Либера:

Р азн и ц а  в том , ч то  д и агн о з  полож ения, в котором  оказал ся  чел овек , н ео б ы ч ай н о  пессим исти чен . 
Л и тература б ь е т  в  набат.
Обвинитель:

Ч еловек X X  века...
Свидетель Либера:

...сам  себя  ви д и т  и м ен н о  так . Э то  значит, что  сущ ествует  судьба, н ад  которой  о н  не властен . 
Обвинитель:

Т аки м  образом , сви д етель , вы  хоти те  снять с X X  века  б ольш ую  часть  ответствен ности , возлагая ее 
н а  судьбу, н а  роковую  н еи зб еж н ость . Н о в этом  зал е  уж е звучал и  сл о ва  о  то м , что  так у ю  судьбу 
чел овек у  уготовал  человек ...
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Свидетель Либера:
Д а. Я  согласен  с эти м  утверж д ен и ем , п оскол ьку  в  и звестн ом  см ы сл е , хотя и други м и  словам и, 

говорю  н ечто  очен ь п охож ее.
Обвинитель:

Н е вполне. Е сл и  я  вас  п р ави л ьн о  п онял , вы  сказал и , что сердц е  X X  в ек а  кровоточит. Е сл и  ж е  эту  
судьбу человеку  у готовал  чел овек , то  один р ан и т  сердц е  другого . С огласн ы  л и  вы  с вы водом , что 
человек  н ан о си т  ран ы  человеку?
Свидетель Либера:

Н о что  значит, что  чел о в ек  человеку...
Обвинитель:

С трелял в заты лок!
Свидетель Либера:

В опрос м не п он ятен , но все  дел о  в том , как  м ы  определим  обви няем ого . Я  хотел  бы  рассм атри вать  
человечество  как  ед и н о е  сущ ество . И  тогда еди н ое сущ ество  у ч и н яет  н ад  собой  н асили е. К огда один 
человек  стрел яет  д р у го м у  в  заты лок , н асилию  п одвергает  себя  человечество .
Обвинитель:

То есть  все  м ы  вку п е  —  век  сам оубий ц ?
Свидетель Либера:

В и звестн ом  см ы сл е  да...
Обвинитель:

С паси бо, б о л ьш е  у  м ен я  воп росов  нет.
Председательствующий:

Б лагодарю  вас, сви д етель . С удеб ное следстви е  заверш ен о. С уд  бл агодари т  всех св и д етелей  з а  их 
вклад в вы яснен и е вины  X X  века.

Есть л и  ещ е какие-либо ходатай ства  по вещ ествен н ы м  доказательствам ?
Защитник:

Д а, господин председатель. Защ и та хотела б ы  вклю чить в  чи сло  вещ ественны х доказательств  пакет 
докум ентов. С реди  них: учред и тел ьн ы й  до го в о р  Е вропейского  сою за, Д ек л ар ац и я  п рав  ж ертвы , К он
венция защ и ты  прав  человека и осн овоп олагаю щ и х свобод, сан-ф ранцисская Х артия О О Н , устав С ове
т а  Е вроп ы , К онвен ци я о сп ец и ал ьн ы х  м и сси ях , М еж дун ародн ы й  п акт  о гр аж д ан ск и х  и п оли ти чески х  
правах, Е вроп ей ская  со ц и ал ьн ая  хартия, К онвен ци я  о м и рн ом  р азр еш ен и и  м еж дун ародн ы х  споров, 
устав  М еж дународного  суда, В сеобщ ая  дек л арац и я  прав  человека, эн ц и кл и ки  “E vangelium  v itae”, “ Ѵе- 
rita tis sp lendo r” , “F ides e t ra tio ” , п и сьм о  сви д етеля  М арека  Э д ел ьм ан а  Б и л л у  К л и н тон у  и , наконец , 
м олитва И оан н а П авл а  II у  и ерусалим ской  стены .

В от перечи сленн ы е докум ен ты . П рош у вклю чи ть их в дело.
Председательствующий:

П рош у о б в и н ен и е  вы сказаться  по д ан н ом у  ходатайству.
Обвинитель:

Х одатайство в есьм а  и н тересн о : п ред ставлен н ое  собран и е д ок ум ен тов  м ож ет свидетельствовать  
как о д о б р о й  воле  ав то р о в , так  и об и х  бесп ом ощ н ости . И бо  док ум ен ты  эти  —  п о п ы тка  о твети ть  на 
уж асаю щ и й  вы зов , б р о ш ен н ы й  X X  веком , н а  п роли тое  им м оре крови . И х  составлял и  л ю д и  доброй  
воли. П о м о ем у  у б еж д ен и ю , эти  д о к у м ен ты  н е и м ею т  д о к азател ьств ен н о й  си лы  п о  разб и раем ом у  
делу, и  обви н ен и е  н е  стан ет  зан и м ать  по отн ош ени ю  к н и м  никакой  п ози ц и и . М ож но вклю чи ть их в 
дело , м ож н о  и н е  вклю чать ...
Председательствующий:

Т рибунал  вклю чает  эти  д окум ен ты  в  дел о . П редоставляю  обвинителю  заклю ч ительн ое слово. 
Обвинитель:

Работа, вы п ол н ен н ая  в  ходе этого  п роц есса , п отребовала больш ого труда н е  только  о т  свидетелей , 
н е  только  от  судей и  п ри сяж н ы х , но и от  публи ки . П о сл е  четы рех  часов  засед ан и я  я хотел  бы  кратко 
п одвести  итоги  тому, что  м ы  услы ш али .
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У становлено, что  н евозм ож н о  оц ен и ть  коли ч ество  ж ертв  обви н яем ого . Э ти  чи сл а п ревосходят 
н аш е воображ ени е. М ы  сп раш иваем : сто  или двести  м иллион ов  уби ты х? Н о и см ерть  одн ого  человека 
—  у ж е  н ево о б р ази м ая  тр агед и я . Э ти  чи сл а, вы ходящ и е за  п редел ы  восп ри яти я , —  одн о  из д о к аза 
тельств  того , как  си льн о п отерял  себя  человек  в X X  веке, ведь он  даж е не в состояни и  оценить м асш таб 
содеян ного  зла.

М ы  у стан о ви л и , что  в  области  п ерем ен  в  д уховн ой  и п си хи ческой  сф ере  ан о н и м н о сть  л и ч н остей  
приводит к  разруш ен и ю  ответственности . У становлено, что в области  науки , с одной  стороны , в X X  ве
ке и м ело  м есто  п о ку ш ен и е  н а  л о ги к у  и н аучн ую  истину, то  есть  п опы тка р азр у ш и ть  и зн утри  эти ку  
науки , с другой  —  п о п ы тка  зап ряч ь  н аучн ы е д о сти ж ен и я  в  п р о ц ессы  ун и ч тож ен и я  и п реступлен ий . 
Э та  связь  д о к азан а  в н е  всякого  сом н ен ия.

У становлено, что  м ир погряз в  конф ликтах, раздираю щ их весь  зем н ой  ш ар. Ч еловечество , н аделен
ное благословен н ы м и  м атери альн ы м и  благам и , н е  ум еет  по сп равед ли вости  д ел и ть  их м еж ду  сотням и  
м иллионов нуж даю щ ихся. В иновником  этой  ситуации, из которой, каж ется, н ет  никакого вы хода, явл я 
ется и м ен н о  об в и н яем ы й  X X  век.

Зд есь  говори л и  об  о тветств ен н о сти  структур . О ди н  из сви д етелей  обрати л  вн и м ан и е н а  то , что 
ответствен н ы  только  лю ди. Д а , это  очень важ н ое  зам ечан ие. О днако  не будем  забы вать, что  ч ел о в еч е
ской агресси ей  м ож н о  м ан и пули ровать . В человеке скры ты  д в е  м огучи е  силы : одн а ск л он н а  к  со зи д а
нию , другая  —  к агрессии . В X X  веке возникли  структуры , побуж давш ие руководствоваться агрессией . 
Т огда агр есси я  —  уж е не п росто  сум м а еди н и ч н ы х  ф актов  агр есси и , но д ем о н и ч еск ая  сила.

М ы  устан ови л и  так ж е, что и скусство  X X  века  д ем он стри рует  п ей заж  бесп лодн ой  зем ли , н асел ен 
н ой  п олы м и л ю д ьм и , и в то  ж е  врем я п р ед ъ яв л яет  великое о б в и н ен и е  это м у  веку.

Д ам ы  и господа п ри сяж н ы е заседатели , н а  вас л еж и т больш ая ответственность. Б ез лож ного  п аф о
са реш аю сь  заяви ть , что  в эти  м и н уты  вы  стан ови тесь  совестью  м ира. О т  ваш его  р еш ен и я  зав и си т  
очень м ногое, бы ть мож ет, д аж е  судьба будущ их поколений. Я  призы ваю  призн ать  подсудимого вин ов
ны м .
Председательствующий:

Б лагодарю  обви н и тел я . Г осподин  адвокат, вам  слово.
Защкгник:

Я  в слож н ом  п олож ен и и . В  зал е  столько  сви д етелей , столько  ум н ы х  лю д ей , ум удренн ы х оп ы том  
X X  века. Я  хотел  бы  говори ть с точки  зрен ия  обы чн ого  человеческого  оп ы та , которы й п реж д е всего 
характеризуется  н адеж дой . О х о тн ее  всего  я снял бы  то гу  и сел  рядом  с вам и , достоп очтен н ы е п ри сяж 
ны е заседатели .

В аш  п риговор  д олж ен  бы ть п ри говором  надеж ды . В нем  д ол ж н о  содерж аться  доверие. В аш  п риго
вор  д о л ж ен  п одтверди ть  н есом н енн ы й  ф акт: победу  и м уж ество  X X  века! М уж ество  в борьбе с ж есто 
костью , с  вам п и рам и , которы х —  что  и говори ть —  вы п усти л  н а  свободу  п одж игатель. Н е п одл еж и т 
сом н ен ию , что , когда н а  зар е  X X  века  Д ж о зеф  К онрад  п и сал  “ С ердц е  тьм ы ” , он  в своей  ген и ал ьн ости  
п редч увствовал  зл о в ещ у ю  атм осф еру, разглядел  п одж и гателя  —  н иц ш еан скую  волю  к власти , зл о в е
щ ую  ф и гу р у  сверхчеловека. В се  это  бы ло  оп и сан о  и в “ Б есах ” Д остоевского . Д остоевски й  говорил 
категори чески : все  будет зави сеть  о т  X X  века. М ы  отвеч аем  ему: X X  век  одолел  вам пи ров , которы е 
вторглись из Х ІХ -го!

П од звуки  вагнеровской  м узы ки  на арен у  истории вы ш ел сверхчеловек. И  великое м уж ество  лю дей 
п лан еты  З ем л я  п ри вел о  к том у, что, н есм отря  н а  в се  увечья , о которы х говорил сви д етель  Р ы ш ард  
К апустинский , никогда ещ е за  всю  н овей ш ую  и сторию  у  человечества н е  бы ло такой  надеж ды  и такого 
м н ож ества  п л ан о в  н а  будущ ее.

С л учаю тся  п реступ лен и я , п одчас тотали тари зм  стучи тся  в дверь , но человечество  впервы е в и сто
рии  н ап и сал о  об щ и е законы . Э тот  кодекс н ачи н ается  с  констатац и и  того , что  в  осн ове всех  п рав  и 
обязан н остей  л еж и т  чел овеческое д остои н ство , что  чел о в ек  тр ан сц ен д ен тен , что  он  и м еет  п раво  на 
счастье , н а  свободу. В сегд а  л и  это  удается? К онечно, нет, но н ап равл ен и е н ам ечено.

Я  сп роси л  св и д етел я  М и хал а  Х елл ера  о  той  п оследн ей  кноп ке, которую  все-так и  не н аж ал и . Но 
и стория н ауки  в  X X  веке научи ла нас  и ещ е кое-чему. К огда в 60 -е  годы  я ходил в ш колу, властвовало

26



всеобщ ее п ром ы ван ие м озгов . Н ам  в н у ш ал и , что  н ебеса  пусты , а м ы  уж е скоро  все п озн аем  и п остро 
им рай  н а  земле. С егодня м ои д ети  ни  с чем  таки м  не сталкиваю тся , поскольку благодаря науке, которая 
в X X  веке п ош ла т а к  дал еко , м ы  зн аем , что  никогда н е  ответи м  н а п о след н и й  вопрос. И  это  огром н ы й  
успех, заставляю щ и й  нас  посм отреть  на сам и х  себя со стороны . В и д  Зем ли  с Л у н ы — тож е дости ж ени е 
X X  века и одн оврем ен н о  л ап и д арн ы й  образ того , что  м ы  н азы ваем  “ глоб ал и зац и ей ” , но в позитивном  
см ы сле слова. С  так ой  п ер сп ек ти вы  видно , что  Зем ля  —  хруп кая  скорлупка, оди н оки й  Н оев  ковчег. 
Зная, что ж изнь —  ли ш ь м гн овен ье, чудесн ы й  дар , м ы  п рони каем ся см и рен ием  по отн ош ени ю  к миру, 
в котором  мы ф ункц ион и руем . В о т  чем у  научил нас  X X  век.

Д ам ы  и господа п ри сяж н ы е заседатели! К ак  м огли бы  вы  в ы н ести  обви н и тельн ы й  п риговор? Зн а
чит, ж ертвы , о тваж н ы е лю д и , герои  —  в се  он и  п рои грал и ?  П рости те , что  я т ак  скаж у, но “ au d ia tu r et 
a lte ra  pars” , м ы  ведь в зал е  суда, п еред  со став о м  суда, —  н е содерж и тся  ли  в такой  точке зрен и я , как у 
прокурора, некое кощ ун ство? Н е  зам ечать  зл а  —  великая  п рови нн ость! Н о  н е  зам еч ать  д о б р а  —  ко
щ унство! Н е зам ечать  п обеды  —  кощ ун ство! П обеда, то  есть  “сарах  D ei” , —  ответ, д ан н ы й  Господу 
Б огу  человечеством  н а  исходе X X  века. П обеда! П обеда, а  зн ач и т— оп равдание!

М ож ем ли  м ы  вы ступ ать  сви д етелям и  по собствен н ом у  д ел у ?  Д у м аю , нет, но м ы  д ол ж н ы  дать 
свид етельство  и стин е. П оддерж ать надеж ду, с которой  необходим о войти  в X X I век. У видеть, что  из 
ти тан и ческой  борьб ы  со зл ом  м ы  вы ш ли  п обеди телям и .

Я захватил сю да м аленькую , неброскую  к ни ж иц у  с п реди слови ем  здеш него епископа, написанную  
отцом  п роф ессором  Ю зеф ом  Т и ш н ером . Н азван и е —  “Д ороги  и бездорож ья  м и л о сер д и я” . П озволю  
себе п рочесть  из нее ф рагм ент: “ У  Р о б есп ьер а  м и л осерди е  вы раж ается  в безгр ан и ч н о м  тер р о р е” . Д а, 
у  Робесп ьеров  X X  века м и л о сер д и е  вы раж алось  в безгран и чн ом  терроре! “ У сестр ы  Ф аусти н ы  м и л о 
серди е вы раж ается  в б езгран и чн ом  п рощ ен и и ” . Н е случай н о  л и  в м ы ш л ен и и  обви ни теля  п роявляется 
сильная п редвзятость, а н е  оц енка всего хода и ф ин ала X X  в е к а — такого, каким  он бы л в д ей стви тель
н ости? Кто из д ей ств у ю щ и х  л и ц  драм ати ч еской  и стории  X X  века  бли ж е к и сти н е о м и л осерди и  —  и 
добавлю : к и сти н е о  л ю б ви , —  кто из н их  победил  в X X  веке? Куда бы л п ослан  чел овек , стоящ ий  
п осреди не, м еж ду  атави зм ом  и Господом  Б огом ? К уда он  бы л п о слан ?  В  сегодн яш н и й  день! Сю да! В 
Краков! В 1 ап реля  2000  года! И бо это  н аш е врем я и м есто.

Куда, господа и д ам ы  п ри сяж н ы е заседатели , п ош лете  вы 
человека? П равда л и , что  X X  век  победи л? А  он дей стви тел ь
но победил! П редл агаю  в ы н ести  о б в и н яем о м у  о п равд атель
ны й приговор .
П редседател ьству ющи й:

О бви н и тель  и м еет  п раво  н а  реплику.
Защитник:

П рош у прощ ения, господин председатель, я хотел бы  пред
стави ть  ещ е один докум ент. В от экзем п ляр  “Т ы годн и ка по- 
вш ехного” —  п оследн ее доказательство  защ иты .
Председател ьствующий:

Э то д оказател ьство  хорош о и звестн о  суду. Н ет н адобн о
сти представлять его. П ож алуйста, обвинитель...
Обвинитель:

В противополож ность  защ и те, я не анализи ровал  эм оц и о
н альн ого  состояни я  м оего  зам еч ател ьн ого  п ротивни ка, и по
том у  трудн о  зап одозри ть  м еня в том , что  м н ою  руководила 
некая предвзятость.

Я  руководствовался  п равд ой , и только  правдой. В о имя 
ж ертв  я  хо ч у  н ап о м н и ть  о  п равд е. И бо п р о щ ен и е  сущ ествует  для  тех , кто  п окаялся. Д л я  тех  ж е, кто 
раскаян и я н е  проявил  и  п родол ж ает  гордо  уп орствовать  в ош и бках , п рощ ени я  нет. У словие п рощ ени я 
—  не знаю , пом нит ли  ещ е об этом  господин адвокат, —  раскаяние в грехах. А  такж е твердая  реш им ость 
исправиться  и откровен ная  и споведь.
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Э тот суд бы л и споведью , но , бою сь, н е  исповедью  тех , кто дол ж ен  каяться.
Защитник:

Господин  п редседател ь , д ам ы  и господ а п р и сяж н ы е  заседатели , я  отвеч у  кратко, в п родолж ение 
показаний свидетеля  Л иберы . В творчестве  зам ечательной  С им оны  В ейль, в этом  великом  свидетельст
ве X X  века, есть  так ая  —  к сведен и ю  обви ни теля  —  ф р аза  об  истине: “И с ти н а — там , где доб ро  встре
чается  с  р азу м о м ” . Н о д о б р о  д о л ж н о  бы ть! Д о б р о  п о б ед и л о  в X X  веке! И  это  —  правда!
Обвинитель:

А  доб ро  —  п роц и ти рую  т у  ж е  С и м он у  В ей л ь  —  это  то , что возвы ш ается  н ад  ли ч н ы м  интересом . 
Н езави си м о о т  того , победи т зд есь  обви нен ие и ли  защ и та , я призы ваю  к тому, чтобы  восторж ествовала 
истина.
Защитник:

Г осподин  председатель, п о сл ед н ее  слово  всегда п р и н ад л еж и т  защ ите. О бви н и тел ь  говорит о кол
лективе, говори т о  м ассах . Зн ачи т л и  это , что  о бви н и тел ь  тр еб у ет  коллективной о тветствен н ости ? Тут 
есть  п ротиворечи е.
Обвинитель:

Нет. Я л и ш ь  требую  п ри зн ан и я  вин ы  X X  века  за  его  деян ия . Б лагодарю  вас. 
Председательствующий:

Б лагодарю  обви н ен и е  и защ иту.
Д ам ы  и господ а п р и сяж н ы е  заседатели , хо д  судебного  разб ирательства  и обви н ен и я , предъ явлен 

н ы е подсудим ом у, п озвол яю т м н е  сф орм улировать  в о сем ь  вопросов , которы е я ад ресую  вам:
1. В и н овен  л и  подсудим ы й в п оследстви ях  того , что столь легком ы сленн о  д о в ер и лся  разум у?
2. В ин овен  л и  подсуди м ы й  в п ораб ощ ен и и  ч ел о в ек а  п утем  п одчин ени я  м ассе , в п опы тке лиш ить 

человека его  и н д и ви д уал ьн ой  ц ен н о сти , чтобы  п реврати ть лиш ь в член а коллектива, н арода или клас
са?
3. В ин овен  л и  подсудим ы й в  сведен ии  дем ократи и  к власти  больш и н ства, т о  есть  к  чистой  процедуре, 

лиш енн ой  ори енти ров  в виде объ екти вн ы х  ценн остей?
4. В ин овен  л и  подсудим ы й в  п аден ии  ц ен н ости  человеческой  ж изн и ?
5. В и н овен  л и  подсуди м ы й  в разд елен и и  м и ра н а  б о гаты й  С евер  и бедны й Ю г?
6. В ин овен  л и  подсудим ы й в  безответственн ом  и спользовани и  научны х откры ти й?
7. В и н овен  л и  подсуди м ы й  в л и ш ен и и  чел овека сп о со б н о сти  разум н о  искать см ы сл  ж изни?
8. В ин овен  л и  п одсуди м ы й  в  разр ы ве  п реем ствен н ости  п ам яти , в  разруш ен и и  культуры  и зам ен е ее 

м ассовой  культурой?
В связи  с п ослед н и м  воп росом  позволю  себе  одно уточн ен ие. П рош у, чтобы  рассм атри вая  его, вы 

учли  п рисутствие в наш ей  ж изн и  тех лю дей , которы е сегодня здесь вы ступили. Ч то  э т о — доказательст
во утраты  п ам яти  и ли  н ад еж д а  н а  ее сохран ени е?

Т еп ерь  п р и сяж н ы е  удалятся  н а  совещ ани е.
(П ереры в)

Судебный пристав:
П рош у  зан ять  м еста . Заседатели  вернули сь в зал.

Председательствующий:
Господа п ри сяж н ы е засед атели , согласован  л и  п риговор?

Староста присяжных проф. Яцек Клиновский:
Д а, господин  п редседатель.

Председательствующий:
П рош у  огласи ть  приговор .

Староста присяжных:
П ередо  м н ой  п еречен ь  восьм и  обвинений , п редставлен н ы х н а  рассм отрен и е п рисяж н ы х заседате

л ей . М ы  р ассм отрел и  эти  вопросы  в  свете сви д етельски х  показани й  и  вы ступ лен и й  защ и тн ика и обви
н ителя  и п риш ли  к сл ед ую щ ем у  реш ен ию .
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БУДЕТ ЛИ АПЕЛЛЯЦИЯ?
“Суд над X X  веком” состоялся в первой  ин

станции и по характеру  был приближ ен  к уско
рен ном у  судопроизводству. В торой  и н стан ц и 
ей н аверн яка будет уж е “ Суд н е  от  м и ра сего” . Я  спокоен: это  будет суд сп равед ли вы й , снисходитель
ный и разум н ы й. П риговоры  н е полагается  ком м ентировать. Ч то  уж  говори ть о  п ри говорах  Б ож иих?

О днако есл и  сп уститься  н а  зем л ю  и ком м ентировать то , что  произош ло  1 ап рел я  2000  года в коро
левском  городе К ракове, я бы  сказал , что по сути  это  бы л тр и у м ф  человеческого  м уж ества , если  не 
сказать героизм а. Это бы л  три ум ф  надеж ды , которую  свидетель Б арбара С карга н азв ал а— в опублико
ванной н едавн о  п олем ике с Г уставом  Х ерли н гом -Г рудзи нски м  —  “ н адеж дой  герои ч еской ” . П ри зн а
ние вины  д аж е  по одн ом у  пункту  д а е т  п раво  п ри говори ть  подсудим ого, но дум аю , что суд зам ети л  и 
оценил и м ен но этот  аспект н аследи я X X  века.

Ч то будет с н ам и  дал ьш е?  Э то тай на. О днако  надо  бы ть н асторож е: отгонять  П ром етея  о т  наш их 
пределов и участвовать  в тяж ком  труде С изиф а.

На вопрос первый— ответ:
Виновен.

На вопрос второй— ответ:
Виновен.

На вопрос третий— ответ:
Н евиновен.

На вопрос четвертый— ответ:
Виновен.

На вопрос пятый —  ответ:
Н евиновен.

На вопрос ш естой— ответ:
Н евиновен.

На вопрос седьмой —  ответ:
Н евиновен.

На вопрос восьмой— ответ:
Н евиновен.

Председател ьствующий:
Б лагодарю  вас, д ам ы  и господа присяж ны е 

заседатели.
В виду п ризн ан ия п одсудим ого вин овн ы м  

по т р е м  п у н к т а м , су д  п р и го в а р и в а е т  его  к 
запечатлению  в п ам яти  следую щ и х поколений 
как п редуп реж д ен и е, п редостереж ен и е  и сви 
детельство  того , что  человек м ож ет причинить 
человеку.

Заседание закры вается.

Защитник
Кшиштоф
Песевич
и обвинитель
отец Ян
Анджей
Клочовский

Кшиштоф Песевич

(“Тыгодник повшехны”, Краков, 4 июня 2000)
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Виктор Кулерский 

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

*  6 и ю н я, п осле  того  как  “И зб и рател ьн ое  д ей ст 
вие С олидарность” (И Д С ) в ходе п рави тельствен 
ного к ризиса  предлож и ло  своего  л и д ера М ариана 
К ш аклевского  н а  п о с т  п рем ьер -м и н и стра , “ Уния 
свободы ” (У С ) о ф и ц и альн о  вы ш л а из п рави тель
ства. В р езол ю ц и и  У С  говори тся , что  “М ариан  
К ш акл евски й  н е  д ал  б ы  н о во м у  п рави тельству  
ш ансов н а  ож ид аем ы е п ерем ен ы  в стиле уп равле
н ия” . В о  главе п рави тельства , поддерж и ваем ого  
парлам ентски м  м ен ьш и нством , остался  преж ний  
п рем ьер  Е ж и Бузек.

*  “ М ари ан  К ш ак л евск и й  (...) о дн оврем ен н о  стал 
кандидатом  на посты  п рем ьер -м и н и стра  и п рези 
дента. Э то заставило его противников задум аться, 
что ж е случится, если  он  проиграет президентские 
вы боры . (...) М еня, однако, больш е интересует, что 
сл у ч и л о сь  бы , есл и  бы  он  их вы и грал . Т огда он 
бы л  бы  п резиден том  и п рем ьером  в одном  лиц е, а 
вдобавок  п ред сед ател ем  п р о ф со ю за  и  круп н ей 
ш ей  п ар л а м ен тск о й  ф р ак ц и и . (...)  Т огда д аж е  
сам ы е озаб очен н ы е и н о стр ан н ы е  н аблю датели, 
зап адн ы е д и п л ом аты  и ан ал и ти ки  п риш ли  бы  к 
выводу, что  в П ольш е не п роисходит н ичего  сер ь 
езн ого , а  си туац и я  —  н е драм ати ч еская  и не гро
зящ ая потерей стабильности , но уж асно забавная” . 
(Клаус Бахман, “Жечпосполита ”, 7 июня)

*  Епископ Т адеуш  П еронек: “Т рагедией коалиции 
бы ла н евозм ож н ость  оторваться  о т  п артий ны х и 
личны х интересов, что отодвинуло на задний  план 
благо государства. (...) О собен но  оп асны й прим ер 
п одавала груп п а у топ и стов , п остави вш и х  п арла
м ентское больш инство в зависи м ость  от поддерж 
ки нереального  идеала, близкого к образу конф ес
си он ал ьн ого  государства” . ( ‘‘Газета выборча ”, 
25 мая)

*  П рези д ен т  А лек сан д р  К васн евски й , приним ая 
отставку  м и н и стров  из У С , сказал : “ П ольш а п о 
сл едн и х  д есяти  л е т  (...) м н огим  вам о бязан а (...) 
честное п одведение итогов ваш их достиж ений  бу 
д ет  свидетельствовать о том , что вы  лично и “ Уния 
свободы ” в ц елом  х о рош о  служ и ли  П ольш е” . На 
вопрос, что  он  сделал  бы  на м есте  подавш их в от

ставку  м и н и стров , п рези д ен т  ответил: “То ж е са
м о е , только бы стрее”. ( “Газета выборча ”, 9 июня)

*  Л еш ек  Б альцерови ч  получи л  Ф и н ансовую  пре
м и ю , которую  каж ды й год п ри суж дает  Г лобаль
ны й форум  и нвесторов в Ш вейцарии  —  за  “в выс
ш ей  степ ени  эти ч еско е  отн ош ен и е  к свободном у 
общ еству” . Б рон и сл ав  Г ерем ек п олуч и л  ам ери 
канскую  м едаль С вободы  им . Ф ран кл и н а Д елан о  
Р узвельта  за  засл уги  в защ и те  п рин ц ип ов  д ем о 
кратии . ( “Газета выборча”, 26мая)

*  Я нуш  С тейнхоф , новы й вице-премьер и министр 
эконом ики: “Я  счи таю  своим  долгом  продолж ать 
экон ом и ческую  л и н и ю , пролож ен ную  Л еш еком  
Бальцеровичем. И ной возмож ности я себе не пред
став ляю ” . ( “Газета выборча ”, 9 июня)

*  П о дан н ы м  Ц И О М а, 40%  поляков одобряю т вы 
ход У С  из правящ ей  коалиции , 24%  —  осуж даю т. 
34%  оп рош енн ы х возлагаю т на И Д С  вин у  за  кон
ф ликты , расколовш и е коалицию . ( “ В  п р о с т  ”, 
18 июня)

*  П авел С певак, социолог: “ Н а протяж ении двух с 
половиной л ет  коалиционного правления И Д С  по
тер я л а  п олови н у  свои х  и зби рател ей . Э лекторат 
Унии ум ен ьш и лся  на треть  (...) Н а президентских 
вы борах  ни  один к ан д и д ат  т.н. правы х си л  не м о
ж ет  рассч и ты вать  б о л ьш е  чем  н а  4%  голосов  (...) 
В то  ж е врем я С ою з дем ократи ческ и х  левы х  сил 
(...) обладает рекордной поддерж кой— 41 -42%  (...) 
м ы  п ри б ли ж аем ся  к н аш ем у  концу века и деол о 
гий (...) Реш аю щ ее значение п риобретаю т дела (...) 
требую щ и е ум елы х законодателей и хорош их чи
н овн иков  (...) о готовн ости  пойти  на п арлам ент
ские выборы  заявляю т 62-63%  избирателей (...) П о
ляки  вполне реали сти чески  оц ени ваю т п олитиче
ский  класс. О ни  зав ед о м о  не л ю б ят  оди н  ти п  л ю 
дей  —  греш ны х м оралистов” . ( “Тыгодник повшех- 
ны ”, 18 июня)

*  Руководство С ою за дем ократи чески х  левы х сил 
подвергло партийны м  взы сканиям  п рим ерно пол
тора десятка  видны х деятел ей  партии  (депутатов, 
п резид ен тов  [м эров] городов , член ов  городских 
уп равлен и й , м арш ала М алого  сей м а сам о у п р ав 



ления и т.п.) из Б ы дгощ и, Г рудзёндза, И новроцла- 
ва за  кум овство , м ош ен н и ч ество  и ш ан таж . ( “Га
зета выборча ", 15 июня)

*  П очти  64  ты с . поляков зан и м ается  о тп равл ен и 
ем власти  н а  всех м ун и ци пальн ы х уровнях. П осле 
вы боров эта  арм и я  политиков зан и м ает  в  структу
рах уп равл ен и я  м еста , сти м ул и рую щ и е н еясн ы е 
соглаш ени я м еж д у  п арти ям и , злоуп отреблен ия , 
коррупцию . Г раж дан е, голосуя н а  м у н и ц и п ал ь
ны х вы борах , н е  знаю т, ком у в  дей ств и тел ьн о сти  
о тд аю т власть . П о сле  д еся ти  л е т  сущ ествован и я  
возрож д енн ого  м естн ого  сам оуп равл ен и я  н асту 
п ает врем я п р о вести  н овую  его  реф орм у , без ко
торой  п одлинная  дем ократи я  будет сущ ествовать  
только на ц ентральн ом  уровне. ( “Впрост ”, 11 ию
ня)

*  Р езо л ю ц и я  ю р и сто в , с о б р а в ш и х с я  в  р ам к ах  
ѴПІ О бщ епольских правовых дней, начинается сло
вами: “ Н ы н еш н ий  кри зи с правозакон ности  вы ра
ж ается  в стр у к ту р н о м  к ри зи се  орган ов  п равосу 
ди я, в  уп адке  ав то р и тета  властей , в  п р ен еб р еж е
н и и  зак о н о м , в р о с т е  с о ц и а л ь н о й  а г р е с с и и ” . 
( “Жечпоспопита ”, 29 мая)

*  И справи тел ьн ое  у ч р еж д ен и е  в Т вердзе (Н овы й 
В исн и ч) у строи ло  н а  ч ер д ак е  тю р ьм ы  го сти н и ч 
н ы е н ом ера д л я  ту р и сто в . П лата  за  роскош н ы е 
апартам енты  дол ж н а пополн ить государственны й 
бю джет. ( “Жечпоспопита", 20-21 мая)

*  Главный адм инистративны й суд постановил, что 
здания ратуш и, почты , лиц ея  и ц ентра здравоохра
нения в Д у к л е  (П одкарп атское воеводство) дол ж 
ны  бы ть в озвращ ен ы  сем ье Т арн овск и х , т а к  как 
бы ли  конф и скован ы  и н ац и он али зи рован ы  с н а 
руш ен и ем  закона. ( “Жечпоспопита ”, 9 июня)

*  Г азета “Ж и ч е” п р ои грал а  судебны й п р о ц есс  по 
иску, предъявленном у А лександром  К васневским. 
Суд п о стан о в и л , что  н а  п ервой  стран и ц е  газеты  
долж но  бы ть н ап еч атан о  и зви н ен и е  за  п окуш е
ние н а  р еп у тац и ю  п рези д ен та  п убл и кац и ей  л о ж 
н ы х  сведен ий  о  то м , что  п рези д ен т  провел  свой  
отп уск  вм есте  с р о сси й ск и м  ш п и он ом  В л ади м и 
ром  А лгановы м . О дн ако  суд н е  удовлетворил тр е 
бован ие А лек сан д р а  К васн евского  о вы п лате  га 
зетой 2,5 млн. зл. в пользу  пострадавш их о т  н авод
н ения. Э то  означает, что  п рези д ен т  п о тер яет  око
л о  100 ты с. зл ., уплаченны х им в залог. ( “Тыгодник 
повшехны ”, 4 июня)

*  В ерховн ы й  суд отм ен и л  п ри говор  Г лавного  ад 
м и н истрати вн ого  суда, п о  котором у ж урн ал и сты  
н е и м ею т д о сту п а  к протоколам  засед ани й  тм и н 
н ой  ревизионной комиссии, проходящ их за  закры 
ты м и  дверям и. О  том , что  является секретны м , н е
явн ы м , до сту п н ы м  л и ш ь  узком у  кругу, м ож ет р е 
ш ать только  и  и склю чи тельн о  закон , а н е  о р ган и 
зационны й акт ти п а  распорядка совещ аний комис
сии , д оп уск аю щ его  и х  п ровед ен и е  за  закры ты м и  
дверям и . ( “Жечпоспопита ", 2 июня)

*  Б лагодаря ан он и м н ы м  д о н о сам  варш авское н а
логовое уп равл ен и е  п олуч и ло  в 1999 г. 801 ты с. 
зл ., а  в результате рутинны х проверок  —  569 м и л
л и он ов . ( “Впрост ", 4 июня)

*  П редприним атели из “Бизнес-центр клуба” пред
л ож и л и  23 п оп равки  к п рави тел ьствен н ом у  про
екту нового  закон а о  государствен н ы х и м у н и ц и 
п альн ы х заказах . ( “Газет авыборча”, 23мая)

*  В “О ткры ты е пенсионны е ф онды ”  долж ны  всту
п ить около 7 м лн . поляков —  м еж ду  тем  оказа
л ось , что  закл ю ч ен о  10,5 м лн . до го в о р о в . Д о  сих 
пор  обн аруж ено  2,5 ты с. ф ал ьш и вы х  заявл ен и й  о 
в ступ л ен и и  в ф он д ы , составлен н ы х  161 агентом  
ф онд ов, которы е в о сп ол ьзовал и сь  л и ч н ы м и  д ан 
н ы м и  461 человека. (“Газетавыборча”, 10-11 июня)

*  Э ксперты  всего м ира оц ен и ваю т п ольскую  п ен 
си он н ую  реф орм у  к ак  усп ех . Р оберт  Х ольцм ан , 
эксп ерт  В сем и рного  банка, отвечаю щ ий  за  си сте
м ы  социального страхования, сказал: “ Э то просто 
чудо, что  р еф орм а п ош л а так  д ал ек о ” . ( “Жечпо
спопита ", 2 июня)

*  36%  програм м  для  п ерсональн ы х ком пью теров 
в м и ре —  н елегал ьн ого  п рои схож ден и я . В  П о л ь
ш е это т  п оказатель  со став ляет  60% , за  прош лы й  
год о н  сн изи лся  н а  оди н  процент. ( “Жечпоспопи
та", 26 мая)

*  “ В результате засухи  наступила “зерновая  п ани 
ка”, а п равительство зап азды вает  с п ом ощ ью . П о
дорож аю т л и  хл еб  и м ясо?  У рож ай будет крайне 
н изкий, ц ены  н а зерн о  и м ук у  у ж е  р астут  в у стр а
ш аю щ ем  темпе. С тране угрож ает рост  инф ляции” . 
( “.Газета выборча ”, 2 июня)

*  П равительство након ец  н ачало бороться с п ани 
кой  н а  ры нке зерна. У величатся п оставки  и з зап а
сов А ген тства сельскохозяйственного ры нка, воз
м ож но, будут п редоставлен ы  конти н ген ты  зерн а 
из беспош линного им порта, а  такж е льготн ы е кре-
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д и ты  п о стр ад ав ш и м  о т  засу х и  крестьян ам . ("Га
зета выборча ”, 6  июня)

*  П о дан н ы м  В сем ирного банка, польский экспорт 
в 1998 г. вы рос: сы р ья  —  н а 1,29% , соврем ен н ы х  
технологий  —  н а  15,79% , продовольствен ны х по
л уф абри катов— н а  14,68% , п родуктов полной  пе
реработки  —  н а 22,05% . (“Жечпоспотта ”, 26 мая)

*  П роф . В ацлав  В ильчинский: “М ало  кто реш ится 
п рям о  ск азать , что  как  стр ан а  м ы  ж и вем  н е  по 
средствам , что  п ольская  го сударствен н ая  зад ол 
ж ен н ость  сн ова д о сти гл а  п очти  60  м лн . долларов  
(...) М ы  бои м ся  сказать  сам и м  себе , что  д ол ж н ы  
п овы сить у ровен ь  кап и тал о вл о ж ен и й  и п о тр еб 
л ять  м ен ьш ую  ч асть  отеч еств ен н о й  п родукци и . 
М ы  бои м ся  ск азать  х о ть  сл ово  о н еобходи м ости  
экономии в  бю дж етны х расходах, хотя им енно они 
ф ин ан си рую тся  вы сокоп роц ен тн ы м  креди том ” . 
("Впрост ”, 4 июня)

*  В П аб ьян и ц е  бли з Л од зи  о тк р ы т Ц ен тр  сотруд
н ичества  и то р го вл и  П ольш и  со стран ам и  С одру
ж ества  Н езави си м ы х  Г осударств. Зд есь  п ольски е 
п рои зводи тел и  эк сп о н и р у ю т  то в ар ы , а  торговц ы  
с  в о сто к а— покупаю т. Т ам ож енны й досм отр  про
изводится н а  месте. 50  польских ф ирм  вы ставляю т 
главн ы м  о б разом  одеж ду, обувь, строй м атери а
лы . Е щ е сто ф ирм  заинтересованы  участием  в этой 
п остоян ной  вы ставке. В л адел ец  ц е н т р а — ф ирм а 
“Э рато” . ("Жечпосполита ”, 24 мая)

*  55%  контрабандны х товаров  конф и скую тся  п о 
гранохран ой  и  там ож ен н и кам и  н а  восточн ой  гра
нице. С ум м а контрабанды  через эту  грани ц у  в по
сл ед н и е  годы  у м е н ь ш и л а с ь  п о ч ти  в т р и  раза . 
( “Впрост ”, 4 июня)

*  П ольский генеральны й консул в  Санкт-П етербур
ге Е ж и С коларек  бы л  зад ер ж ан  н а  росси й ск о -б е
лорусской  грани ц е, т а к  как там ож енн и ки  обн ару 
ж и л и  в его м аш и н е около  10 стар и н н ы х  п редм е
тов , н а  которы е р асп р о стр ан я ется  зап р ет  вы воза  
и з Р осси и . (".Жечпосполита ", 10-11 июня)

*  Главное у п р авл ен и е  п о гр ан и ч н о й  охраны  ото 
звало  в есь  л и ч н ы й  со став  (80  чел овек) контроль
но-пропускного пункта в Безледах на польско-рос
си йской  гр ан и ц е  (с К ал и н и н градской  областью ). 
“Э то  катастроф а, —  сказал староста  гм ины  Барто- 
ш и ц ы ,— все знаю т, что  это  сп исок  т.н. добродуш 
ны х пограничников, которы е н е  обращ али  вни м а
ния, когда лю ди  везли  лиш ний  блок сигарет”. ( “Га
зета выборча ”, 31 мая и 1 июня)

*  П редседатель ком иссии  и н остран н ы х  дел  Госу
дарственной  Д ум ы  Д м и три й  Рогозин  после встре
ч и  с п р ези д и у м о м  ком и сси и  и н о стр ан н ы х  дел  
польского С ей м а: “ Н ет  в  м и ре так ой  п илы , чтобы  
о трезать  П ольш у о т  Р осси и , Р осси ю  о т  П ольш и” . 
("Жечпосполита ”, 1 июня)

*  П ольский культурны й ц ентр  в М оскве и Россий
ский  государственн ы й  гум ан и тарн ы й  ун и верси 
те т  п ровели  си м п о зи у м  о  б л и ж ай ш ем  будущ ем 
обеи х  стран . П о м н ен и ю  участн и ков , с ам о е  худ
ш ее, с чем  м ы  м ож ем  стол кн уться , —  это  возник- 
н о в е н и е  н о в о й  “ г р а н и ц ы  ц и в и л и з а ц и й ” , 
проходящ ей по Бугу. П оэтом у  п родолж ение поль
ско-росси йского  д и ал о га  одинаково  необходим о 
об еи м  стран ам . ( “.Жечпосполита ", 16 июня)

*  Е щ е раз Д м и тр и й  Р огозин : “ П о л ьш а ран ьш е и 
бы стрее , чем  Р осси я, су м ел а  п ри соед и н и ться  к 
европ ей ски м  структурам  сотрудн и чества  и безо 
пасности . Н о государство тем  отличается от  чел о 
века, что, глядя в одну сторону, н е  поворачивается 
всем  тел о м  в другую . Я  н адею сь , что  П ольш а с у 
м еет  зан ять  так у ю  п озиц и ю , чтобы  глядеть в две  
сторон ы  о дн оврем ен н о” . ( “Газет а выборча ", 
2 июня)

*  П одполковник Ч еслав  В. приговорен  к лиш ению  
в о и н ск и х  зв ан и й  и ч еты р ем  годам  тю р ьм ы  за 
ш п ион аж  в  пользу  С С С Р  и России  в  1988-1993 гг. 
(п ровери ть , в  какие годы  он  ш п и он и л  н а  сам ом  
деле) Ч есл ав  В . п ередавал советской  и российской 
разведке копии докум ен тов  и и нф орм ац ию  о д ея 
тел ьн о сти  п ольской  воен н ой  разведки . ( “Жечпо
сполита ”, 23 мая)

*  Ч резвы ч ай н ы й  и п олн ом оч н ы й  посол  Р осси й 
ской  Ф ед ерац и и  С ергей  Р азов  н а  встрече с п оль
ски м и  сен аторам и  —  чл ен ам и  п ольско-россий 
ской  п арлам ентской  груп п ы  сказал , что  “трудно 
бы ло  б ы  н азвать  х о ть  од н у  стр ан у  в составе  Н А 
Т О , отн ош ени я  [России] с которой  в  п оследн ее 
врем я ухудш ились более, чем  с П ольш ей ” . П осол 
счел  три  телеф он н ы х р азговора  п резиден тов об о 
их государств  еди н ствен н ы м  оп ти м и сти чески м  
проблеском . ( “Жечпосполита ", 8  июня)

*  П о м н ен и ю  секретаря  С о вета  охран ы  пам яти  
борьбы  и м ученичества А ндж ея П ш евозника, Рос
си и  сл ед у ет  п ри зн ать  к аты н ское злодеян ие воен 
ны м  п реступ л ен и ем  и п реступ л ен и ем  п ротив  ч е 
ловечества. Такой ш аг бы л бы  н адлеж ащ им  завер
ш ен ием  каты нского  дела. Речь и д ет  п реж д е всего 
о нравственной оценке преступления Н К В Д . Быв-

32



ш ий п редседатель росси йского  К аты нского коми
тета  В ячеслав  Б рагин  ответи л , что  “ещ е слиш ком 
рано раскры вать в  Р осси и  п олн ую  п равду  о  К аты 
ни. П ока общ ествен н ость  Р осси и  н е  созрела, ч то 
бы  действенно и заинтересованно заним аться про
блем ам и  каты н ского  п ресту п л ен и я ” . Б раги н  п о 
п росил  у  поляков п рощ ени я  за  К аты нь, Х арьков и 
М едное и н апом ни л , что  в там о ш н и х  л есах  рядом  
с п олякам и  л еж ат  остан ки  ты сяч  русских . ("Жеч- 
посполита ", 22 мая)

*  За  п оследние годы  в  П ольш у из К азахстан а вер
нулось около двух  ты сяч  поляков. П ольское м ень- 
ш и н с т в о  в К а з а х с т а н е  н а с ч и т ы в а е т  
п риблизи тельно  90  ты с . человек . “О браз роди н ы , 
в с т р е ч а ю щ е й  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  с р а с 
п ростерты м и  о бъ яти ям и , п олн ой  кварти р  и р аб о 
ты , ж дущ ей своих потерянны х детей , о  чем  разгла
гольствую т польские политики  во врем я своих  п о 
ездок в Казахстан, часто становится причиной горь
ких разочарован и й  по п ри езд е в н еведом ую  стра
ну, где м одель welfare State стал а  уж е восп ом и н а
н ием ” . ("Тыгодникповш ехны”, 4 июня)

*  Е ж и П ом ян овски й , главн ы й  редактор  “ Н овой 
П ольш и” : “Ч тобы  улучш ить отнош ение русских к 
П о л ь ш е , н е о б х о д и м о  з а с л у ж и т ь  и н т е р е с  и 
уваж ен и е тех , кто  о к азы в ает  вли ян и е н а  о б щ ест
венн ое м нение. (...) Д о стато ч н о , если  благодаря  
чтен и ю  “ Н овой  П ольш и ” р асш и р и тся  к руг  р у с 
ских, не ж елаю щ их видеть в  П ольш е ни вассала, ни 
д еж урн ого  врага” . ("Газета выборча ", 30 мая)

*  П ольш а п ередал а  ли товской  ар м и и  только  что  
вы ш едш ее из заводских цехов военное оснащ ение 
на сум м у  п олтора  м и л л и о н а  д олларов : 10 б р о н е
тран спортеров , д в а  арти лл ери й ски х  орудия, свы 
ш е 100 н овей ш и х  вин товок , д в а  пулем ета, 11 р а 
диостанций, пистолеты , боеприпасы , комплекс для 
п олевой  б атальон н ой  ам булатории. ("Газета вы
борча”, 23 и 2 5 мая; "Жечпосполита", 2 6 мая)

*  В заклю ч ен и е тр етьей  экон ом и ческой  встречи  
президентов П ольш и и  У краины  А лексан др К вас
невский сказал: “ П роукраинская ориентация П оль
ш и д о л ж н а б ы ть  сто л п о м  н аш ей  п оли ти ки  на д е 
сятки  л ет” . П р ези д ен т  Л е о н и д  К учм а ответи л  на 
это: “К ощ а слова о европей ских  чаян иях  Украины  
звучат из уст  президента К васневского, Е вропа вос
п ри н и м ает  это  как  н ечто  более  д о сто в ер н о е , чем  
если  бы  об  это м  говори л  я ” . ("Газета выборча ", 
27-28 мая)

*  П о д ан н ы м  Главного стати сти ч еского  у п р авл е
ния в прош лом  году  гран и ц ы  П ольш и  п ересекл о  
почти 10 млн. граждан Украины. Больш инство при
езж ает н а  три  м есяца с  целью  заработать. С редняя 
зарп лата н а  У краине со став л я ет  м ен ее 50 д о л л а
ров. Р аботая  в П ольш е н елегал ьн о , м ож н о  п р и 
везти  д о м о й  по крайн ей  м ере  в три  раза  больш е. 
С езон н ы е раб о ч и е  с  У краины  говорят: “Е сл и  н а
толкн еш ься  н а  честн ого  п оляка, счи тай  —  п овез
л о ” . ("Ж ечпосполита”, 10-11 июня)

*  Ф рагм ен т сти хотворен и я  вьетн ам ц а Н гуен  В ан 
Т риня “Ч то  м огу  я сказать  теб е , сы н о к ” ("Газета 
вы борча” , 30  мая):

Ничего не могу рассказать тебе о поляках, 

живу среди миллиона людей, не разговаривая, 

но о людях, которых встречаю ежедневно, — 

полицейских, чиновниках, 

кассирах, охранниках — 

не хотел бы тебе рассказывать.

*  В П ольский буддийский сою з, зарегистрирован
ный в 1995 г ,  входит 5 ты с. человек. Е щ е д в е  ты ся
чи  не входящ и х  в сою з зая вл я ю т  о своей  п ри н ад
л еж н ости  к буддийской  религи и . К ром е того , в 
П ольш е ж и вут н есколько  десятков  ты сяч  будди
стов —  эм игрантов из М онголии и В ьетнама. ("Га
зета выборча”, 10-11 июня)

*  Ф рагм ент интервью  с М оникой К раевской: “ Ко
гда я  ш л а  по улиц е с ещ е м ал ен ьки м  Г абри элем  и 
увидела н а  стен е нарисованн ую  звезду  Д ав и д а  на 
виселице, я  заслонила ри сун ок  своим  пальто , что 
бы  м альчик его не увидел. О днаж ды  он  приш ел  из 
детского сада  и  сп росил , очень л и  больн о ум ирать 
повеш енном у. К ак  объ ясн и ть  ему, п о ч ем у  такая  
больш ая часть народа запугивает друг друж ку гор
сточкой ев р еев?” ("Газета выборча ”, 20 мая)

*  Н ем ецкие и  польские учащ иеся п роф есси он аль
н о-техни чески х учи л и щ  в течен и е  ш ести  л ет  р ес 
таври рую т еврейское кладбищ е и похоронное б ю 
ро в П руш кове. М естн ое  хулиган ье п овы би вало  
окна и ун есло  отреставри рован н ую  дверь . П о те
ри составили  несколько ты сяч  злоты х. “ Ч ем  боль
ш е труда вклады вает м олодеж ь, тем  больш е м ате
ри ала д л я  разруш ения. П оэтом у  м ы  д у м аем  у ста
новить си гн ализаци ю ” , —  сказал  п резиден т горо
да Я н  С таж инский. ("Газета выборча ”, 20-21 мая)

*  Во время торж ествен ной  м ессы  н а Т еатральной  
п лощ ади  в В арш аве  п ри м ас  П ольш и  карди н ал
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Ю зеф  Глемп п рин ес покаяние в связи  с 2000-лети 
ем  хри сти ан ства . П р и м ас  п роси л  у  Б о га  п р о щ е
ния за  своих предш ественников, которы е поддава
л и сь  страху  п ер ед  ц ари зм ом ; за  свящ ен н иков , ко
то р ы е  л о ял ьн о стью  ком м ун и зм у  зар аб аты в ал и  
ж изн ен ны е вы годы ; за  свящ енников, ж ивущ и х  не 
по средствам , п редаю щ и хся  п орокам , п р ези р аю 
щ и х  и н оверц ев  и  сн и сх о д и тел ьн о  отн осящ и хся  к 
ан ти сем и ти зм у ; н акон ец  —  з а  свой  собствен ны й  
страх  во врем я военного  п олож ен ия и  за  то , что он 
сум ел  уберечь свящ ен н и к а  Е ж и  П опелуш ко . П о 
словам  ком м ен татора, “ важ н о, одн ако , будет ли  
это  п о каян и е  сод ей ствовать  огр ан и ч ен и ю  я вл е
ний, за  которы е п рим ас бил  себя  в  грудь (...) Услы
ш ат  л и  д у х о в ен ство  и  в ерую щ и е то , что  говори т 
п ри м ас?”  ( “Впрост ”, 28 мая)

*  У краи нц ы -лем ки  требую т восстан ови ть  ун и ат 
скую  часовн ю  в Х ан ч ове  и н аказать  католическо
го н астоятеля  за  сам о во л ьн у ю  р азб о р к у  часовн и . 
( “Газета выборча ”, 7 июня)

*  О дин нем ецкий предприним атель сказал: “П оль
ские работн и ки  охотн о  и дут раб о тать  в  н ем ец ки е 
ф и рм ы , так  как  эти  ф и рм ы  —  си н о н и м  п орядка. 
Н еп ри ятн ости  н ачи н аю тся , к о ід а  о н и  обн аруж и 
вают, что  п оряд ок  зав и си т  от  н их  сам и х” . ( “Газе
та выборча ”, 5 июня)

*  И з дан н ы х торговой и нспекции  следует, что  85%  
буф етов и киосков в  больн иц ах  и сан аториях  п од 
л еж ат  н аказан и ю  за  н аруш ен и е  сан и тар н ы х  п р а 
вил. Т ем , кто  л еч и тся  в  бо л ьн и ц е  и л и  сан атории , 
л учш е обходить подальш е н аходящ иеся  там  п р о 
д овольствен н ы е точки . К аж д ы й  трети й  продукт в 
них п росрочен , и ногда н а  м н ого  м есяц ев . Х оло
ди льни ки , столы , п олки  —  все грязное. П родукты  
хранятся в н епозволительн ы х условиях . ( “Газета 
выборча”, 2 9 мая)

*  И з п исьм а в редакцию : “Уже несколько десятков 
л ет  я  тр у ж у сь  в  своей  м ален ькой  р ем есл ен н ой  
м астерской , и м н е никогда н е  приходилось давать 
взятки  и ли  и скать  п ротекц и и  в  воеводском  ком и 
тете П О РП  (...) П осле того  как строй  переменился, 
обслуж ивание клиентов в учреж дениях реш итель
но и зм ен и л ось  к  худш ем у (...) “ Н е д аш ь  —  ничего 
не д о б ьеш ься ”  (...) П равовая  си стем а  в П ольш е 
(...) не изм енилась к  лучш ему, а зам енена худш ей” . 
( “Жечпосполита ”, 23 мая)

*  Около ста ты сяч учащ ихся средних школ [т.е. стар
ш их классов: в П ольш е средняя ш к ол а— л и ц ей —  
отделен а от  неполной  средней] п риняли  участие в

п рограм м ах  эконом ического  образован и я , орга
низованны х Ф ондом  м олодеж н ого  предприним а
тельства . П редп риятия , со зд ан н ы е ли ц еи стам и , 
расп олагаю т н ескольки м и  м есяц ам и  н а  то , чтобы  
п ридум ать свою  п родукци ю , провести  м аркетинг 
и составить полную  смету. П родукция м ож ет про
даваться только в школе. Ш кольники начинаю т свое 
предприним ательское приклю чени е практически  
без капитала и все-таки  зарабаты ваю т по н есколь
ко сот  злоты х. ( “Впрост ”, 4 июня)

*  П очти 40%  учащ ихся варш авских ш кол в возрас
те  17 л е т  у ж е  пробовали  марихуану, почти 2 3 % —  
ам ф етам и ны . Уже свы ш е четверти  р ы н к а  нарко
тиков находится в руках несоверш еннолетних тор
говц ев, которы е п ракти ческ и  м он оп оли зи ровали  
в  ш колах оборот м арихуаны , ам ф етам и нов, экста
зи . ( “Впрост ”, 4 июня)

*  “Д в е  ф ирм ы  н ачи н аю т ви д еть  н еобходим ость 
п оддерж ки  благотвори тельны х акций . Э то  улуч
ш ает их репутацию . Н ачальство  сам о  втягивается 
в организованны е благотворительны е акции и по
буж дает к  том у ж е своих сотрудников (...) Когда-то 
м ы  стави ли  в ф ирм е копи лку (...) Т еп ерь  м ы  под
держ иваем  благотворительную  деятельность еж е
м еся ч н ы м и  д о б р о в о л ь н ы м и  о тч и с л е н и я м и  из 
зарплаты  (...) Регулярны е отчисления (...) позволя
ю т  нуж даю щ и м ся п остоян н о  п олуч ать  какие-то 
средства, а  благотворителю  д аю т уверенность, что 
он  у ч аств у ет  в ф ин ан си рован и и  благородн ой  ц е
л и ” . ( “Впрост”, 2 8 мая)

*  “Е сл и  бы  строители  п редставили  себе, как стра
д а е т  ж и вьем  зам урован н ы й  п тенец , стали  бы  они 
при строительстве заделы вать гнезда? Читатели со
общ аю т о том , как  зам уровы ваю т п тенцов. В чера 
н а  зам уровы ван и е гн езд  в П ясеч н о  отреагировал  
Ф илипп Бархе, инспектор убеж ищ а для  ж ивотных: 
он  п одал  заявление в прокуратуру  (...) П рокурату
р а  в  П ясеч н о  д о л ж н а н азначи ть п рокурора , кото
ры й  зай м ется  д ел о м  п тен ц ов” . ( “Газета выбор
ча ”, 6  июня)

*  50  ты с. подписей  под граж дански м  п роектом  за
кона, зап рещ аю щ его  тран сп орти ровку  ж ивы х л о 
ш адей  н а  заграни чны е бой н и , собрал и  активисты  
экологической  о р ган и зац и и  “ Гая” . Д о  кон ц а сен 
тяб ря  он и  р ассч и ты ваю т со б р ать  тр еб у ем ы е сто 
ты сяч  подписей. К аж ды й  год  на заграничны е бой
ни отправляю т около  100 ты с . лош адей . В о время 
тран спорти ровки  лош ади  д ав я т  д р у г  друга , лом а-
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ю т ноги, ум и раю т от  истощ ения. ("Газета выбор
ка ", 1 июня)

*  Т есты  и исследования показали, что дети, играю 
щ ие в агрессивны е ком пью терны е игры  (а  таковы е 
составляю т около 80%  всех игр), характеризую тся 
п они ж ен н ой  сп особ н остью  общ ен и я  с р о в есн и 
ками, трудностям и в совм естной  работе, повы ш ен
ной агресси вн остью , сн и ж ен н ы м  н равствен н ы м  
чувством , отсутстви ем  сострадан и я, чрезм ерны м  
о щ ущ ен и ем  со б ствен н о го  п ревосход ства . Н аси 
лие на экран е ком пью тера опаснее, чем  н а  тел еэк 
ране, так  как зд есь  дети  —  не пассивны е наблю да
тели , но активны е участн и ки  виртуальн ы х и зби е
ний, уби й ств  и м учений , что  п риводи т к закрепле
н ию  п сихоп атического  п овед ени я. И сследован и я 
впервы е в П ольш е п ровел а к аф ед р а  воспи татель
ной п сихологии  Л ю блинского  католического уни
верситета. ("Жечпосполита ”, 26 мая)

*  П о оц енке п оли ц и и  в П ольш е д ей ств у ет  свы ш е 
ста детски х  и м о л о д еж н ы х  банд. Б орьбе с ним и 
практи чески  п о лн о стью  п реп ятствую т польские 
законы. С ущ ествую щ и е законы  п рям о  толкаю т на 
и спользовани е д етей  в п реступн ой  деятел ьн ости  
и сп особствую т резком у  р о сту  органи зованн ой  
п реступн ости  н есоверш ен н ол етн и х . ("Впрост ”,
11 июня)

*  П о дан н ы м  И н сти тута  органов  правосудия п од
ростки  в возрасте  о т  13 д о  17 л е т  (5%  населени я 
П ольш и), со в ер ш аю т 15%  п реступ л ен и й , в том  
числе 40%  краж  со  в зл ом ом . ("Жечпосполита ”,
12 июня)

*  12 пьяны х м олоды х лю дей перед началом мессы  
ворвались в костел в Бы тове близ С лупска, растол
кали  верую щ и х, разгром и л и  ал тарь  и грубо  ос
корбляли свящ енника. ("Газета выборча ”, 22 мая)

*  В роцлав  закуп и л  за  190 ты с. зл оты х  реклам ную  
статью  в “ Н ью су и ке”  и за  130 ты с . до л л ар о в  —  в 
“Т ай м е” . ("Газета выборча”, 1 июня)

*  П рези д ен т  А л ек сан д р  К васн евски й  п ризн ался , 
что  бы л п о р аж ен  вид ом  м н о ж еств а  су п ер м ар к е
тов, м и м о которы х п р о езж ал  в С и лези и : “ В идно, 
лю ди  зд есь  заж и точ н ы е” . ("Жечпосполита”, Ібиюня)

*  Н а  улице С вободы  в В албж ихе (С илезия) появи
л ось  м н ож ество  ядови ты х  зм ей . Н и уби вать , ни 
ловить их нельзя: они находятся п од  строгой  охра
ной. П ричин ой  появления такого м н ож ества зм ей  
счи таю т теп л у ю  зи м у  и ран ее  ж аркое  л ето . ("Га
зета выборча ”, 25 мая)

*  Епископ Роман А ндж еевский , пасты рь польских 
крестьян , заявил: “ Ц ерковь см отри т  н а  Е вроп ей 
ский  сою з доброж елательно, ибо  видит его  как об
щ ествен н ое  благо. Ц ерковь видит, какую  пользу 
о н  н е с е т  п о л ь ск о м у  н ароду . Н аш и х  к р е с ть я н  
бросили на произвол ш ирящ ейся антиевропейской 
п ропаганды , которая и м еет удобную  почву: 11 лет  
крестьян е п латят ц ену  экон ом и ческой  реф орм ы , 
не получая от  нее вы год. В се  правительства, в том  
числе и  п равительство крестьянской партии , дела
л и  все, чтобы  крестьян е н астроили сь против Е С ”. 
("Газета выборча ”, 9 июня)

*  В  п ереговорах с  Е С  П ольш а добивается права не 
п р и м ен ять  европ ей ски е  сан и тарн ы е н орм ы  к м о 
л о ч н ы м  п родуктам , и дущ и м  н а  вн утрен н и й  р ы 
нок. О коло д в у х  третей  продаваем ого  в П ольш е 
м олока н е  отвечает критериям  Е вропейского сою 
за. ("Ж ечпосполита”, 13 июня)

*  “ Е вроп а  м оя  лю бим ая! (...) Е вр о п еец  л и  я?  (...) 
М оя м еч та— н овы е ботинки. Знаеш ь л и  ты , Е вро
па, что  у  нас  ком пью тер —  п о-п реж н ем у  волш еб 
н ое  сл ово? (...) М н ож ество  лю дей  м еч тает  о водо
п роводе, ванн е и кухонн ой  ракови н е. Ж и тел ь  Е в
роп ы , зн аеш ь  л и  ты , что  зн ачи т вы таскивать  воду 
из колодца?” —  н апи сала учен и ц а  8 класса  Д ом и 
н ика М елан и я  К ры як  из В оли-О совин ской  (П од
л есье). За  свое  “ письм о  Е вроп е” о н а  зан ял а  п ер 
вое  м есто  н а  конкурсе О бщ ества в поддерж ку  и н 
теграци и  Ц ентральной Е вропы  в ЕС. ("Газета вы
борча ”, 9 июня)
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Сергей Ларин

ОДИНОКИЙ ОХОТНИК
/ З а м е т к и  п е р е в о д ч и к а  /

Эти заметки не претендую т на то , чтобы  полностью  воссоздать творческий портрет Рыш арда Ка- 
пусцинского. Я вы ступаю  здесь как переводчик, а не как литературны й критик, которому больш е 
пристал подобны й ш ирокий замах. Среди моих переводов с польского есть и несколько произведений 
Капусцинского, из которых только одно —  “ Император” —  издано у  нас отдельной книгой (М ., “Нау
ка” , 1992). О стальны е его вещ и —  “Н емного об А нголе” (“Ещ е один ден ь...”), “ Ф утбольная война”, 
“ И мперия” публиковались в ж урнальном  варианте лиш ь в наш ей периодике, а некоторые (например, 
“Ш ахинш ах”), уж е переведенные, пока и вовсе не нашли издателя.

Н а мой взгляд, К апусцинский (наряду  со С таниславом  Л ем ом ) —  сам ое яркое и своеобразное 
явление в соврем енной  польской литературе. Я влен ие, с которым русский читатель, к сож алению , 
почти незнаком, в то  время как на Западе книги Капусцинского переведены на десятки языков и давно 
вошли в читательский обиход. В чем  причина его популярности, переш агнувш ей границы П ольш и?

П реж де всего, конечно, в его уникальном  литературном даре, который, как и всякое уникальное 
явление в искусстве, неповторим. Ры ш ард К апусцинский, позволю  себе заметить, соединяет в себе две, 
казалось бы, соверш енно несоединимы е вещ и. Он по-журналистски мобилен, откликается на многие 
актуальны е собы тия, происходящ ие в “горячих точках” планеты , на то , что в данный момент волнует 
мир. Но откликается он на все это чисто по-писательски. Его очерки —  это, как правило, первоклассная 
документальная проза: их можно читать и перечитывать и десять, и двадцать лет спустя. Как, например, 
ту же книгу об эфиопском негусе Х айле Селассие —  “И мператор”. Самого Х айле С елассие давно нет 
в живых, империя его перестала сущ ествовать. К азалось бы, и сама очерковая вещ ь об этом утратила 
свою  силу, поскольку там  сейчас обострились совсем другие проблемы, непохожие на те, что волнова
ли эф иопов во врем ена императорской власти. Н о попробуйте открыть книгу Р.Капусцинского, про
честь из нее две-три страницы —  в начале, в конце, в середине, —  и вы не смож ете от нее оторваться, 
невольно попадая под завораж иваю щ ее воздействие его превосходной прозы , которую  Джон Апдайк 
назвал “м агической” .

Такое редкостное сочетание ж урналиста и писателя в одном лице —  отличительная особенность 
Рыш арда Капусцинского, книги которого по понятны м причинам рвут из рук не только читатели, но и 
издатели. Ещ е бы: получить первоклассны й литературны й текст да ещ е из очередной “ горячей точки”, 
приковы ваю щ ей всеобщ ее вним ание, —  это дорогого стоит! К апусцинский-литератор , кроме того, 
сочетает дар худож ника с  проницательностью  политолога-аналитика. Л ю бое явление, которое он н а
блю дает и фиксирует, автор умеет не только вовремя заметить, но и предугадать дальнейш ее развитие 
событий. Так, в И ране во время револю ции 1979 г., когда все слои тамош него общ ества были охвачены 
эйфорией и ликованием в связи с бегством из страны  ш аха и его семьи, К апусцинский, находясь в ту 
пору в Тегеране, недолго пребывал во власти подобны х эмоций. Он раньш е других почувствовал, что 
дальнейш им демократическим  преобразованиям приходит конец, ибо к  власти прорвалась самая реак
ционная часть иранского духовенства, которая, прикрываясь националистическим и лозунгам и, пы та
ется повернуть стран у  вспять, ко врем енам  средневековья. Н екоторы м лю дям тогдаш ние опасения 
К апусцинского казались необоснованны м и, но дальнейш ее развитие собы тий  подтвердило правоту 
польского ж урналиста. Д а и итоги недавних выборов в иранский парламент —  новое свидетельство его 
прозорливости: м олодое поколение иранцев, задававш ее тон на вы борах, продем онстрировало свое 
нежелание ж ить в тесны х рамках авторитарно-клерикального государства.

Такая политическая проницательность ж урналиста-аналитика вы работалась у  Капусцинского д а 
леко не сразу. В некоторых его очерках из А фрики начала 60-х ещ е ощ утимо плоскостное, черно-белое 
видение собы тий, происходивш их на том континенте. Ж урналисту казалось подчас, что с уходом недав
них колонизаторов в ж изни аф риканцев, которую он наблюдал, сразу произойдут кардинальные изме-
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нения, социальны е и экономические проблемы быстро и успеш но разреш атся и т.п. Реальная там ош 
няя ж изнь оказалась слож нее, драм атичнее таких социологических и политических схем. П озже, уже 
обладая немалым опытом в постиж ении процессов, идущ их в африканских государствах в постколони
альный период, К апусцинский обрел подлинную  ш ироту взгляда и точность оценок.

В прочем , и сам  очерки ст  н еизбеж но менялся одноврем енно с п ерем енам и, увиденны м и им на 
данном континенте, где, как грибы после дож дя, возникали все новы е независимы е и суверенные обра
зования. В том, что он менялся, что углублялось его понимание происходивш их вокруг него собы тий, 
нет ничего неестественного. Ведь и журналистом-меж дународником он сделался сравнительно недав
но. Начинал же он как очеркист на страницах варшавского еж енедельника “П олитика” в оттепельные 
годы, когда к власти приш ел Гомулка, значительно ослабивш ий петлю  цензурной удавки на шее отече
ственной прессы . С перва Капусцинский писал репортаж и из польской “глубинки” и в своих коротень
ких зарисовках и “ сценках из ж изни” воспроизводил человеческие судьбы, конфликты, коллизии. Из 
этих реляций и составилась его первая книга “Буш  по-польски” (буш  —  в А фрике и А встралии невоз
деланная земля, заросш ая кустарником). Н о уже в этих начальных репортерских опы тах Капусцинский 
проявил себя скорее как писатель, неж ели как очеркист. Б ольш инство его вещ ей, вош едш их в этот 
сборник, не устарели и по прош ествии 10-15 лет  после их первой публикации, когда сами проблемы, 
затронуты е в них, уж е вроде бы отош ли в прош лое. Н о остались характеры  лю дей, запечатленны х 
автором —  они-то и “держ ат” каж дую  из этих историй. М ы с моим приятелем , в ту  пору молодым 
полонистом В.Головским, проделали лю бопы тны й опыт: в начале 60-х предложили московскому изда
тельству “П рогресс” вы пустить сборник рассказов молодых польских писателей, представителей “но
вой волны”, заявивш их о себе после 56-го года. В основном мы привлекали те публикации, которые 
появлялись в польской печати, поскольку у больш инства дебю тантов не бы ло ещ е своих книг. Правда, 
издание сборника на русском языке по ряду причин сильно затянулось, и к моменту его выхода в свет 
некоторые из “наш их” авторов обзавелись первыми томиками. Среди этих счастливцев был и Рыш ард 
К апусцинский. О дн у  из его докум ен тальны х вещ ей —  “П охищ ение Э льж беты ” мы и пом естили  в 
“прогрессовской” антологии “ П ольские новеллисты ” (М ., 1970). П римечательно, что ни редактор кни
ги М .Конева, ни рецензенты , оценивавш ие составленный нами том, —  никто не выразил ни малейш его 
сомнения по п овод у  п оявления докум ен тальной  прозы  в сборнике новелл. М не каж ется , что этот 
прим ер —  лиш нее п одтверж ден и е неповторим ой индивидуальности  творческой  манеры  К апусцин- 
ского. И , раз уж  речь заш ла об этом, следует указать, что писательский арсенал автора “И мператора” 
достаточно ш ирок и многообразен. С тилистически его книги очень разные. Все зависит от того, какую  
задачу в каждом конкретном случае ставил перед собой автор.

В уже упоминавш ейся выш е книге Капусцинского об А нголе —  “Е щ е один день...”  —  внимание 
автора сосредоточено на том , как где-то на окраине некогда обш ирной колониальной империи проис
ходила смена власти, как агонизирует, умирает подточенный временем , а преж де отлаж енный меха
низм, как перестаю т ф ункционировать очередные его сегменты . Взять хотя бы  сам у столицу крупней
шей португальской колонии в А фрике —  Луанду. К апусцинский фиксирует наш е внимание на том как 
умирает этот город: сперва его  покидаю т полицейские, потом пож арники, потом мусорщ ики. И вот 
город, казалось бы , ещ е ж ивой, начинает смердеть, источать зловони е, как разлагаю щ ийся труп. В 
“И мператоре” писатель тщ ательно и скрупулезно прослеж ивает всю властную  вертикаль абсолю тист
ской монархии, ее природу и то, как и на чем она держ алась, как происходила постепенная ее замена 
другой системой власти: монархия сменяется военной диктатурой с марксистской подкладкой. И что в 
данном случае лучш е —  ещ е вопрос. Читатель, закрывая книгу, вовсе не уверен, что эта новая форма 
правления в Эфиопии окаж ется лучш е старой, привычной. Что, кстати, сама ж изнь вскоре и подтверди
ла... С оответственно с  определенной авторской задачей и выстроен весь текст “И мператора” . Действие 
книги развивается на малой сценической площ адке внутри самого дворца. Д ворец  Х айле С елассие —  
своего рода Атлантида, медленно погруж аю щ аяся в небытие. М еняется постепенно и сама стилистика 
повествования. С начала сл едует  короткая преам була —  это как бы  соврем енн ая  рам ка, в которую  
вмонтированы  уж е внутридворцовы е эпизоды, излож енны е устами бы вш их царедворцев и слуг. Ж е
лая отчетливее подчеркнуть некую  потусторонность всего происходящ его “действа”, автор сознатель
но вводит в текст рассказчиков устарелы е, отж ивш ие свой век слова, обороты, фразы. Естественно, что
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и я как переводчик стремился передать средствами русского языка всю эту архаику, подыскивая у  Даля 
и Ф асм ера подходящ ие эквиваленты. О дно-два слова позаимствовал даж е у Тредьяковского.

В произведениях Капусцинского всегда отчетливо вы ступает фигура автора. О н как бы на виду, он 
—  непосредственны й свидетель. В месте с тем  он не хочет быть на авансцене, заслоняя все происходя
щее. О н вы ступает скорее как своего рода “человек из толпы ”, который вроде бы  случайно оказался “в 
нужном месте в нуж ны й момент” . При этом рассказчик хочет сохранять полную  объективность, оста
ваясь нейтральны м  наблюдателем и не принимая слишком явно сторону какой-то одной из противо
стоящих друг другу сил. Он предпочитает оставаться “над схваткой”, чтобы сохранить свободу манев
ра, свободу писать правду обо всем увиденном, не подгоняя свои наблю дения и выводы под опреде
ленны е идеологические требования той  или иной партии, движения.

К нига Капусцинского “Н емного об Анголе” (“Еще один день...”) оказалась первой крупной рабо
той, которую  м н е довелось переводить. П озж е бы ли и другие его вещ и, даж е порой более яркие и 
сильны е, в переводе которых я тож е участвовал, но этот ангольский цикл запомнился м не больш е 
остальны х. В озмож но потому, что “А нгола” полож ила начало моем у личном у знакомству с автором, 
способствовала укреплению  друж еских контактов, а  это в свою  очередь помогло мне лучш е узнать 
Капусцинского-человека, уяснить, что движ ет им в его постоянной тяге к путеш ествиям  и поездкам. 
М ож ет бы ть, “А нгола” крепко запом нилась мне и потому, что эту вещ ь отличала некая свеж есть и 
новизна авторского взгляда н а  проблемы Третьего мира. П ривлекала раскованность автора в освещ е
нии всего, что он наблю дал, не сообразуясь особенно с теми строго обозначенными канонами, кото
рым в обязательн ом  порядке надлеж ало следовать  наш им ж урнали стам -м еж дун ародн и кам . Работа 
над переводом ангольского цикла запала в память ещ е и по другому курьезному обстоятельству. П ере
вод был мне заказан редакцией ж урнала “И ностранная литература” . Сроки при этом оказались доволь
но ж есткими. Н адеясь оптимально использовать оставш иеся у меня две-три  недели, я отправился в 
подмосковный Д ом творчества ж урналистов. Там, дум алось мне, вдали от московской суеты, телеф он
ных звонков, дом аш них дел я сумею бы стро заверш ить начатое. Это было в самой середине суровой 
зимы, а  в Д оме творчества было отклю чено отопление.

Больш инство постояльцев вернулось в М оскву на теплы е городские квартиры. Но что было делать 
мне? Я  приехал сю да с  чемоданом словарей, географ ических справочников и атласов; кроме того, при 
мне бы ла ещ е и пиш ущ ая маш инка. О ставалось только, как говорится, сж ав зубы приниматься за дело. 
П арадокс ситуации усугублялся  тем , что автор оп исы вал  собы тия, происходивш ие в аф риканской 
стране в районе экватора, да ещ е в летню ю  пору. Рефреном через все повествование проходила тема 
удручаю щ ей, давящ ей жары. Слова: “ж аж да”, “зной” бы ли, вы раж аясь по-современному, ключевыми 
в этом тексте! Я ж е сидел в продуваемом студеными ветрами домиш ке, закутавш ись в одеяло, и одере
веневш ими пальцами выстукивал свой перевод. Д аж е теперь, беря в руки “ Ещ е один день...”  (“ И но
странная литература” , 1977, № №  8, 9), я ощ ущ аю  легкий озноб.

М ногие чисто человеческие качества Капусцинского я  узнал лучш е в период 1989-1992 гг., когда он 
довольно часто приезж ал в Россию , собирая материал для  задуманной им книги “ И мперия” . Н а его 
глазах происходил распад крупнейш ей на евроазиатском континенте держ авы , и упустить такой момент 
К апусцинский, естествен н о , не мог, тем  более что имел к этой “ им перии” определенную  п ричаст
ность. С ней он впервые столкнулся в раннем детстве, когда наблюдал, как части К расной Армии входят 
в его родной город  П инск, как это стрем ительное наступление сопровож дается разры вам и бом б и 
снарядов. Семья К апусцинских, скромных провинциальны х учителей, наряду с ты сячами других про
стых польских тружеников сразу утратила кров над головой, средства к сущ ествованию . Для семилет
него мальчика началась голодная, нищая кочевая ж изнь, которая позже протекала в условиях гитлеров
ской оккупации. Впрочем, и первы е послевоенны е годы, уж е в “Н ародной П ольш е” , были для  подро
стка из неим ущ ей  сем ьи  далеко  не лучезарны м и: полуголодное сущ ествование, отсутстви е самого 
необходимого —  одежды, обуви, учебников для занятий сначала в гимназии, а потом и в Варшавском 
университете. Конечно же, журналист, переживш ий в детстве и отрочестве такое драм атическое сопри
косновение с могущ ественной советской держ авой, не мог оставаться в стороне, отстраненно наблю 
дая, как у него на т а з а х  э т о т  м о н о л и т  теряет свою  былую  мощь, как усиливаю тся в нем центробежные 
силы, накапливается энергия распада. Но желание Капусцинского написать книгу о круш ении С овет
ского С ою за вовсе не бы ло продиктовано ж аж дой сквитаться с некогда грозны м  м онстром  за все 
переж итые преж де беды.
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Главным было другое: находиться там, где сегодня происходят важ нейш ие исторические события.
В конце 80-х —  начале 90-х Капусцинский (можно сказать это без преувеличения) исколесил то 

гдашний Советский С ою з вдоль и поперек. Он побывал в самых отдаленных его уголках —  на Колыме и 
в Воркуте, на Дальнем  Востоке и в С ибири, в С редней Азии и в Закавказье, на Украине, в М олдавии и 
Белоруссии (в том числе и в своем родном П инске), в республиках П рибалтики и т.д. Как правило, 
маршруты больш инства его поездок пролегали через Москву, поэтому в ту пору он часто заглядывал 
к нам “на огонек”, особенно если хотел встретиться с  кем-то из наш их друзей —  литераторов и ж урна
листов.

Я видел, как трудно подчас давались Рыш арду его поездки по бескрайним российским просторам. 
М ногие из этих м арш рутов он вы рази тельно  описал в своей  “И м перии”, главы  из которой в моем 
переводе публиковались в ж урнале “Знам я” (1994, № 2). О н внезапно появлялся в наш ей московской 
квартире см ертельно усталы й , похудевш ий, осунувш ийся, нередко простуж енны й. Н о при этом Ры- 
ш ард не терял присущ его ему оптимизма. Н и разу не уловил я в его рассказах о поездках по наш ей 
стране, где дела шли все хуж е и хуже, ни малейш его оттенка злорадства, иронии, сарказма. П оражало 
другое: его н аполненность, даж е переполненность новы ми впечатлениям и, полученны м и в пути, и 
стрем лен ие о тп рави ться  по ещ е одном у зад ум ан ном у  им марш руту. К азал ось , такая  повы ш енная  
эмоциональная и чисто ф изическая нагрузка просто превосходит человеческие возмож ности. Н о та 
ков уж, видимо, склад характера ж урналиста Капусцинского, ж аждущ его всегда бы ть в курсе того, что 
происходит в мире. В м есте с  тем  я убедился, что в душ е Капусцинского есть и нечто такое, чего он не 
вы клады вает этак запросто  своем у собеседнику, при всем  том, что он человек, как уж е говорилось 
выш е, очень откры ты й, контактны й, доброж елательны й. Д ля м еня, наприм ер, полной неож иданно
стью  явился тот ф акт из биографии Капусцинского, о котором я узнал соверш енно случайно, переводя 
недавно главу из первой  книги очеркиста “Буш  по-польски” , о которой уже ш ла речь. В свое время 
главу эту выбросили из сборника по требованию  польской цензуры. В изъятой главе он рассказы вал о 
своем бесприю тном военном детстве. В частности, я узнал из нее, что, будучи двенадцатилетним под
ростком , Ры ш ард в качестве служ ки ксендза м ного раз участвовал  в отпевании “аковцев” [бойцов 
Армии К райовой —  Ред.], павш их на баррикадах В арш авского восстания 1944 года. Значит, уже в столь 
раннем  возрасте его опалило суровое ды хание войны. К онечно, я  поним ал, что ум олчание об этих 
тяж ких моментах во время разговоров Капусцинского со мной бы ло вызвано вовсе не его “закры то
стью ”. П росто о таких  материях у  нас разговора не было. А  он, будучи человеком скромным, далеким 
от саморекламы , даж е не счел нуж ны м упом януть об этом . Н о, узнав про эту  историю , я  невольно 
подумал, что такой  эп и зод  из его би ограф и и  м ог  в какой-то м ере п овлиять на К апусцинского при 
вы боре проф ессии . Кто знает, мож ет бы ть, он вполне сознательно избрал для  себя тяж кую , полную  
опасностей долю  ф ронтового корреспондента? В чисто же человеческом плане в этом “замалчивании” 
столь примечательного собы тия из своей личной ж изни для меня глубже открылся сам  Капусцинский 
с его тверды м  неж еланием  вы ставляться напоказ, привлекать к себе вним ание окруж аю щ их. Такая 
прирож денная черта характера, как скромность, собственно, стала своеобразны м девизом  Капусцин- 
ского-журналиста. Как-то в одном из интервью  или в какой-то из своих книг (точно уже не помню ) он 
привел прим ечательны е слова американского писателя С ола Беллоу: “Только не п озволяйте усадить 
себя в президиум” .

—  Это одинокий охотник, —  сказал мне как-то о нем один известный польский писатель. И  пояснил 
смысл сказанного: К апусцинский не лю бит путеш ествовать в группе своих коллег по проф ессии  по 
уж е обкатанным марш рутам . Он предпочитает осваивать свои собственны е “нехож ены е тропы ” , оста
ваясь “одиноким охотником” , что позволяет ему целиком погрузиться в окружаю щ ую  его действитель
ность, слиться с ней, хотя бы  на какое-то время: или отправиться с  племенем бедуинов через Сахару, 
или поспеш ить на один из ф ронтов освободительной войны в какую -нибудь из молодых африканских 
стран, представив затем своим читателям настоящ ую , неприукраш енную  “окопную правду”, какой он 
ее увидел.

Сам Капусцинский признаёт, что лю бая такая поездка дается ему нелегко, только путем полного 
отречения от прош лой своей ж изни, от дом а, семьи, близких и друзей. В “Л апидарии” , книге коротких 
дневниковых заметок и размы ш лений, он пиш ет по этому поводу следую щ ее: “Когда я в Африке, я не 
пиш у писем , не звоню  дом ой по телефону. Д ругой мир исчезает. В противном случае я ощ ущ ал бы
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себя аутсайдером. М не необходима по крайней мере временная иллю зия, что мир, в котором я в этот 
м ом ент пребы ваю , —  единственны й” . Ры ш ард К апусцинский —  это  литератор, который, пользуясь 
выраж ением Ф. Степу на, “дум ает глазами”, то есть исходит не из априорны х идеологических предпо
сылок. О тправляясь в ту  или иную  “горячую  точку”, он долж ен прежде всего увидеть происходящее 
своими глазами, сам оли чн о, прочувствовать и переж ить увиденное и только п осле этого вы сказать 
свое суж дение обо всем. Этим-то непредвзятым отнош ением к действительности книги Капусцинско- 
го и берут нас за ж ивое. Его произведения пульсирую т и ды ш ат ж ивой ж изнью , в них, когда мы их 
читаем, ещ е не успел осты ть весь ж ар и пыл недавно пережитых автором событий. Но даж е когда этот 
ж ар несколько спадет и мы, читатели, поостынем от полученных эмоций —  даж е тогда мы не раз будем 
мысленно возвращ аться к его рассказам, уже как бы заново, более спокойно воспринимая и осмысляя 
п рочи танн ое.

О дна из главных идей, движ ущ ая действиями польского ж урналиста в ходе его поездок по разным 
странам и континентам, —  показать читателю , помимо всего прочего, то, сколь ш ирок и многообразен 
окруж аю щ ий нас м ир, как он  слож ен, как глубоки те  насущ ны е п роблем ы , которые встаю т перед 
современны м человеком, ж ивущ им на разных ш иротах. П ри этом в своих книгах Капусцинский вовсе 
не стремится к  разреш ению  всех этих проблем и сложностей, прекрасно понимая, что подобную  зада
чу выполнить невозможно. Н о он хочет, чтобы  читатель его книг хотя бы  осознал всю огромность и 
необъятность современного м ира и понял, что мир этот не кончается за  пределами его местечка, его 
города, даж е его континента.

В своем недавнем интервью  ж урналу “О дра” (1999, № 7-8) К апусцинский, в частности, говорил: 
“Всем нам недостает понимания, что мы не одни на этом свете. У людей наблю дается тенденция заме
чать только свое ближ айш ее окруж ение... А  ведь сейчас на свете ж ивет ш есть  м иллиардов наш их 
братьев и сестер. М ы  все—  единая больш ая семья. В этой человеческой массе, к счастью , находятся и 
те , кого интересует нечто больш ее, чем  свои собственны е проблемы . Н а м оих авторских вечерах я 
часто встречаю  множество лю дей, особенно молодых, которые приходят, поскольку они действительно 
интересую тся проблемами, о которых я пишу. Они их по-настоящ ему переживают. Разумеется, нельзя 
ож идать, чтобы  этим заним ались все, но само сущ ествование подобны х групп чрезвы чайно важно, так 
как оно ведет к наведению  мостов меж ду культурами”.

Поэтому, дум ается, не случайно в ряде социологических опросов польских читателей 70-90-х годов 
книги Ры ш арда Капусцинского ф игурировали как важный фактор, формирую щ ий, особенно у м оло
деж и, новый взгляд и новое понимание того, что происходит в мире. К азалось бы, слова Капусцинского 
о единой человеческой сем ье, обитаю щ ей на наш ей планете, и т.п. —  все это  довольно банальные 
истины, которые ничего особенно нового в себе не содержат. Н о в своих книгах писатель каждый раз 
наполняет эти истины конкретным, ж ивы м , часто крайне драм атическим  ж изненны м материалом. И 
делает он это с  упорством “ф анатика своей профессии и идеалиста”, как он сам  себя охарактеризовал 
в том ж е интервью , что уж е цитировалось выш е. Что ж, в литературе такое сочетание довольно редко, 
но, возможно, оно и сообщ ает книгам Капусцинского тот необходимый накал, который помогает ему 
ломать в сознании читателя устоявш иеся, привычны е стереотипы , откры вает перед ним иные перспек
тивы.

Современный мир многомерен и слож ен, полон самы х острых проблем, часто трагически нераз
реш имы х конфликтов. Ры ш ард Капусцинский пиш ет как раз о таких вещ ах, от которых мы, читатели, 
нередко отм ахиваем ся, не придаем  им значения, поскольку они вроде бы  н епосредственно нас не 
касаю тся, случаю тся где-то далеко, подчас даж е на других континентах. Н о проблемы  эти вовсе не 
исчезаю т, не разреш аю тся сам и собой. О пасность меж дународного терроризм а, кровопролитны е ло
кальные войны, острые этнические конфликты, чреватые дикими вспыш ками ненависти, —  все, о чем 
уже три десятилетия подряд пиш ет Капусцинский, все эти проблемы, наоборот, придвинулись вплот
ную  к границам России, а кое-где, как, например, в Чечне, уже переш агнули ее рубежи. Думаю поэто
му, что Рыш ард Капусцинский скоро станет у нас в России одним из самы х популярных писателей, ибо 
волную щ ие его вопросы , “д о  самой сути” которых он стремится дойти, —  это проблемы  не вчераш не
го, а сегодняш него и завтраш него дня, проблемы, которые на пороге X XI века встаю т не только перед 
нами, но перед всем человечеством .
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Рышард 
Капусцинский

УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ ПАМЯТИ

п о  у л о ч к е  н е д л и н н о й  
м а л о г о  м е с т е ч к а  
п о д  с в о д а м и  к а ш т а н о в  
б е ж и т  д и т я  в е с е л о е  

к  м е с т у , г д е  п о ги б н е т

Я куш А Игнатович

Тотальная война — это тысячи фронтов. Во 
время такой войны каждый оказывается на фрон
те, хоть бы никогда не лежал в окопе и ни разу не 
выстрелил.

Теперь, когда я мы сленно перенош усь в те  го
ды , то  убеж даю сь не без некоторого изум ления, 
что лучш е помню начало, нежели окончание вой
ны. Начало отчетливее расположено в месте и вре
мени, эту картину я без труда могу воспроизвести, 
поскольку она сохранила весь свой колорит, всю 
эмоциональную  интенсивность. Все начинается с 
того, что однаж ды я внезапно замечаю, как на чис
том голубом небе кончающ егося лета (а небо в сентябре 39-го бы ло изумительно голубым, без единого 
облачка), где-то очень-очень высоко возникаю т двенадцать отливаю щ их серебром точек. В есь светлый 
высокий небесный купол наполняется глухим, монотонны м, неведомым мне прежде гулом. М не семь 
лет, я стою  на лугу  (война застала нас в деревне в восточной П ольш е) и всм атриваю сь в едва-едва 
передвигаю щ иеся по небу точки . В этот м ом ент вблизи, возле л еса , раздается  страш ны й грохот, я 
слыш у, как с адским  гром ы ханьем  рвутся бомбы (о том , что это  бом бы , я узнаю  позж е, ибо в тот  
момент ещ е не ведаю, что сущ ествует нечто такое, как бомба, само это понятие мне, ребенку из глухой 
провинции, который не знал ещ е ни радио, ни кино, не умел ни читать, ни писать, а  такж е не слыш ал о 
сущ ествовании войн и смертоносного оруж ия, было чуждо), и вижу взметнувш иеся гигантские фонта
ны земли. Я хочу побеж ать в сторону этого необычайного зрелищ а, оно меня ош еломляет и захватыва
ет, а я не нажил ещ е военного опыта и не способен связать воедино, в одну цепь причин и следствий, эти 
среброкры лы е сам олеты , грохот бом б, столбы  земли, взлетаю щ ие на вы соту деревьев, и грозящ ую  
мне смерть. И я устремляю сь в сторону леса, но чья-то рука хватает меня сзади за плечо и опрокиды ва
ет на луг. “Лежи, —  слыш у я взволнованный голос матери, —  не ш евелись!” И  я запомнил, что мать, 
прижимая меня к себе, говорит что-то такое, о чем я не знаю, смысл чего мне неведом и о чем я позже 
хочу ее спросить, —  она говорит: “Т ам  смерть, детка” .

Ночь, и мне хочется спать, но спать нельзя, мы долж ны идти, долж ны бежать. Куда бежать —  я не 
знаю, но понимаю , что бегство сделалось какой-то высшей необходимостью , какой-то новой формой 
жизни, поскольку бегут все: все шоссе, дороги , даж е полевые тропинки забиты телегами, повозками и 
велосипедами, уйм а узлов, чем оданов, сум ок, ведер, полно перепуганны х и беспом ощ но блуж даю 
щих людей. Одни бегут на восток, другие на запад, на север, на юг, бегут во всех направлениях, кружат, 
падаю т о т  изнем ож ения, засы паю т где п ридется, но, чуть отдохнув, соби раю т остатки  сил и снова
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начинаю т свое бесп орядочное, н ескончаем ое странствие. П ри бегстве я долж ен  крепко держ ать за 
руку младш ую  сестру, нам нельзя потеряться, предостерегает мама, но я и без этого ощ ущ аю , что мир 
неож иданно сделался опасны м , чуж им и злы м, поэтому следует бы ть начеку. И ду с сестрой  рядом с 
фурманкой, это обы чная телега с  реш етчатыми боками, заполненная сеном; высоко на сене, на льня
ном полотнищ е, леж ит мой дед. О н не мож ет пош евелиться, он парализован. Когда начинается налет, 
вся терпеливо странствую щ ая, а  тут  вдруг охваченная паникой толпа прячется во рвах, укрывается в 
кустах, лож ится в картофельны е поля. Н а опустелой, вымерш ей дороге остается только фурманка, на 
которой леж ит мой дедуш ка. Он видит летящ ие на него самолеты, видит, как они резко пикируют, берут 
на прицел брош енную  на дороге телегу, видит, как ведется огонь из бортового оруж ия, слы ш ит рев 
проносящ ихся над его головой машин. Когда самолеты  исчезают, мы возвращ аемся к фурманке, и мать 
утирает деду зали тое потом лицо. И ногда налеты  повторяю тся несколько раз в день. П осле каждого 
налета по исхудалому, измученному лицу деда струится пот.

Н ас обступает все более мрачный пейзаж. Далеко на горизонте вздымается ды м, мы минуем пус
ты е селения, одинокие сож ж енны е дом а. П роходим мимо полей битвы, усеянных брош енным снаря
ж ением, разбомбленны х ж елезнодорож ны х станций, опрокинутых набок автомаш ин. П ахнет порохом, 
гарью , разлагаю щ и м ся  м ясом . Н а каж дом  ш агу  конские труп ы . К онь —  крупное, но беззащ итное 
ж ивотное, он не ум еет прятаться, во время бомбеж ки стоит неподвижно, ж дет смерти. Всюду трупы 
лош адей: то прямо на дороге, то  рядом, во рву, то  где-то подальш е в поле. О ни леж ат с задранными 
вверх ногами, грозя копытами миру. Н игде не видать человеческих останков, погибш их быстро хоронят. 
Одни сплош ны е трупы  лош адей  —  гнеды х, каурых, пегих, буланых, словно войну ведут не лю ди, а 
лош ади , словно  это он и  вели д р у г  с другом  см ертны й бой  и стали единственны м и ж ертвами этой 
борьб ы .

Н аступает тяж ел ая , суровая зима. К огда нам плохо, мы острее  ощ ущ аем  холод, стуж а сильнее 
пронизы вает; для  лю дей , ж ивущ их в норм альны х условиях , зи м а —  просто  очередное время года, 
ож идание весны, зато для  бедных и бесприю тных зима —  это крах, катастрофа. Н о первая военная зима 
и вправду бы ла суровой. В наш ей квартире печи холодные, а стены покрыты белым пушистым инеем. 
Топить нечем: дров  не купиш ь, а украсть нельзя. За краж у угля —  смерть, за  кражу дров —  смерть. 
Человеческая ж изнь теперь ничего не стоит, не дороже куска угля или полена. Есть нам нечего. Мама 
часами простаивает у окна, я  виж у ее неподвижный взгляд. Во многих окнах мож но заметить погляды
вающих на улицу лю дей —  видно, они на что-то надею тся, чего-то ждут. С группой мальчишек я ш ата
ю сь по дворам: то ли  это игра, то ли  поиски чего-нибудь съестного. П одчас из-за чьей-нибудь двери 
доносится аромат варящ егося супа. В таких случаях один из моих приятелей, Вальдек, сует свой нос в 
дверную  щ ель и начинает бы стро, лихорадочно вдыхать этот запах, с наслаждением поглаживая себя по 
животу, словно сидит за  обильно уставленным столом, но минуту спустя он помрачнеет и снова погру
зится в апатию. О днажды мы услыш али, что в лавке возле рынка будут давать конфеты. М ы тотчас же 
выстроились —  плотная очередь иззябш их, голодных детей. Д ень клонится к вечеру, смеркается. Мы 
стоим на морозе весь вечер, ночь и следую щ ий день. Стоим, прижавш ись, обнимая друг друга, чтобы 
хоть немного согреться и не замерзнуть. Н аконец лавка открывается, но вместо конфет каждый из нас 
получает пустую  ж естяную  банку от  леденцов (куда подевались сами конфеты, кто их забрал, не знаю). 
О слабш ий, одеревеневш ий от  холода и все-таки счастливы й, я  несу свою  добы чу домой —  это цен
ность: на стенках банки сохранился сахарный налет. Теперь мать греет воду и выливает в банку —  мы 
получаем сладковатый горячий напиток, единственную  наш у еду.

П отом мы снова в пути: из наш его родного городка П инска отправляемся на запад, потому что там, 
говорит мама, в деревне под Варш авой, —  наш отец. О тец был на фронте, попал в плен, бежал из плена 
и учит детей в сельской школе. Теперь, когда мы, те, кто в годы войны был детьми, вспоминаем то время 
и говорим “отец” или “мать”, то в силу серьезности этих слов забываем, что наши матери были моло
ды ми женщ инами, а  наш и отцы —  молодыми муж чинами и что они крайне тосковали друг по другу, 
жаждали быть вместе. Моя мать тоже бы ла тогда молодой, поэтому она продала все, что было в доме, 
наняла фурманку, и мы поехали искать отца. М ы нашли его случайно. П роезжая через деревню , кото
рая называется Сераков, мать вдруг крикнула проходившему по дороге мужчине: “Дзю дек!” Это и был 
мой отец. С  того дня  мы ж или вместе в крохотной коморке без света и воды. Едва темнело, как мы 
отправлялись спать, потому что не было даж е свечки. Голод пришел сюда вслед за нами из Пинска, я все 
время искал чего бы съесть —  корку хлеба, морковку, что угодно. Как-то отец, не видя иного выхода,
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сказал в классе: “Д ети , кто хочет завтра прийти в школу, долж ны  принести по картош ке”. О тец не умел 
торговать, не умел вести дела, ж алованья не получал и потому счел, что у него вы ход один: попросить 
у своих учеников несколько картофелин. Н азавтра полкласса вообщ е не явились. Некоторые дети при
несли по половинке, другие —  по четвертуш ке картошки. Целая картофелина —  это было настоящее 
богатство.

Возле моей деревни л ес , в том лесу, у селения по имени П альм иры , есть поляна. Там эсэсовцы  
проводят казни. С начала расстреливали  по ночам , и тогда мы п росы п ались от  глухих, равном ерно 
повторявш ихся залпов. П отом стали расстреливать и днем. П риговоренных привозят в закрыты х темно
зеленых фургонах, в конце колонны  едет  на грузовике расстрельны й взвод. Э ти, из взвода, всегда в 
длинных шинелях, словно длинная, стянутая ремнем ш инель —  обязательный реквизит ритуала убийст
ва. Когда проезж ает такая  колонна, м ы , ватага деревен ски х детей , наблю даем  за  ней, укры вш ись в 
придорожных кустах. В скоре за  заслоном  деревьев начинает верш иться нечто, на что нам глядеть не 
полож ено. Я чувствую , как по спине у  м еня бегаю т холодны е м ураш ки , как я весь  дрож у. Затаив 
дыхание, мы ж дем залпов. В от и они. Потом доносятся одиночные выстрелы. Н екоторое время спустя 
колонна возвращ ается в Варшаву. В конце колонны на грузовике едут эсэсовцы из расстрельного взво
да. Они курят сигареты , переговариваю тся.

Н очью  приходят партизаны. Я вижу, как их лица вдруг появляю тся в окне, прижатые к стеклу. Когда 
они сидят за  столом, я присм атриваю сь к ним, всегда волнуемый одной и той ж е мы слью : они могут 
погибнуть уже сегодня, они как бы отмечены смертью . Разумеется, погибнуть могли мы все, но они 
ш ли навстречу такой возмож ности, противостояли ей. Как-то они явились, как всегда, ночью. Стояла 
осень, и шел дож дь. О ни о чем -то говорили с матерью  ш епотом (отца я не видел уж е месяц, и это 
продолжалось до  конца войны: он скрывался). Н ам предстояло бы стро одеться и уйти: в округе прово
дилась облава, в лагеря вывозили целые деревни. М ы бежали в Варшаву, укрылись по указанному нам 
адресу. Я  впервы е оказался в больш ом  городе, первы й раз увидел трам вай , вы сокие, многоэтаж ны е 
каменные дома, больш ие магазины. К ак мы снова потом очутились в деревне —  я не помню. Это была 
какая-то новая деревня, по другую  сторону Вислы. П омню  только, что я вновь иду рядом с фурманкой 
и слышу, как через деревянны е спицы  колес пересы пается песок теплой  проселочной дороги.

Всю войну я мечтал обзавестись баш маками. Иметь ботинки. Н о как их раздобы ть? Что сделать, 
чтобы  их им еть? Л етом  я хожу босиком , и кожа у меня н а  подош вах твердая , как ремень. В начале 
войны отец  сш ил м не бурки, но он не бы л сапож ником, и обувка п олучилась безобразной , а  кроме 
того, я подрос, и они мне стали малы. Я мечтал о крепких, массивных, подкованных ботинках, которые 
при ударе о мостовую  издаю т громкий, отчетливый звук. Тогда бы ла мода н а  сапоги, голенищ е было 
символом муж ественности  и силы . Я  м ог часами лю боваться хорош им и ботинкам и, я обож ал блеск 
кожи, лю бил слуш ать ее скрип. Но речь ш ла не только о красоте добротной обуви, ее удобстве и уюте. 
С олидная обувь служ и ла воплощ ением  престиж а, власти  и господства; стары е, разбиты е баш маки 
были знаком униж ения, клеймом человека, которого лиш или всякого чувства собственного достоинст
ва и обрекли на ж алкое прозябание. И меть хорош ие ботинки —  значило быть сильны м. И  даж е просто 
быть. Н о в те  годы все пригрезивш иеся мне ботинки, когда я встречал их на улицах и дорогах, проплы
вали мимо, полны е безразличия. Я так  и остался (думая, что это уже навсегда!) в тех топорны х баш ма
ках на деревянной подош ве и с черны м  брезентовы м верхом, которому я с помощ ью  какой-то ваксы 
безуспеш но пытался придать блеска.

В 1944 году я стал прислуж ивать ксендзу. Мой ксендз был капелланом полевого госпиталя. Ряды 
зам аскированны х палаток , укры ты х в сосн овом  бору, расп олагали сь по левую  сторону В ислы . Во 
время Варшавского восстания, ещ е до того, как началось январское наступление, здесь царила лихора
дочная, изнуряю щ ая суета. С фронта, который погромыхивал и ды мил поблизости, стремительно подъ
езжали санитарны е маш ины. П ривозили ранены х, часто без сознания, уложенных в спешке и беспоря
дочно друг на друга, как мешки с зерном (да только меш ки, истекавш ие кровью ). С анитары , сами едва 
ж ивые от  усталости, вы таскивали ранены х и клали на траву, затем брали ш ланг и обдавали мощ ной 
струей холодной воды. Тех, кто подавал признаки ж изни, несли в палатку, где располагалась операцион
ная (перед ней, прямо на земле, еж едневно возникала груда ампутированных рук и ног), кто ж е больше 
не пош елохнулся, тех  относили к обш ирной могиле, что находилась на ты лах госпиталя. И менно там, 
над этой необъятной могилой, я и стоял часами рядом с ксендзом, держ а перед ним требник и кропило. 
Я повторял вслед за ним молитву по умерш им. К аждому из павших мы говорили “А минь”, десятки раз
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на дню  “А минь”, в спеш ке, ибо где-то рядом, за  лесом, маш ина смерти работала без передышки. П ока 
наконец однаж ды  не сделалось пусто и тихо —  движ ение санитарны х маш ин прекратилось, палатки 
исчезли (госпиталь перебрался на запад), в лесу остались одни кресты.

Ч то бы ло д ал ьш е?  Т еперь, когда я переписы ваю  несколько стран и ц  из книги  о  м оем  военном  
времени (книги, которую  я так  и не написал), я задумываю сь над тем , как выглядели бы  ее последние 
страницы, ее заверш ение, эпилог. Ч то  бы ло бы  там  сказано о  конце больш ой войны? Думаю , ничего —  
то есть  ничего окончательно закры ваю щ его дело. И бо в некотором , но сущ ественном  см ы сле война 
для меня не кончилась ни в 1945-м, ни вскоре после того. П о-разному что-то из нее продолжалось и 
дальш е, а  что-то продолжается и по сей день, поскольку, думаю, для тех, кто пережил войну, она никогда 
окончательно не заверш ится. С огласно верованиям , бы тую щ им  у  аф риканских плем ен, человек на 
самом деле умирает только тогда, когда умрет последний из тех, кто знал его и помнил. Это значит: 
человек перестает сущ ествовать, когда в мир иной отойдут все, хранящ ие память о нем. Н ечто подоб
ное —  и с войной. Т е, кто пережил ее, никогда от  нее не избавятся. О на осталась в них, как невидимый 
горб, как наболевш ий нарост, которого не в силах удалить даж е такой прекрасный хирург, как время. 
П рислуш айтесь к встрече тех, кто пережил войну. Когда они соберутся и сядут вечером за  стол. Неваж
но, о чем они поведут разговор. Тем может бы ть множество, но закончат они одним —  воспоминания
ми о войне. Эти лю ди даж е в изменивш ихся условиях мирной ж изни будут мыслить образами войны, 
накладывая их на лю бую  новую действительность, с  которой они уж е неспособны  полностью  отожде
ствиться, так  как эта действительность —  настоящ ее время, а  они одерж имы  прош едш им временем, 
постоянным возвратом к тому, что они пережили и как им удалось выжить. И х сознание —  маниакаль
но повторяемая ретроспекция. Н о что это значит —  мыслить образами войны? Это значит видеть, как 
все сущ ествует в крайнем  напряж ении, ды ш ит ж естокостью  и страхом. П отому что военная действи
тельность  —  это  м ир предельной  манихейской  ограни чен н ости , которая устран яет  м ягкие, теплы е 
промежуточны е тон а, сводя все к  резкому агрессивном у контрапункту —  белом у и черному, к самой 
первородной борьбе двух сил —  добра и зла. Больш е никого на поле боя! Только добро, то есть мы, и 
зло —  то  есть все, что стоит у  нас на пути, что противодействует и что мы оптом втискиваем в злове
щ ую  категорию  врага. О браз войны  п ропи тан  атм осф ерой  силы , силы  ф изической , материальной, 
еж еминутно с  хрустом и клубами ды м а взрываю щ ейся, непреры вно кого-то атакую щ ей, грубо прояв
ляю щ ейся в каж дом  дви ж ен ии , в каж дом  ударе сап ога  по м остовой , п риклада по черепу. В таком  
мыш лении лю бая ценность соотносится с  мерилом силы  в качестве единственного критерия: в расчет 
принимается только сильны й, его правота, его окрик, его кулак. П отому что реш ить лю бой конфликт 
стремятся не компромиссами, а  уничтожением противника. В се это происходит в обстановке нагнета
ния эмоций, экзальтации, ярости и ож есточения, в которой мы чувствуем, как нас оглушают, стравли
ваю т друг с другом, но преж де всего испытываем тревогу. М ы движ емся в пределах такого мира, где 
взгляды окружаю щ их полны ненависти, челю сти сжаты, а ж есты  и голоса вызываю т ужас.

Я долго дум ал, что это единственный сущ ествую щ ий мир, что мир так  выглядит, что так выглядит 
ж изнь. Это и понятно: годы войны приш лись на мое детство, а потом на начало созревания, первого 
постижения окруж аю щ его, пробуждения сознания. П отому мне и представлялось, что не мир, а война 
—  естественное и даж е единственное состояние, единственная ф орм а сущ ествования, что скитания, 
голод и страх, налеты  и пож ары , облавы  и расстрелы , лож ь и крики , презрение и ненависть —  это 
естественны й и извечный порядок вещ ей, содерж ание ж изни, суть бытия. Поэтому, когда неожиданно 
см олк орудийны й гул, когда отзвучал  грохот рвущ ихся бом б и внезапно наступи ла ти ш ин а, я был 
изумлен этой тиш иной, не зная, что она означает и что это  такое. Думаю , что кто-то взрослы й, услыш ав 
эту тишину, мог бы  сказать: “Кончился ад. Наконец вернулся мир” . Н о я не помнил, что такое мир, для 
этого я был слиш ком мал: когда кончилась война, я знал только ад.

Проходил месяц за  месяцем, а война постоянно напоминала о себе. Я по-преж нему жил в городе, 
обращ енном в пепелищ е, карабкался на горы щебня, плутал в лабиринтах руин. В школе, где я учился, 
не было ни полов, ни окон, ни дверей —  все выгорело дотла. У  нас не было ни книг, ни тетрадей. Я  так  
и не разж ился ботинками: война как горе, как нужда, как бремя все ещ е продолжалась. Я по-прежнему 
был бездомным. В озвращ ение с  ф ронта домой —  сам ы й ощ утимы й символ окончания войны. Tutti а 
casa! [Все по домам!] Н о я не м ог вернуться домой, мой дом  теперь был за границей, в другой стране. 
К ак-то п осле уроков  мы и грали  в ближ нем  парке в ф утбол. О дин из ребят, п огнавш ись за  мячом , 
нырнул в кусты. Раздался страш ный грохот, нас ш вырнуло наземь: наш товарищ  погиб от мины, кото-
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рая ещ е оставалась в земле. В ойна по-прежнему нас подстерегала, не желая капитулировать. О на ковы
ляла по улицам , подпираясь деревянны м и костылями, размахивала на ветру пустыми рукавами. Тех, 
кто ее пережил, она мучила по ночам, напоминая о себе в дурны х снах.

Но прежде всего война продолжалась в нас самих, ибо пять лет  она воздействовала на ф ормирова
ние наших ю ных характеров, нашей психики, наш его склада ума. О на стремилась их деф ормировать и 
разруш ить, подавая наихудш ие прим еры , принуж дая к  недостойны м  поступкам , выводя наруж у н е
добрые чувства. “В ойна, —  писал в те  годы Болеслав М ицинский, —  уродует не только душ и захватчи
ков, но отравляет ненавистью , а значит, уродует и душ и тех, кто стремится захватчикам противостоять” . 
И поэтому, добавляет он, “я ненавиж у тоталитаризм за то, что он научил меня ненависти”. Да, выйти из 
войны значило внутренне очиститься, преж де всего очиститься от  ненависти. Н о много ли таких, кто 
предпринял в этом направлении серьезные усилия? М ногим ли  это удалось? Вероятно, это был мучи
тельный и долгий процесс, который не мог соверш иться внезапно, в один день, поскольку душ евные и 
нравственные травм ы , полученны е в этом  пож арищ е, были глубокими.

Когда заходит речь о 1945 годе:
М еня раздраж ает определение, какое подчас приходится слыш ать по этому поводу: радость побе

ды. О какой радости здесь можно говорить? П огибло столько людей! М иллионы жертв преданы земле! 
Тысячи потеряли руки и ноги. Л иш ились зрения и слуха. У тратили рассудок. В сякая см ерть —  это 
несчастье. Конец всякой войны трагичен: да, мы выжили, но какой ценой! Война доказывает, что чело
век как сущ ество, наделенное разум ом  и чувством , не вы держ ал испы тания, просчитался, потерпел 
пораж ение.

Когда говорят о 1945 годе:
Где-то летом  того самого года моя тетка, которая чудом уцелела во время Варшавского восстания, 

привезла к нам  в д еревн ю  родивш егося  во время восстания сы на А ндж ея. Н ы не это сорокалетний 
мужчина, и, глядя на него, я  думаю : как давно все это было! Какое уж е по счету нарождается поколение, 
понятия не им ею щ ее о том , что такое война. О днако ж е те, кто вы ж ил, долж ны  свидетельствовать. 
С видетельствовать от  имени тех, кто пал подле них, а часто и за них. Свидетельствовать о том , чем были 
лагеря, уничтож ение евреев , разруш ен и е В арш авы  и В роцлава. Л егко ли  это? Трудно. М ы , те , кто 
пережил войну, знаем, как трудно передать правду о  ней тем , кому, к счастью , этот опы т неведом. Мы 
знаем, как подводит нас язык, как подводят слова. Как все это по сути дела непередаваемо, как часто мы 
ощущаем свое бессилие (кто-то говорит м не в Чикаго: “ Его забрали в О свенцим? А  почему он согла
сился? П очему не взял адвоката?” ). Н о, несм отря на все эти  трудности  и ограничения, которые мы 
должны сознавать, мы обязаны говорить. И бо, говоря обо всем этом, лкщ и не разделяю тся, а  сближа
ю тся, м еж ду ними протягивается нить взаим опоним ания, нить общ ности . М ертвы е н ас наставляю т. 
Они доверили  нам  нечто важ ное, и теп ерь мы обязаны  чувствовать ответственность. В той  м ере, в 
какой мы способны  противостоять всему, что  мож ет породить новую  войну, породить преступление, 
привести к  катастрофе. Ведь мы , переживш ие войну, знаем , как она начинается и откуда берется. М ы 
знаем, что начинается она не только бомбами и ракетами. Знаем, что она такж е, а  мож ет быть, прежде 
всего начинается фанатизмом и спесью , глупостью  и презрением, невеж еством и ненавистью . П оэто
му, как “зелены е” борю тся с загрязнением атмосферы, выступая против выхлопны х газов и задымле
ния, так  мы обязаны бороться против отравления межчеловеческих отнош ений невеж еством и ненави
стью.

Когда говорят о 1945 годе:
Я  думаю о тех, кого уже нет среди нас.

Когда говорят о 1945 годе:
Утихла дикая тревога,
И  не бушует в жилах кровь:
В душе воскресла вера в Бога,
Воскресла к ближнему любовь

(И. В.Гёте. Фауст)

Л иш ь бы так  оно и было. Л иш ь бы так  и было.
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Славомир Поповский
ТРЕТЬЯ НАДЕЖДА РОССИЯН

П ервы е впечатления - всегда самые важные. П осле нескольких лет  отсутствия я снова в М оскве, где 
преж де уж е провел  м н огие годы . Я  брож у по городу, см отрю  по сторон ам , бесед ую  с лю дьм и и 
замечаю  перемены, которые мне не удалось заметить, когда я приезжал сюда на несколько дней, чтобы 
хоть чуть-чуть “подзарядить аккумулятор” и освеж ить свой багаж знаний о сегодняш ней России, которые 
-  увы! -  все чащ е и чащ е оказывались почерпнутыми из корреспонденций и депеш  моих коллег.

Разумеется, по М оскве нельзя судить о всей России. Н о так  было и прежде. Сегодня столица выглядит 
чищ е, в ней больш е порядка и, если можно так  выразиться, уверенности в себе. Когда-то в московской 
толпе у меня бы ло ощ ущ ение, что я нахожусь среди лю дей, которые глядят друг на друга волком и 
готовы в лю бой м ом ент дать отпор агрессии. Д остаточно было выйти из самолета или поезда, чтобы 
столкнуться с сам ы м  обы чны м хамством или враж дебностью . В советские времена, в начале второй 
половины восьмидесяты х годов, улыбка на лицах прохожих появлялась лиш ь изредка. Н апример, люди 
обы чно улы бались, когда я ш ел в магазин на Л енинском  проспекте с Густавом , моим бассетом . Эта 
порода собак бы ла тогда в М оскве редкостью, а хозяйкой одного из ее немногочисленных представителей 
была сама А лла П угачева.

Т еперь я все чащ е замечаю  лица улы баю щ ихся, раскованны х лю дей. П ару раз произош ло даж е 
нечто небы валое: человек, выходящий впереди меня из метро, придерж ал двери, чтобы невзначай не 
ударить меня распахнувш ейся створкой. А  в другой раз остановилась маш ина и пропустила меня на 
переходе. В от это действительно настоящ ая револю ция, и каждый, кто побы вал в советской, а  потом 
российской столице согласится с  этим.
Надеяеда первая: антикоммунистическая

Когда я впервые начинал работать корреспондентом в М оскве, была осень 1985 г. Ш естью  месяцами 
раньш е М ихаил Горбачев стал Генеральным С екретарем  К П С С , и по случаю  очередной годовщины 
Октябрьской револю ции тогда опубликовали “Тезисы XXVII Съезда К П С С ” . Н икто и не предполагал 
тогда , что  это  н ачал о  конца к ом м ун и сти ч еской  си стем ы . Б олее  то го , н и кто , кром е, бы ть мож ет, 
немногочисленных групп диссидентов, об этом даж е не думал. Н о потом Горбачев сказал “А ”, затем -  
“Б” и “В ”, чем задействовал то, что я называю  “логикой алфавита”. Когда он дош ел до последней буквы, 
алф авит кончился, и система перестала существовать.

Как тогда ж илось в М оскве? Намного труднее, чем в Польш е, хотя и в Польш е было нелегко. В те 
времена в СССР работало более десятка, а может несколько десятков тысяч поляков, включая простых 
рабочих на строительстве “трубы ”, т.е. газопровода, а такж е в М агнитогорске, на в рамках долгосрочных 
двусторонних проектов.

Н астоящ им  “ п оездом  д р у ж б ы ” бы л тогда “П о л о н ез” -  гордость п ольски х ж елезны х  д о р о г  на 
восточном  н ап равл ен и и  и , к аж ется , еди н ствен н ы й  н есоветски й  п оезд , которы й им ел регулярное 
сообщ ение с М осквой. О н сидел бельмом на глазу у всех остальны х членов СЭВ, и за  его выживание 
велась острая борьба. “П олон езом ” тогда возили  все, что только могло ум еститься в купе: цветные 
тел еви зо р ы  “ Р у б и н ” и “ Г ори зон т” , сти р ал ьн ы е  м аш и н ы  и хол о д и л ьн и к и , м асл ян ы е  ради аторы , 
гладильные маш ины  “К алинка” -  все, чего не было в П ольш е, не говоря уж е о таких традиционны х 
“статьях им порта”, как икра, изю м, бананы, мандарины, какао, кофе и т.п. Об этом стоит вспомнить 
всякий раз, когда мы начинаем хвалиться своим экономическим чудом. Н о в конце 80-х годов все эти 
товары  бы ли  уж е н едоступ н ы  на советском  ры нке; это  бы л , как говори ли  р у сск и е , “острейший 
дефицит”, и приобрести их можно было исклю чительно за взятку.

М еня неоднократно охваты вал сты д за своих земляков, которые (особенно в пьяном состоянии) 
пытались показать россиянам превосходство своей “ цивилизованности” . Н о при этом  в те времена мне 
ни разу  не д о в ел о сь  у сл ы ш ать  из уст россиян  хотя бы  робки й  п ротест  п ротив  “ п од в и го в ” моих 
соотечественников на ниве коммерции.

Как же ж илось тогда в М оскве? Прямо скажем, парш иво. В се больш е не хватало товаров первой 
необходимости. “Иностранцы ”, такие, как мы , могли ещ е рассчитывать на так  называемые “заказы ”,
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которые раз в неделю  привозили на дом. Н о каждый раз это бы ла игра в рулетку. Заказываеш ь сахар, а 
привозят соль. Записы ваеш ься на мясо, а  получаеш ь конфеты или какие-нибудь ш проты  в масле, или, 
как это было в конце, вообщ е ничего не получаеш ь. Н аш ему сыну тогда было 5 лет, и моя ж ена научилась 
искусству бы строго домаш него производства творога, которого не было в магазинах. Для этого нужны 
были молоко, кефир и сметана. В се это она как-то кипятила, пропускала через марлю , и на следую щ ий 
день творог был готов. П роблема заключалась в том, чтобы все эти три компонента купить в один и тот 
же день...

В П ольш е тогда смеялись над московскими анекдотами об очередях за  водкой и об объявленном 
Горбачевым частичном “сухом законе” . О днако ж ителям  С С С Р бы ло не до смеху. О ни в буквальном 
см ы сле слова бороли сь за  свое сущ ествован и е. И х п овседневностью  стали  зловонн ы е м агазины  с 
позеленевш ими остаткам и  м яса на костях, воню чей ры бой, гнилой картош кой и -  в летний  сезон -  
помятыми помидорами и клубникой, которая продавалась в герметически упакованных полиэтиленовых 
пакетах в виде клубничной каш и пополам с песком. Н о в конце концов, где-то в 1990 году, не стало и 
этого. Впрочем, и без того нищ енская зарплата обесценилась полностью .
Долой КПСС!

Зато все больш е м еста в ж изни людей занимала политика. В 1987 г., когда Б.Н .Ельцина отстранили от 
руководства московской парторганизацией , в М оскве, возле памятника Ю рию  Долгорукому, прош ла 
первая оф иц и альн ая  дем он страц и я  в поддерж ку Е льцина, на которой -  так ж е впервы е -  появился 
плакат с  лозунгом “Д олой К П С С !” И  демонстрацию  при этом никто не разогнал.

Горбачев  ув ер о вал , что  ком м унизм  м ож но реф орм и ровать  и п ридать ем у чел овеческ ое  ли ц о , 
добавив к нему толику  “управляемой дем ократии”, а  такж е используя свободу слова, восстановление 
исторической справедливости и т.п. для  борьбы  с партийны м крылом “твердолобы х”. О н проиграл, и 
не мог не проиграть, ибо лю ди уж е мы слили иначе, и одновременно исчез страх. Е льцин понял это 
раньш е Горбачева.

А нтикоммунизм и дем ократия стали первой великой надеж дой россиян  на лучш ее государство и 
лучш ую  ж изн ь . К азал ось , д о стато ч н о  свергн уть  К П С С , п рогн ать  П оли тбю ро , как все остал ьн ое  
произойдет само собой. П овы сится зарплата, магазины заполнятся товарами, а Россия без промедления 
догонит цивилизованный западны й мир, о котором все так  мечтали.

В се начи налось скром н о, с уп ом ян утой  вы ш е дем онстрац и и  в поддерж ку Е льцина, в которой 
приняло участие всего несколько ты сяч человек, но потом никто уж е не мог остановить неудержимо 
движущ ейся лавины. В М оскве появились первые организации так  называемых “неформалов”, которые 
взял п од  свое кры ло  п арти й н ы й  ком итет Б реж н евского  (н ы н е Ч ерем уш ки нского) рай она. П ресс- 
секретарем движения “неформалов” был нынеш ний главный политический советник В ладимира Путина 
-  Глеб П авловский.

В 1989 г ,  п еред  первы ми полудем ократическим и вы борам и в советский  парламент, количество 
неформ альны х общ ественны х организаций исчислялось уж е многими десятками. Во время одной из 
первых дем онстраций новой демократической оппозиции в Лужниках друг рядом с другом развевались 
н ац и о н ал ьн ы е  л и т о в с к и е , л а тв и й с к и е , э сто н ск и е , ар м я н с к и е , у к р аи н ск и е , гр у зи н ск и е , а  так ж е 
российские “триколоры ” , ф лаги с андреевским крестом и стяги российской монархии. Л озунги были 
общ им и  д л я  в сех : “ Д о л о й  К П С С !” , “ К о м м у н и сти ч еск и х  п р есту п н и к о в  п од  су д !” , “ К П С С  -  на 
Н ю рнбергский п роцесс!” ...

О чередные дем онстрации, организованные демократической оппозицией в 1990 г., проходили под 
т ем и  ж е л о зу н га м и . О н и  ста н о в и л и с ь  все б о л ее  м н о го ч и сл ен н ы м и . С то  т ы ся ч , д в ести  ты ся ч , 
полм иллиона...
Надежда вторая: либерально-демократическая

17-го, а  м ож ет 18-го августа  1991 г. я вновь бы л в М оскве. Тогда я начинал работу в качестве 
корреспондента газеты  “Ж ечпосполита”. Чтобы  “отметиться”, я написал какую-то заметку и лег спать. 
На следую щ ий день, в ш есть утра (т.е. в четы ре по варшавскому времени) мне позвонил корреспондент 
га зеты  “ Э к с п р е с с  в е ч о р н ы ” Б о л е к  П о р о в с к и й . И н ф о р м ац и я  б ы л а  с е н с а ц и о н н о й  -  Г орб ачев  
интернирован, перестройке конец, в М оскву введены войска, начался переворот.

Н а маш ине я проехал вверх по Кутузовскому проспекту, считая по дороге проезжаю щ ие бэтээры  и 
танки. В одной колонне я насчитал их около семидесяти. Они были везде: возле Белого Дома, где находился 
российский парламент, вокруг К ремля и К ГБ на Лубянке, рядом с каждым более или менее важным 
правительственны м зданием.
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К орреспондент долж ен  сдерж ивать свои эмоции, но я не удерж ался. П рохож ие посы лали  вслед 
солдатам проклятья, а  я вступал с  ними в спор и толковал о польском опы те 1981 года -  года военного 
полож ения.

Уже в первы й ден ь путча м осквичи начали строить баррикады , защ ищ аю щ ие доступы  к Белому 
Дому. Н а м осту  м еж ду  К утузовским  проспектом  и проспектом  К алинина (н ы н е Н овоарбатски й) я 
заговорил с водителем , который поставил свой троллейбус поперек моста. Я спросил, почему он это 
сделал , и ож идал услы ш ать от  него п ространн ое и деологическое обосн овани е. А  он взял сум ку с 
бутербродами, закры л двери  и пош ел дом ой, бросив мимоходом: “ велели перекры ть трассу, вот я и 
перекрыл” . И  все. В нескольких десятках метров от  этого м еста женщ ины организовали живую  баррикаду, 
чтобы  не пропустить к Б елом у Д ом у спецназовцев из группы  “А льф а” -  наиболее подготовленного 
отряда советских спецслуж б, снискавш его себе известность в А фганистане. А  ещ е в двухстах метрах 
дальш е, возле гостиницы  “У краина” , у входа в гастроном, выстроилась очередь пож илых ж енщ ин за 
мясны ми костям и...

П утч продолжался три  дня, и заверш ился трехдневной антикоммунистической революцией. М осква 
прощ алась с первы м и ее ж ертвам и , которы е погибли в сам ую  н еспокойную  ночь, когда ож идался 
штурм на Белый дом , пытаясь задержать колонну бэтээров. П о проспекту Калинина к зданию  российского 
парлам ента лился многоты сячны й поток лю дей, несущ их гигантский трехцветны й российский флаг. 
Это бы ла п рощ альная , а  точнее траурная  м аниф естация, но одноврем енно эта  м аниф естация бы ла 
победоносной. А нтиком мунистическая надеж да сбы лась: помещ ения всемогущ его ЦК К П С С  больш е 
ему не принадлеж али, а сам а партия бы ла запрещена. Ведь за  это и боролись. Теперь наступит демократия 
и всеобщ ее процветание. Н аступит если не сегодня, то завтра, самое позднее -  через год. Т ак обещал 
Ельцин...
Богатство для “своих”

Н адежды были огромными, и прежде всего -  на спокойствие и достойную  жизнь.
Россияне все это вынесли, хотя на протяжении менее чем двух лет во второй раз потеряли все свои 

сбереж ен и я . В п ервы й  раз, когда ещ е во врем ен а Г орбачева п р ем ьер -м и н и стр  В ал ен ти н  П авлов 
фактически провел обмен денег, и теперь, во второй -  когда инфляция со дня на день пожирала все то, 
что бы ло отлож ено на черны й день.

Ельцин обещ ал, что через год будет лучш е, а  пока каждый крутился, как мог. В П ольш е сначала 
торговали  прям о с  “ раскладуш ек”, потом  появились м еталли ческие раскладны е будки с товаром , а 
затем  сам ы е удачливы е начали откры вать оптовы е склады  или  магазины ... В России это  выглядело 
иначе. С начала появились коммерческие киоски с импортны ми сигаретами, алкогольными напитками 
и прочей  м елочевкой , а д л я  бедны х бы ли  толкучки . В озле Б елорусского  вокзала  прям о  с  газеты , 
разложенной на уличной грязи, белорусы за бесценок продавали “богатой” М оскве то , что представляло 
какую-то ценность: кусок сала, провезенное контрабандой и уж е совсем несвеж ее мясо, сахар и спички. 
Возле Киевского вокзала бы ло то  ж е самое, с той лиш ь разницей, что тут  вместо белорусов торговали 
украинцы. Н а Тиш инском ры нке, где зелень и картош ку покупали сотрудники польского посольства, 
какая-то старуш ка стояла с пустыми банками из-под пива и кока-колы. И, видимо, что-то ей удавалось 
продать, раз я встречал ее там  в течение целого года.

Н о это  было время, когда создавались и подлинные состояния. Еще никто не построил капитализма 
без капитала, вот и Россия долж на бы ла пройти период, который в  выш едш ей ныне из моды марксистской 
терм и н ол оги и  и м ен у ется  “ периодом  п ервон ачальн ого  н акоп л ен и я” . Н акоп лен и е осу щ еств л ял о сь  
мафией за счет рэкета или перекупки за  бесценок появивш ихся в это время на ры нке приватизационных 
ваучеров. Накоплением заним ались и “красные директора”, получавш ие в личную  собственность акции 
приватизируемых госпредприятий. А  такж е высокого ранга чиновники, от  разреш ения которых зависело 
распределение особы х  льгот и привилегий, а нередко требовалось лиш ь их согласие на подписание 
контракта.

Во внеш ней торговле в те  времена придумано трехступенчатую  систему, обеспечивавш ую  доступ 
к кормуш ке только  “своим ” . Т ребовалось сначала получить экспортную  л иц ен зи ю , затем  добиться 
вы деления “экспортной  квоты ”, а  такж е заполучить так  назы ваем ого спецэкспортера, без которого 
невозможно было реализовать подписываемый контракт. На практике это означало, что каждый должен 
был получить свой процент от цены подписанного контракта. Н апример, если  две  фирмы, (скажем, не 
польские) одноврем енно предлагали м асло по двум конкурирую щ им ценам (одна -  по 1200 дол. за
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тонну, вторая - по 2000), то выигрывала последняя. Разницу в 800 долларов делили меж ду собой участники 
сделки...

Р осси й ски е п убл и ц и сты -м орал и сты  н азвали  это т  п ериод  этапом  “ крим ин альной  револю ц и и ” . 
Однако, перефразируя одно из высказываний “ крестного отца” российских либералов-реформ аторов, 
автора концепции ваучерной приватизации, а  ныне главу РАО ЕЭС и одного из крупнейш их олигархов 
Р осси и  А н ато л и я  Ч у б ай са , м ож н о  зад аться  в оп росом : кто  в р о сси й ск и х  у сл о ви я х  д о л ж ен  бы л 
п р и в а т и зи р о в а т ь  р о с с и й с к у ю  эк о н о м и к у , е сл и  н а  п р о тя ж ен и и  н е с к о л ь к и х  д е с я т к о в  л ет  
ком м унистического реж и м а бы ла уничтож ена не только  всякая собствен ность , но и сам о п онятие 
собственности? Разве сегодня, убеждали в свое время либералы, кто-нибудь спраш ивает об источниках 
богатства М органов, Рокф еллеров или Ф ордов?
Ты, демократка...

Д есять лет  правления Б ориса Ельцина модно разделять на два периода: до  октябрьского путча и 
первой  чеч ен ской  во й н ы  и о т  п у тч а  и п ер в о й  чеч ен ской  во й н ы  д о  в торой  чеч ен ской  вой н ы  и 
добровольной передачи власти.

Д о октябрьского п утча 1993 г. Е льцин  все ещ е м ог вы ступать в роли  ан тиком м унистического 
р еф о р м а т о р а . П о зж е  о н  б ы л  уж е т о л ь к о  н о вы м  ц ар ем , с м ен я ю щ и м  “ к о зл о в  о т п у щ е н и я ” и 
в зр а щ и в а ю щ и м  о ч е р е д н ы х  ф а в о р и т о в  и о ч е р е д н ы е  “ п а р т и и  в л а с т и ” . В п р о ч е м , это  в п о л н е  
соответствовало советской традиции, где “кадры реш али все” .

В есь п ери од  м оего  второго , на сей  раз четы рехл етн его  п ребы ван и я  в М оскве бы л врем енем  
прощания россиян  с перестроечны ми, либеральны ми надеж дами и с ельцинским мифом. Уже спустя 
несколько месяцев после объявления “шоковой терапии” тот  сам ы й парламент, что раньш е, в августе 
1991 г ,  встал на сторону Ельцина против путчистов, теперь требовал его головы или по крайней мере 
ограничения власти, что  сводилось к  тому ж е самому.

Раньш е я п исал  д л я  газеты  о мощ ны х дем онстрац и ях  антиком м унистической  дем ократической  
оппозиции. Т еперь их м есто  на улицах М осквы  заняли дем онстрации коммунистической оппозиции. 
О ни уж е н е  бы ли  стол ь  м н огочи слен н ы , как те , п ервы е, но н авер н як а  о тл и ч ал и сь  ещ е больш ей  
реш им остью ...

В конце сентября 1993 г. мы с ж еной проезж али на маш ине возле российского парламента, когда 
внезапно оказали сь  окруж ен н ы м и  разгн еван н ой  толпой , которая н аправлялась  к  Б елом у Д ом у  на 
о ч ер ед н у ю  д е м о н с тр а ц и ю  в п о д д ер ж к у  д е п у т а т о в , б о р ю щ и х ся  с Е л ьц и н ы м . Я бы л  вы н уж д ен  
остановиться, и когда ж ена п риоткры ла окно , чтобы  узнать, что происходит, одна из разъяренны х 
“бабуш ек” , которая ещ е пом нила врем ена С талин а, видя наш  ж елты й  “ корреспон ден тский ” номер 
машины, говорящий о том, что мы иностранцы, не выдержала -  ударила кулаком по крыш е маш ины и, 
задумавш ись, какое бы  тут  придумать ругательство, через минуту вы палила: “Ты... ты ... демократка, 
вот ты  кто!”

Д омой мы возвращ ались уж е круж ным путем. Когда проезж али по Н овоарбатском у проспекту, 
вдали, возле Смоленской площ ади, была видна очередная коммунистическая демонстрация. Н е обош лось 
без палок, слезоточивого газа и камней. П огиб один человек.

Спустя несколько дней Белый Дом был окружен заграждениями из колючей проволоки и войсками. 
3 октября очередная коммунистическая демонстрация в буквальном смы сле снесла все эти барьеры  и 
сняла осаду  с  Д ум ы , а через несколько часов вооруж енны е отряды  боевиков приступили к захвату 
ельцинского, т.е. правительственного, телевидения в Останкино. П огибло несколько десятков человек, в 
основном зевак. Н а следую щ ий день на рассвете, после бесконечной ночи ожидания, когда в М оскву 
введут войска, от моего дом а на Кутузовском проспекте (это был дом № 9) пош ли танки. О ни двинулись 
на захват взбунтовавш егося против Кремля парламента, больш инство которого составляли коммунисты 
и националисты.

За Ельцина тогда бы ли почти все бывш ие демократы, даж е Елена Боннэр, которая позднее, в конце 
90-х годов, стала его самы м непримиримым критиком. П ротив ожидаемого силового реш ения конфликта 
меж ду парлам ентом  и п резиден том  п ротестовали  лиш ь д в о е  и нтеллектуалов-дем ократов , бы вш ие 
ди сси ден ты  А ндрей  С и н явск и й  в П ари ж е и М ихаил Геф тер в М оскве. К ом м ен тарий  п оследн его  
опубликовала “Ж ечпосполита”. Позднее Елена Боннэр призналась, что она пыталась опубликовать его 
в одной из ведущ их ф ранцузских газет, но редакция отказала, сочтя материал слишком ... левым. 
Н адеж да т р е т ь я : п у ти н ск ая

В третий раз я прибыл в М оскву на длительны й срок, и все, что произош ло здесь прежде, напоминает 
все более отдаленную  историческую  эпоху, если не доисторические времена. Что случилось с героями
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п ерестрой к и ?  Г али н а С тар о во й то ва  поги бла в результате  п окуш ени я на ее ж и зн ь , затравленн ы й  
Анатолий С обчак умер от инфаркта, Сергей Станкевич эмигрировал в Польшу, но все еще надеется на 
возвращ ение в российскую  политику. Эти имена просты м  россиянам  теперь уж е ничего не говорят, 
хотя мало кто пом нит и об очередных героях эпохи Ельцина. Все ещ е участвует в политической жизни 
Егор Гайдар, но и он уж е находится как бы в стороне. Генерал А лександр Лебедь, надеж да демократов- 
патриотов, увяз в Красноярске, а А лександр Руцкой, которого в течение двух дней октябрьского путча 
даж е им еновали  врем енны м  президентом  России, отсиж ивается в глубинке в качестве губернатора 
Курской области...

То ж е происходит и с другим и  бы вш ими звездами российской политики, выдвинуты ми Борисом 
Ельциным по случаю  смены  очередных “ козлов отпущ ения” . О ни отходят в тень, а их место занимает 
соверш енно н овое п околение политиков, не отягощ енны х прош лы м и идеологически м и  спорам и  и 
конфликтами, более образованны х и более прагматичны х, но с другой стороны, по-видимому, более 
холодных, реш ительны х, а мож ет и более расчетливых.

Создается впечатление, что  россияне, которые в больш инстве своем в социологических опросах 
весьма критически оцениваю т “эпоху Ельцина” (пропорция примерно составляет 4:1), как бы замкнули 
некий этап своей истории и теперь все начинаю т с  самого начала.

Экономика России находится в катастрофическом состоянии. Из опубликованных недавно данных 
сл ед у ет , ч то  в е л и ч и н а  р о с с и й с к о г о  в а л о в о г о  в н у т р е н н е г о  п р о д у к т а  (В В П ) в 45 р а з  м ен ьш е  
соответствую щ его американского показателя, в 19 раз уступает японскому и в 11 раз -  немецкому. В 
пересчете на душ у населения Россия проигрывает даж е Чехии -  причем в четы ре раза. В результате, -  
утверж дает  м осковски й  п оли толог В ячеслав  Н иконов, -  новы й росси йски й  п рези д ен т напом инает 
наследника миллионера, которые открыл конверт с завещ анием и убедился, что унаследовал миллионные 
долги. С амое главное, однако, что это осознаю т все, вещи называю тся своими именами, а это вселяет 
надежду.

Н адежды сейчас снова выросли, быть может, даж е больш е, чем требует благоразумие. О днако, по 
мнению  либерального экономиста М ихаила Задорнова, впервые за  десять лет конъю нктура на мировых 
ры нках вы годна для  Р осси и , а  м акроэконом ическая ситуация лучш е, чем  когда-либо за последний 
десятилетний период, поэтому мож но рассчиты вать на годовой прирост в пределах 4% . И россияне, 
утверж дает Задорнов, уж е м огут это  почувствовать: их реальны е доходы  по сравнению  с февралем 
прошлого года возросли на 10%. Более того, считает он (и то ж е самое говорит новый экономический 
советник П утина, считаю щ ийся крайним либералом , А ндрей  И лларионов), впервы е за  многие годы 
благодаря тому, что  доходы  превы сили расходы, России  представилась возмож ность выполнить свой 
бю джет без зарубеж ны х кредитов...

И вновь начинаю тся ди скуссии , как  оздоровить Р осси ю , как реф орм ировать государство и его 
политическую  систему, а все это  вместе создает атмосферу с новы м интеллектуальным брожением. И, 
видимо, только время покажет, насколько подтвердится известное изречение В иктора Черномырдина, 
которы й  сам ы м  л а к о н и ч н ы м  о б р азо м  п о д ы то ж и л  р о сси й ск у ю  и сто р и ю : “ Х отел и  как  л у ч ш е , а
получилось как всегда...”
•к ж  -к

М ой знакомый Д и м а -  оптимист. Когда мы вместе ехали навестить его бабку в И льино, он был 
безработным. П отом он вдвоем с другом  основал собственную  фирму, начал поставлять из Польш и 
сб о р н ы е  э л ем ен ты  м еб ел и  и со б и р ать  ее  в М оск ве . П о н ач ал у  ем у  д и к то в а л и  у сл о в и я , требуя  
стопроцентной предоплаты , но позднее он уж е сам  мог выбирать польских поставщ иков. О н открыл 
больш ой мебельный магазин. Я спросил, как он пережил августовский крах, который разорил многих 
подобных ему бы стро разбогатевш их “новых русских” . “Было тяж ело, -  ответил он, -  Д о кризиса у нас 
был оборот более м иллиона долларов в м есяц, а теперь только около трехсот ты сяч . Н о дело вновь 
раскручивается” . П родолж ает ли  он торговать с поляками? “О чень редко, чащ е с итальянцами. К тому 
ж е, -  д о б авл яет  он , -  т о  ж е, что  и вы , теп ерь  п роизводят  наш и м ебельны е ф абрики , поэтом у это 
перестало быть выгодно. В ас вытесняю т с рынка”.

Д и м а голосовал за В ладим ира П утина по убеж дению . “Такой, как он, -  объясняет Д им а, -  был 
нужен России. Какая разница, что он из К ГБ?” . И см еясь добавляет: “Кто-то в конце концов должен 
навести порядок в этом бардаке. Только бы он не наделал новых глупостей и дал людям жить -  остальное 
мы сделаем  сам и ” .
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Л е х  В а л е н с аЛ е х  Ф а л а н д ы ш  
М Г Н О В Е Н Ь Е  М О С К В Ы

Б л а г о д а р я  л ю б е з н о с т и  и с т а р а н и я м  М а 
р е к а  З е л и н с к о г о , д и р е к т о р а  П о л ь с к о г о  и н с т и 
т у т а  в  М о с к в е , я  в п е р в ы е  в  ж и з н и  п о б ы в а л  в 
с т о л и ц е  Р о с с и и . В о  в р е м е н а  П Н Р  я  н е  в о с 
п о л ь з о в а л с я  в о з м о ж н о с т ь ю  п о с е т и т ь  С С С Р , 
т в е р д я , ч т о  д о б р о в о л ь н о  т у д а  н и к о г д а  н е  п о 
еду. П р о с т о  н е  х о т е л о с ь  п о г р у ж а т ь с я  в  е щ е  
б о л ь ш у ю  то с к у . В  2 0 0 0  г о д у  п р е ж н и й  з а р о к  
м е н я  у ж е  н е  с в я з ы в а л .

М о я  Б а с ь к а  и с п о в е д у е т  п р и н ц и п  з н а м е 
н и т ы х  п е в ц о в  Я н а  К е п у р ы  и  его  ж е н ы  М а р 
т ы  Э г г е р т  —  т е  н и к о г д а  н е  л е т а л и  о д н и м  и 
т е м  ж е  с а м о л е т о м . В о т  и м ы  п о е х а л и  н а  п о 
езд е . Д л я  п о л я к о в , п р о н и к н у т ы х  т р а г и ч е с к и м  
д у х о м  н о в е й ш е й  и с т о р и и , п е р в а я  п о е з д к а  п о  
ж е л е з н о й  д о р о г е  н а  в о с т о к  с в я з а н а  с  н е к о 
т о р ы м и  э м о ц и я м и . О д н а к о  д е л о  к о н ч и л о с ь  
т е м , ч т о  м ы  с п о к о й н о  п р о с п а л и  в с ю  д о р о г у  
п о  “ б е с ч е л о в е ч н о й  з е м л е ” в  у д о б н о м , х о тя  и

П О Л И Т И К А  
В Н У Т Р Е Н Н Я Я  И  В Н Е Ш Н Я Я

В о т  и н е т  у  н а с  к о а л и ц и и . Д в е  н ед ел и  
н а за д  я т а к о е  р а зв и т и е  с и т у а ц и и  п р е д с к а 
зы в а л . О д н а к о  т р у д н о  б ы т ь  К а с с а н д р о й  в 
с в о е м  о т е ч е с т в е .  О п ы т  п р а в и т е л ь с т в а  
м е н ь ш и н ст в а  д л я  д ем о к р а т и и  в а ж ен . Я  не  
р а з п о в т о р я л , ч т о  с д е м о к р а т и е й  —  к а к  с 
п л а в а н и ем . Н е в о зм о ж н о  о б у ч и т ь с я  ей  т е о 
р ет и ч е ск и . Т а к  ч т о  в н а ш е й  п р а к т и ч ес к о й  
ш к о л е  д ем о к р а т и и  т а к о й  у р о к  м о ж е т  бы ть  
п о у ч и т е л е н  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х .

М ен я  м н о г о  р а з  с п р а ш и в а л и  за  гр а н и 
ц е й ,  ч т о  я д у м а ю  о п о л ь с к о м  к р и з и с е .  
О б ы ч н о  я о т в е ч а л  т а к :  ч т о  эт о  за  к р и зи с , 
на к о т о р ы й  б и р ж а  р е а г и р у е т  п о в ы ш ен и е м  
к у р са  зл о т о г о ?  Б и р ж а , д е н е ж н а я  п о л и т и к а  
—  о ч ен ь  х о р о ш и й  п о к а за т е л ь  в н у т р е н н е й  
п о л и т и к и . Б и зн е с м е н ы  —  н е  ф и л а н т р о п ы ,  
св о и  о ц ен к и  о н и  с т а в я т  б ез  сн и сх о ж д ен и я .

К о а л и ц и я  И Д С  [“ И з б и р а т е л ь н о г о  д е й 
ст в и я  С о л и д а р н о с т ь ” ] и У С  [“ У н и и  св о б о -
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грязноватом, варсовском купе первого клас
са.

На Москву у нас было почти все воскре
сенье. Директор Зелинский сначала накор
мил нас обедом, а потом, вместе со своей 
русской женой, прямо-таки профессиональ
ным гидом, показал нам город. Нас было 
двое, а гидов в конечном счете трое: оказа
лось, что мой ученый коллега с юридического 
факультета Варшавского университета, док
тор Збигнев Щонска, который спокойно при
летел на самолете раньше нас, —  тоже боль
шой знаток России. Вместе с ним я должен 
был в понедельник участвовать в польско
русской дискуссии о праве в период преоб
разований.

Однако пока —  солнечный день в вос
кресной Москве. Первое впечатление: это 
какой-то восточный вариант большого аме
риканского города. Ширь, даль, много ма
шин. Начинаем с каких-то старых переул
ков, довольно длинных. Странная толпа и веч
ное торжище на Старом Арбате. Когда вы
ходим на Новый Арбат, Баська фотографи
руется верхом на коне, подняв вверх руку, как 
какой-нибудь наполеоновский улан. Потом 
она на меня обиделась, что я не пригласил 
ее на танец на Манежной площади, где играл 
какой-то оркестр, а стар и млад просто-на
просто танцевали. Много симпатичной мо
лодежи, почти все расхаживают с бутылка
ми пива, но нет никаких пьяных или небри
тых молодчиков в тренировочных костюмах. 
Можно ли представить себе нечто подобное 
в Варшаве?

В понедельник легкое волнение перед 
встречей. Договариваемся со Збышеком, 
что он, как пристало историку и государст
венному чиновнику, будет развивать тему 
мирной эволюции, а я охарактеризую рево
люционные усилия и порывы. Пришло много 
гостей, и наше выступление в конце концов 
вылилось в своего рода двойной рассказ о 
новейшей истории Польши: Збышек споко
ен, точен, деловит, логичен, а я все разукра-

д ы ” ] б ы л а  а л ь я н с о м  н е зд о р о в ы м . В о зм о ж 
н о , эт а  в ст р я с к а  (п о м и м о  п р о ч и х  и зъ я н о в , 
к о а л и ц и я  г р е ш и л а  н е п о м е р н о й  с п е с ь ю )  
п р и в е д е т  ее  в н о р м а л ь н о е  с о с т о я н и е . М о 
ж е т  б ы т ь , п р о ф со ю зы  н а к о н ец  за й м у т ся  о х 
р а н о й  и н т е р е с о в  т р у д я щ и х с я , в м ест о  т о го  
ч т о б  д о  о б ед а  п р е д ст а в л я т ь  и н т ер есы  п р а 
в и т е л ь с т в а , а  п о с л е  о б ед а  —  т р у д о в о й  н а 
р о д . М о ж ет  б ы т ь , п р а в и т е л ь с т в о , и зб а в л е н 
н о е  о т  п а р т и й н ы х  р а с к л а д о в , п е р е й д е т  к 
н о р м а л ь н о й  р а б о т е . П а р а д о к са л ь н о : п р а в и 
т е л ь с т в о  м е н ь ш и н с т в а , к о т о р о м у  о т о в с ю 
д у  г р о з и т  д е с т а б и л и з а ц и я , б о л е е  с т а б и л ь 
н о . И Д С  с м о ж е т  п р а в и т ь  с п о к о й н е е , ч ем  
п р е ж д е , у т и х о м и р и в а я  в н у т р е н н ю ю  о п п о 
зи ц и ю  п ер сп е к т и в о й  сдач и  в л а сти . П р а в и 
т ел ь с т в а  б о л ь ш и н ст в а  в сегд а  гр еш а т  ч в а н 
ст в о м , п р а в и т ел ь с т в а  м е н ь ш и н ст в а  по п р и 
р о д е  с в о е й  б о л е е  с к р о м н ы . А  с к р о м н о с т ь  
—  эт о  т о , ч т о  д а н н о м у  п р а в и т ел ь с т в у  н у ж 
н о  б о л ее  в сего . О н о  б у д ет  в ы п о л н я т ь  п л ан  
Б а л ь ц е р о в и ч а , б удет  б о л е е  д и с ц и п л и н и р о 
в а н н ы м  п о  о т н о ш ен и ю  к  “ У н и и  св о б о д ы ” , 
ч ем  д о  р а зв о д а  с  “ у н и а т а м и ” . М ож ет, эт о  и 
н е  б а р х а т н а я  к о а л и ц и я , з а т о  д а л ь н е й ш а я  
с о в м е ст н а я  ж и зн ь  будет  б а р х а т н о й .

В а ж н е е  п о л и т и к а  в н е ш н я я . В  н а ч а л е  
и ю н я  я б ы л  с в и зи т о м  в В е н г р и и . Т а м  я 
в ы д в и н у л  “ п л а н  М а р ш а л л а  н о в о го  п о к о л е 
н и я ” . И н и ц и а т и в а  б ы л а  о ч ен ь  т еп л о  п р и 
н я т а  д и п л о м а т и ч е с к и м  к о р п у с о м . П е р е д  
эт и м  я н а п р а в и л  п и сь м а  о б о и м  к а н д и д а т а м  
в  п р ези д ен т ы  С Ш А . Э т о  н е  б ы л о  ни  за м е 
ч е н о , н и  и с п о л ь з о в а н о  н а ш и м и  с р е д с т в а 
м и  м а сс о в о й  и н ф о р м а ц и и . В се  м а сс -м ед и а  
б ы л и  п о гл о щ ен ы  п р а в и т ел ь с т в е н н ы м  к р и 
зи со м  и н и ч ег о  к р о м е  эт о г о  н е в и д ел и . О к а 
зы в а е т с я , в Б у д а п еш т е  у  н а с  н ет  св о и х  к о р 
р ес п о н д е н т о в . О  с т р а н е  п о ч т и  с о с е д н е й , о 
ст р а н е , в м ес т е  с к о т о р о й  м ы  в ош л и  в Н А 
Т О  и х л о п о ч ем  о п р и е м е  в Е в р о п ей с к и й  со 
ю з, у  н а с  н е т  с в е ж е й  и н ф о р м а ц и и . А  в едь  
м ес т о  о т д ел ь н ы х  п а р т и й  н а  п о л и т и ч ес к о й  
с ц е н е  н е т а к  в а ж н о , к а к  м е с т о  П о л ь ш и  в 
м и р е . П о э т о м у  х о р о ш о , ч то  п р о ф е ссо р  Б р о 
н и сл а в  Г е р е м е к  е щ е  к а к о е -т о  в р ем я  о с т а 
н ет ся  м и н и ст р о м  и н о ст р а н н ы х  д ел .
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шиваю байками о разгильдяйстве, импрови
зации и польском “как-нибудь обойдется”. 
Наши русские гости явно раскованы, на
строены тепло и доброжелательно. Они ви
дят, что мы приехали не поучать их, а де
литься общими заботами.

Из краткого визита я вынес несколько не
утешительных для нас соображений. Поля
ков в Москве вообще не видно: они туда про
сто не ездят. Нет их в знаменитой диплома
тической академии, нет в военных училищах, 
нет в университете. Никто не изучает рос
сийский рынок. Все эти освобожденные по
ляками места занимают немцы, американ
цы, японцы, корейцы и Бог весть кто еще. 
Наши дети не учат русского языка, погра
ничники на немецкие деньги все плотнее ко
нопатят восточную границу, что ведет к по
терям в торговле с Востоком, а это милли
арды долларов ежегодно. Все это —  вопре
ки старой польской традиции, предписываю
щей учиться на Западе, а зарабатывать на 
Востоке. Но что мы можем сказать сего
дня русским, когда они напоминают, сколько 
польских ученых, исследователей, юристов, 
основателей университетов, военных, писа
телей, поэтов, художников вошли в историю 
русской культуры и науки?

Если мы и дальше будем так же пренеб
регать отношениями с Россией, очень скоро 
мы останемся в полных дураках и фраерах. 
Наше место займут другие, и вот тогда-то 
—  возможно, впервые в истории —  мы ока
жемся перед угрозой настоящей утраты на
ционального самоопределения. И Господь 
Бог в конце концов позабудет о той малой 
территории, которую некогда намеренно вы
делил нам между Россией и Германией, что
бы нам было чем заняться, чтобы мы не ску
чали, были осторожны, умны, предприимчи
вы и отважны.
Л ех Фаландыш  —  проф ессор -ю рист , бы вш ий  
советник президента Леха Валенсы.

В  Б у д а п е ш т е  я , в ч а с т н о с т и ,  с к а з а л :  
“ И т а к , я д у м а ю , м ы  д о л ж н ы  в ы д в и н у т ь  н о 
в ы й  п л а н  М а р ш а л л а  д л я  Ц е н т р а л ь н о й  и 
В о с т о ч н о й  Е в р о п ы , п л а н  М а р ш а л л а  н о в о го  
п о к о л ен и я . С и т у а ц и я  п о сл е  “ х о л о д н о й  в ой 
н ы ” , п а р а д о к с а л ь н о , б о л е е  о п а с н а , ч ем  п о 
с л е  “ г о р я ч е й ” . Ц е н т р а л ь н а я  и В о с т о ч н а я  
Е в р о п а  л е ж и т  в р у и н а х . Т у т  п а д а л и  н е б о м 
б ы , п а л а  э к о н о м и ч ес к а я  с и с т е м а . П р ед п р и 
я ти я  н е р а зр у ш ен ы , н о  их н ад о  р а зб и р а т ь  и 
л о м а т ь ,  ч т о б ы  н а ч а т ь  п р о и з в о д с т в о  н а  
и н ы х , н о в ы х  п р и н ц и п а х .

С о ед и н е н н ы е  Ш т а т ы  в п о сл ед н е е  д е с я 
т и л е т и е  п о с п е ш и л и  о к а за т ь  Ц е н т р а л ь н о й  
и В о с т о ч н о й  Е в р о п е  о г р о м н у ю  п о м о щ ь . В  
с т р а н ы  р е г и о н а  п е р е к а ч а н ы  м и л л и а р д ы  
д о л л а р о в . К о е -ч т о  и з эт и х  д е н е г  и с п о л ь зо 
в ан о  д о с т о й н о  и н а д л е ж а щ и м  о б р а зо м , о д 
н ак о  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  п о г л о т и л а  ф и н а н со в а я  
ч ер н а я  д ы р а . О с о б ен н о  я сн о  в и д н о  э т о , к ак  
п р и з н а ю т  с а м и  а м е р и к а н ц ы , н а  п р и м е р е  
Р о сси и . В с е  п р о и сх о д и т  п отом у, ч то  ф и н а н 
со в ы е ср ед с т в а  н а п р а в л я л и сь  б ез  п л а н а , без  
о б щ ег о  за м ы сл а , н ес к о о р д и н и р о в а н н о  и б ес
к о н т р о л ь н о . М ы  п р о си м : у м ер ь т е  св о ю  р а с 
т о ч и т е л ь н о с т ь , н а ч н и т е  д е й с т в о в а т ь  п л а 
н о в о . Н е о б х о д и м , к а к  я п о в т о р я л  н ео д н о 
к р а т н о , п л а н  М а р ш а л л а  н о в о го  п о к о л е н и я . 
П о л ь ш а  и В е н г р и я  д о л ж н ы  т р е б о в а т ь  э т о 
го  н е д л я  себ я  —  м ы  и т а к  сп р а в л я е м с я , —  
н о  д л я  Р о с с и и  и Б е л о р у с с и и , У к р а и н ы  и 
Л и т в ы , Р у м ы н и и  и Б о л г а р и и , д л я  в сей  Ц ен 
т р а л ь н о й  и В о с т о ч н о й  Е в р о п ы . Д л я  н а ш и х  
п о т е н ц и а л ь н ы х  р ы н к о в  сб ы т а  и т о р г о в ы х  
п а р т н е р о в . “ Х о л о д н а я  в о й н а ” в ы и г р а н а ,  
н а д о  в ы и г р а т ь  н а ст у п и в ш и й  п о сл е  н ее  м и р . 
А  м и р  —  эт о  в се о б щ а я  б е з о п а с н о с т ь  и в о з
р а с т а ю щ е е  б л а г о с о с т о я н и е  о б щ е с т в . В о т  
п о ч ем у  я р еш и л  н а п р а в и т ь  о б о и м  п р е т е н 
д е н т а м  н а  п о с т  п р е з и д е н т а  С Ш А  п и сь м а ,  
где о б р а щ е н о  в н и м а н и е  н а  в а ж н о с т ь  эт о й  
п р о б л е м ы ” .

М ы  д о л ж н ы  п р о в о д и т ь  б о л е е  а к т и в н у ю  
в н е ш н ю ю  п о л и т и к у .

Н ов ая  П о л ь ш а  N *7-8/2000
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ПОЛЯКИ В РОМАНАХ ДОСТОЕВСКОГО

Ежи Стемповский (1893-1969) 
—  писат ель, критик, переводчик, 
один из самых вы даю щ ихся пред 
ставителей польской культуры X X  
века. Родился в помещичьей семье, 
веками жившей на Украине. Его отец 
Станислав Стемповский, арестован
ный в студенческие годы вД ерпт е за 
революционную деятельность, после 
снят ия с него продолж авш егося  
несколько лет полицейского надзора 
редактировал в Варшаве либерально
демократ ический ж урнал и зани
м ался публицист икой. Он т акж е  
переводил с русского, в частности 
Салт ыкова-Щ едрина. Еж и Стем
повский изучал философию и историю 
в Кракове, Мюнхене, Цюрихе и Женеве. 
После I  мировой войны находился на 
польской дипломатической службе, в

З а м е ч а т е л ь н ы й  р у с с к и й  к р и т и к  
Н .К .М ихайловский назвал Д остоевского “жестоким 
талантом ”. Э то оп ределен и е н авсегда  п ристало  к 
автору  “ Б ратьев К арам азовы х” как  особен н о  метко 
в ы дел яю щ ее его среди  п исателей  его  врем ени .

С равнивая Д остоевского  с  други м и  писателям и, 
о б л ад авш и м и  ч у в ств о м  ж есто к о сти , т ак и м и , как 
Д еф о , Ф лобер, К он рад  или  Ж ером ски й , м ы  долж н ы  
отдать п альм у первенства Достоевскому. Б ы ть может, 
ни один из великих художников слова не сумел в такой 
м ере п ередать  горечь  ун и ж ен и я , н икто  не заставил  
так  долго тянуться м учительны е минуты  уничиж ения 
и стыда.

Э т а  о с о б е н н о с т ь  е г о  т а л а н т а  я р ч е  в с е г о  
п р о я в л я е т с я  и м е н н о  т а м ,  гд е  в е г о  р о м а н а х  
появляю тся поляки. Т ем а эта  как будто разж игает его 
ж естокость, доводи т ее д о  и сступления (и наоборот); 
к а к  т о л ь к о  н а ч и н а ю т с я  о т в р а т и т е л ь н ы е , 
н ап олн яю щ и е чи тател я  уж асом  и сты д ом  картины , 
он  вы води т н а  сц ен у  п оляков, которы е с переходом  
д ей стви я  ром ан а н а  более  сп окой н ы е рельсы  тут  ж е 
исчезаю т.

В р о м а н а х  Д о с т о е в с к о г о  п о л я к и  н и г д е  не 
в ы сту п аю т  н а  п ер во м  п лан е . Э то  эп и зо д и ч ески е  
ф игуры , п оявляю щ и еся  в м ом енты  сам ого  сильного 

с ю ж е т н о г о  н а п р я ж е н и я , б ь ю щ и е  ч и т а т е л я  п о  ч у в с т в а м , 
заставл яю щ и е его п ознать  всю  горечь чел овеческого  падения и 
у н и ж ен и я . И м ен н о  в  эти х  м естах  п оляк и  с  их бо л езн ен н ы м  
сам олю бием  внезапно, посреди всеобщ его скандала, оказы ваю тся 
уличенны м и в том, что  они м ош енники  и негодяи. И з их карманов 
н а  глазах у  в сех  остал ьн ы х  героев  и звлекаю т м ечены е карты  и 
крадены е деньги, и, опозоренны х, лакеи  вы гон яю т их за  дверь. Во 
всех главны х ром ан ах  Д остоевского  это  повторяется  с поляками 
п о ч ти  о д и н ак о в о . П о л я к и  н е и зм е н н о  в ы с т у п а ю т  в н и х  как 
м ош ен н ики  и ш улеры , и всякий раз их разоблачаю т, вы ставляя на 
сты д  и позор.

П оказы вая н ам  поляков п адш и м и  и бесч естн ы м и  лю дьм и, 
Д остоевски й  сам  ж е п ри суж дает  и м  ж естокое н аказан и е в виде 
вели ч ай ш его  ун и ж ен и я . Н и ч его  н е  о став л яет  он  и читателю , 
вы водя поляков на сцену как  будто только  затем , чтобы  тут  ж е  их 
казнить.

П ольский  читатель редко м ож ет устоять перед впечатлением , 
что  так ой  образ поляков п р и стр астен , и скаж ен  н еудерж им ой
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ж аж дой  ун и зи ть  и х  и  н е  соответствует  олим пи й ском у взгляду  на 
м и р , к о т о р ы й  м ы  т р а д и ц и о н н о  п р и п и с ы в а е м  в е л и к и м  
художникам.

П остараем ся  р ассм отреть , в  какой  м ере такое и зображ ени е 
п о л я к о в  в р о м а н а х  Д о с т о е в с к о г о  м о ж е т  м о т и в и р о в а т ь с я  
худож ественно.

Ч тобы  отдать  себ е  о тч ет  в главны х эл ем ен тах  этого  вопроса, 
приведем  несколько аргументов из прош едш ей недавно дискуссии 
о бедняках в творч естве  Ш експира.

В своей  и стории  л и тер ату р ы , н ап и сан н ой  с то ч к и  зрения 
марксизма, Э птон  С инклер придерж ивается мнения, что Ш експир 
—  б у р ж у азн ы й  п и с а те л ь , п о ск о л ьк у  он  п о к азы в ал  бедняков 
см еш ны м и ф и гурам и , к которы м  нельзя  относиться серьезно. По 
м н ен и ю  С и н к л е р а , т а к о е  и зо б р а ж е н и е  б ед н я к о в  и ск аж ен о  
классовы м и  предрассудкам и.

М н ен и е  С и н к л е р а  к аж ется  н ед о стато ч н о  обосн ован н ы м . 
В еликий английский тр аги к  см отри т н а  бедны х и богаты х с  одной 
и той  ж е д и стан ц и и . О н п о зво л яет  п редн азн ачен ию  бедны х и 
богаты х, хорош их и п лохих исполниться вплоть д о  сам ого  конца. 
Те, кого возн есла Ф ортун а, д о р астаю т у  Ш експ ира д о  трагически  
б е з у м н о го  в е л и ч и я . Р а с т о п т а н н ы е  к а т я т с я  в н и з  в п л о т ь  до 
см еш ного. В еликий  драм атург  н е  наклоняется, чтобы  подним ать 
падш их или  исправлять  греш ников. Пусть будут собою, говорит 
о них П росперо . Б езм ятеж н ое  п риятие м и ра в целом , которое так  
восхи щ ает у  Ш ек сп и р а , п ож ал уй , очи щ ает  его  о т  обви нен ий  
предъявленны х С инклером .

О т  им ени  п р о л етар и ата  С и н к л ер  о тр и ц ает  худож ественную  
истину Ш експ ира как  искаж ен ную  классовы м и  предрассудкам и. 
О т им ени  свои х  соотечествен н и ков  польски й  чи татель отрицает 
х у д о ж е с т в е н н у ю  и с т и н у  Д о с т о е в с к о г о  к а к  и с к а ж е н н у ю  
н ац и о н ал ьн ы м и  п р ед р ассу д кам и  и н етер п и м о стью  п и сател я . 
О босн ован  л и  это т  у п р ек  бол ьш е, чем  у п р ек  С и н кл ера?

Ч тобы  б о л ее  об ъ ек ти в н о  рассм отреть  это т  вопрос, следует  
у ч есть , что  Д о сто ев ски й  никогда не бы вал  в П ольш е и н е  видел 
поляков, ж и вущ и х  в  усадьбах  из листвен ни цы , хозяйничаю щ их в 
свои х  п о м естьях , п ью щ и х  “ ч и сту ю ” со  св о и х  в и н ок урен н ы х  
заводов ,— словом , в и х  натуральном  виде, таким и, как их видел и 
оп исы вал  в  т о  ж е  сам о е  в рем я , н е  м енее уродли во , но совсем  по- 
другому, к  прим еру, А вгу ст  В и лькон ски й , “ хи рург ф и л ософ и и ” .

Н асколько н ам  и звестн о , Д о сто евски й  зн ал  только  поляков- 
к ато р ж ан , п о л я к о в  т р а г и ч е с к и х , п о д в ер гн у ты х  б есч ести ю  и 
п у б л и ч н о м у  б и ч ев ан и ю , ш ед ш и х  по этап у  в ц еп ях  вм есте  с 
у г о л о в н и к а м и , л ю д ей  с н е и зл е ч и м о  с л о м л е н н ы м , н ав сегд а  
у я зв л е н н ы м  с а м о л ю б и е м . В  “ З а п и с к а х  и з  М е р т в о го  д о м а ” 
Д о сто ев ски й  п о д м ети л  в еч н о  ж и в о е , н еу то л и м о е  сам ол ю би е 
своих сокаторжников-поляков. И х страданий, казалось, не смягчало 
ни  врем я, ни  со ч у в ств и е  товари щ ей  по несчастью , которы х они 
ч у ж д а л и с ь  и к а к  б у д т о  п р е з и р а л и .  Э т о  о д и н о ч е с т в о  их 
безутеш ного  страдан и я дел ал о  их почти  п рокляты м и.

част ност и участ вовал  в м ирны х  
переговорах с советской Россией в 
Р иге (1920), был ж урналист ом и 
публицистом, связанным с либераль
ным кры лом  ла гер я  Ю зеф а П ил- 
судского. В первые годы правления 
П илсудского (1926-1929) занимал  
высокие посты в кабинете премьер- 
м и н ист ра  Б арт еля . О т ош ел от  
политики, когда усилились дикта
т орские т енденции П илсудского, 
которые Стемповский в своих пуб
ликациях оценивал негативно. Одно
временно Стемповский писал литера
турные эссе и занимался критикой в 
области литературы, изобразитель
ных искусств и театра, печатаясь в 
важнейших журналах своего времени. 
П реподавал  в Г осударст венном  
инст ит ут е т еат рального  искус
ст ва. П ринадлеж ал к м асонской  
ложе, как и его отец, который был 
масоном высокой ступени. Ш ироко 
общался с белоэмигрантами —  рус
скими, украинцами и белорусами. Знал 
Мережковского, Савинкова и Петлю
ру. Друж ил с Дмитрием Философо- 
вы м и акт ивно  у ч а ст во ва л  в 
основанном им варшавском литера
турном клубе "Домик в Коломне ", где 
бывали видные поль-ские писатели и 
критики.

После начала II  мировой войны 
оказался в Ш вейцарии и с  1940 г. до 
сам ой см ерт и ж ил в Берне. Был 
близким сотрудником и советником 
Ежи Гедройца, главного редактора 
парижской “Культуры", в которой 
на протяж ении многих лет  публи
ковал цикл эссе “Записная книж ка 
неспеш ного прохож его", а такж е 
путевые заметки, многочисленные 
статьи и рецензии по литературе, 
искусст ву и политике. В  П ариж е  
вы ш ли два т ом а его  избранны х  
произведений: “Эссе для Кассандры " 
и “От Бердичева до Рима ". Стемпов
ский был знатоком русской литера
туры, переводил рассказы Солжени
цына и Виктора Некрасова, перевел 
“Д окт ора Ж иваго". Его польский  
перевод романа Пастернака, издан
ный в Париже в 1959 г., был вторым 
после итальянского издания. В  ПНР  
на т ворчест во Стемповского был
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наложен запрет коммунистической 
цензуры.

В последнее десятилетие были 
опубликованы несколько томов его 
сочинений. Особенным интересом 
пользуются его письма, публикуемые 
отдельными книгами и в журналах. 
Его эпистолярное наследие принад
лежит к самым выдающимся в 
истории польской литературы, в него 
входит несколько тысяч писем. Для 
многих польских интеллигентов он 
был и остается нравственным и 
интеллектуальным авторитетом. 
Друг Стемповского, выдающийся 
художник и писатель Юзеф Чапский 
так писал о нем: "Сплав знаний о 
жизни и мире, не заносчивых и 
надменных, но всесторонних, про
ницательных и тихих, гибкий и 
нежный язык, в котором читатель 
сразу обнаруживал очарование стиля 
того, кто был другом человека, птиц 
и деревьев, несгибаемого противника 
всякой, даже словесной тирании, 
гражданина идеальной Речи Поспо- 
литой, который был братом украин
ца и гуцула, еврея и литовца, врага 
всяческого, прежде всего польского, 
превозношения себя над другими ".

Ежи Тимошевич

П очем у бы  тогда Д остоевски й , позволяя дел ам  человеческим  
в  своем  воображ ени и  сверш и ться  д о  сам о го  п оследн его  п редела 
(п о  х у д о ж е с т в е н н ы м  п р и ч и н а м , к о т о р ы е  м ы  о т м е т и л и  у  
Ш експира), не мог, т ак  сказать, п еренести  поляков со  д н а  каторги, 
где он  их видел, на д н о  человечества, и зображ енное в  его романах?

В этом  направлении могли бы  идти попы тки объяснить манеру 
и з о б р а ж е н и я  п о л я к о в  у  Д о с т о е в с к о г о  х у д о ж е с т в е н н ы м и  
п ричин ам и .

О д н а к о  п р и  б о л е е  в н и м а т е л ь н о м  р а с с м о т р е н и и  т а к о е  
о б ъ я сн ен и е , п о ж ал у й , н е  в ы д ер ж и в ает  к р и ти к и . В о -п ервы х , 
Д о с т о е в с к и й  д а л е к  о т  ш е к с п и р о в с к о г о  п р и я т и я  м и р а , 
позволяю щ его  дел ам  человечески м  сверш иться  д о  сам ого  конца. 
О н  —  п и сател ь  борю щ и й ся . Б орю щ и й ся  за  п р ава  всех  падш их, 
униж енны х, опозоренны х, требую щ и й  полной  реабилитации всех 
без и скл ю чен и й  ж и тел ей  “ п одп олья” . Е сл и  бы  гарм он и я  м ира 
т р е б о в а л а  п р и ч и н и т ь  з л о  х о ть  о д н о м у  ч е л о в е к у , г о в о р и т  
Д о с т о е в с к и й  у с т а м и  И в а н а  К а р а м а з о в а , т о  о н а  б ы л а  бы  
н еп ри ем л ем а. В воображ ен и и  М арм елад ова  п осле С траш ного  
суда будут сп асен ы  и лю ди  “о б р аза  звери н ого” . И склю чен ий  нет 
н и  д л я  кого. Л и ш ен н ы е всяки х  засл у г  возродятся  как  Ф еникс из 
небы тия.

И  все-так и  Д о сто евски й  как  будто д ел ает  одн о  исклю чение. 
С ам  он  этого  никогда п олн остью  н е п р о ясн и л , но у  читателя 
о с т а е т с я  в п о л н е  о п р е д е л е н н о е  в п е ч а т л е н и е , ч то  и з о б щ его  
сп асен и я  в сех  ун иж енн ы х: М арм елад ова , ген ерал а И волгина, 
капи тан а Л ебядк и н а  —  будет сд ел ан о  одно и склю чен ие , и этим  
и скл ю чен и ем  стан ут  и м ен н о  поляки.

В о зм о ж н о , и с к л ю ч е н и е  о х в а ти т  и ф р а н ц у за  д е  Г ри е из 
“ И грока” , якобы  м аркиза, и л и б еральн ого  п исателя  К арм азинова 
и з “ Б есов” , и  н екоторы х други х . Н о эти  и скл ю чи тел ьн ы е случаи  
—  несколько  дру го го  рода. Д е  Г рие и  К арм ази н ов  не нуж даю тся  
в  т а к о й  ж е  р е а б и л и т а ц и и , к а к  М а р м е л а д о в . О т в е р г н у т ы е  
Д о сто ев ски м , о н и  н е  п ад у т  духом . Д е  Г рие уед ет  в  свой  зам ок  во 
Ф ран ц и и , К арм ази нов  верн ется  в  св о е  заколдован н ое ц арство  
п рекрасн ы х  и лю безн ы х  идей.

И н ая  судьб а у  н есчастн ы х  бродяг, п о й м ан н ы х  с  м ечены м и 
картам и  в руках , гон и м ы х  в  ш ею  лакеям и . У  н и х , каж ется , нет 
д р у го го  в ы х о д а  —  р азв е  что  возроди ться  и з п еп л а  н аподоби е 
Ф ен и кса, как  это  ж дет  Раскольникова в  конце его  пути. В м есте со 
своим  лож ны м  гонором , который разб и т в п рах  сам и м  писателем , 
п о л я к и  у  Д о сто ев ск о го  н ах о д я тся  н а  с а м о м  д н е  п р о к л я то го  
“ п о д п о л ь я ” , д л я  ж и т е л е й  к о т о р о г о  о н  т р е б о в а л  п о л н о й  
реабилитации.

И  все-таки  ч и тател ь  знает, что  п оляки  будут и склю чен ы , что 
им одн и м  н е н айд ется  м еста  в л ад ье  м етаф и зи ч еск ого  сп асени я, 
н а  которой у сп ею т отп лы ть в се  остальны е.

Э то  о с о б о е  п о л о ж ен и е  п оляков  в р о м ан ах  Д о сто ев ско го  
показы вает, что  их д ел о  п ослож н ее , что  и х  образы  н е  объяснить 
одним и  только  худож ественны м и причинам и .
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В ф ан тасти ч еск о м  м и р е  Д о сто ев ск о го  п оляк и  зан и м аю т 
место, п одобн ое тому, какое в творчестве Н иц ш е зан им ает самы й 
п оследн ий , сам ы й  безобразн ы й  чел овек , в и д  которого см ущ ает 
Заратустру  и п о дсказы вает  ем у  м ы сли  только  такого  рода: “М не 
говорят, что  чел овек  л ю б и т  сам о го  себя. А х, как  си льн а  долж на 
бы ть эта  л ю б о вь  к сам ом у  себе! С колько ж е  в н ее вм ещ ается 
презрени я к себе ... Ч ел о в ек  —  это  н ечто , ч ем у  д о л ж н о  бы ть 
преодолен ны м ” .

В изображ ении поляков у  Д остоевского содерж ится, пожалуй, 
н е к о т о р а я  д о л я  х у д о ж е с т в е н н о й  и с т и н ы  в  в и д е  м р а ч н о й  
с и м м е т р и и  м е ж д у  э к с т р е м а л ь н ы м  п о л о ж е н и е м  п о л як о в  на 
каторге и их эк стр ем альн ы м  м естом  в  его  ром ан ах , в то м , что  и 
там , и ту т  он и  и зол и рован ы , обособлены .

С л ед о в ател ьн о , п о тен ц и ал ьн ы е  ху д о ж ествен н ы е м отивы , 
к о то р ы м и  м о г  р у к о в о д с т в о в а т ь с я  Д о с т о е в с к и й , в о о б щ е  не 
объясняю т и н тересую щ его  нас воп роса . Загадка поляков в  его 
ром анах  п о -п реж н ем у  остается  неразгаданной .

Н е слиш ком  п р о ясн яю т  вопрос и п оли ти ческ и е  теори и  и 
настроения Д остоевского. М ы  зн аем  их в основном  по “Д невнику 
п и с а т е л я ” , о н и  г о р а з д о  м е н е е  з а м е т н ы  в  е г о  р о м а н а х . 
У тв е р ж д е н и е , ч то  Д о с т о е в с к и й  б ы л  к с е н о ф о б о м  и п отом у  
описы вал всех иностранцев , в том  чи сле и  поляков, с ненавистью , 
сл и ш ком  н еко н к р етн о  и  н е  в п о л н е  п о д д ается  об о сн о в ан и ю . 
П реж де всего  н е  в сех  и н остран ц ев  он  и зоб раж ал  отри цательн о. 
С ред и  н и х  о ч е н ь  м н о го  п о л о ж и т е л ь н ы х  ф и гу р , т а к и х , как, 
наприм ер, м и стер  А стлей , д о к то р  Ш н ей дер  и други е. В то м , что 
м ы  м о г л и  б ы  н а з в а т ь  в р а ж д е б н о с т ь ю  Д о с т о е в с к о г о  к 
и н остран ц ам , есть  некое вполн е оп ред ел ен н ое  разграни чени е, 
возни кш ее и з его  н етер п и м о сти  м орал и ста , к  чем у  м ы  вернем ся 
позже.

А нали з л и ч н ого  ж и зн ен н ого  оп ы та  Д остоевского  тож е м ало 
чем  пом огает. Т р аги ч еск и е  конф ликты  с п олякам и  н а  каторге, 
п редп олагаем ое п ольское  происхож ден ие Д остоевского , якобы 
п о б у ж д ав ш ее  его  к г о р я ч н о с т и  н е о ф и т а , —  в с ё  э то  скорее  
дом ы слы , не и м ею щ и е серьезн ы х  оснований .

К онф ликты  с п ол я к ам и  в С и б и р и  н ав ер н о е  о став и л и  бы 
зрим ы е следы  в “Зап исках  из М ертвого дом а” , где воспом инания 
Д о с т о е в с к о г о  о к а т о р г е  о с о б е н н о  с в е ж и . Е го  т о г д а ш н и е  
отнош ения с п олякам и  н е  бы ли  н аилучш им и  —  это известн о  как 
из польских источников, т ак  и из сам и х  “ Записок” . О днако общ ий 
тон  восп о м и н ан и й  Д о сто ев ск о го  н игде н е  вы ходи т за  рам ки  
о б ъ е к т и в н о г о  о п и с а н и я  о т н о ш е н и й  и н е  д а е т  н и к а к о й  
непосредственной  “п од п очвы ” его  п оздн ей ш им  м ы слям  на т у  же 
тему. М отивы , побудивш ие Д остоевского изображ ать поляков так, 
как это п рои сход и т  в  его  ром ан ах , д ати р у ю тся  более  п оздним  
врем енем , ч ем  к ато р га  и д а ж е  п оследн яя  редакц и я  “Зап и сок ” .

П редполагаем ое польское происхож дение Д остоевского тоже 
не дает клю ча к интересую щ ем у нас вопросу. Н овы е исследования 
родословной  автора “ Б есо в ” как будто п одтверж даю т тот  факт, 
что сем ья Д остоевского  п роисходит из н ебогатого  Волынского

О  Е Ж И  С Т Е М П О В С К О М  
ГО ВО РЯ Т:

Я н Т о м ковукий
Он лучше, чем другие эмигрант

ские авторы, знал Россию, эту са
мую таинственную, возбуждающую 
самые противоречивые чувства ев
ропейскую страну. Свободный от ха
рактерного для многих поляков “рус
ского комплекса”, он высказывал 
суждения необычайно сдержанные. 
Он писал о польских героях романов 
Достоевского, но вопроса о польско- 
русском антагонизме практически 
не коснулся. Опасался он не столько 
русских, сколько той разрушитель
ной работы, которую за десятиле
тия произвела тоталитарная ма
шина власти. Россию первого деся
тилетия нашего века он вспоминал 
тепло, что кажется сегодня во мно
гом понятным. Именно 
предреволюционные годы пробуди
ли в русском читателе безграничное 
уважение к литературе, сформиро
вали емкий рынок, на котором при
жилось множество западных авто
ров. Однако он был не прав в своем 
подозрении, что сталинскому режи
му удалось свести литературу к ро
ли инструмента пропаганды. В дей
ствительности все было несколько 
иначе, однако подлинную картину 
открыли нам лишь те произведения 
и документы, которых Стемпов- 
ский еще не мог знать.

Пожалуй, в каждой стране, где 
он побывал, он сумел найти нечто 
новое, что проглядели его предше
ственники. Чтение сформировало 
его безупречный вкус, путешествия 
дали возможность со стороны взгля
нуть на хаос польских дел. Он был 
предтечей такого понимания поль
ского духа, которое, по крайней ме
ре в кругах интеллигенции, стало в 
последние годы очень высоко це-
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питься. Принципиально враждебно 
относясь к  “польскому превознесе
нию себя над другим и”, Стемпов- 
ский еще до войны сурово оценивал 
начинания властей. Он неизменно 
был на стороне тех, кт о притес
нен, чья ж изнь в опасности, кого 
сталкивают на обочину. Ю зеф Чап- 
ский писал о нем с оттенком восхи
щения: “...гражданин идеальной Ре
чи Посполитой, он был братом ук 
раинца и гуцула, еврея и лит овца ”.

дворянства. Ч асть семьи, приняв католичество, осталась в П ольш е, 
гд е  о н а  с о х р а н я л а с ь  д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  п од  ф а м и л и е й  
Д остоевски х  или  Д остоевски х . Ф едору  Д остоевском у  ф акты  эти 
не бы ли полностью  н еизвестны — он разговаривал о  них на каторге 
с Ш и м он ом  Т окаж евски м , которы й уп ом и н ает  об  этом  в  своих  
во сп о м и н ан и я х . У п ом и н ан и е  это  св и д етел ьств у ет  о том , что  
сп оры  вели сь в разд р аж и тел ьн о м  то н е , и тем  н е  м ен ее не дает  
н икаких  осн ован ий  предполагать, что  Д остоевски й  в каком бы  то 
ни  бы ло  см ы сл е  п ри д авал  б о л ьш о е  зн ачен и е своем у  косвенно 
польском у происхож дению .

С ледовательн о, ни  худож ественны е причин ы , которы м и мог 
руководствоваться Д остоевски й , ни причины , вы текаю щ ие из его 
п оли ти чески х воззрен и й  и л ичн ого  опы та, ни  по отдельности , ни 
вм есте  в зяты е, —  н и ч то  п олно и п оследовател ьн о , п усть  даж е 
ги п о тети ч еск и , не объясняет, п о ч ем у  в  свои х  ром ан ах  автор  
“Б есо в ” и зображ ал  поляков так  резко  од н осторон н е, ж естоко  и, 
м ож ет бы ть, д аж е  с ненавистью .

Этого не объясняет ни один из п росты х ответов, которые сразу 
приходят н а  ум  читателю . И х  неудовлетворительность заставляет 
поглубж е вн и к н уть  в  творч ество  Д остоевского  как со  стороны  
ф орм ы , так  и со сторон ы  общ его  зам ы сла.

п
Р усск ая  к ри ти ка  зам ети л а  од н у  ф о рм ал ьн ую  особен н ость  

ром ан ов Д остоевского , отличаю щ ую  его от  други х  писателей  его 
в р е м е н и . А  и м е н н о :  н а  о с н о в е  р о м а н о в  Д о с т о е в с к о г о  
н евозм ож но восп рои звести  достоверн ую  картин у русской ж изни 
и  р у с с к о г о  о б щ е с т в а ,  к а к  э т о  м о ж н о  с д е л а т ь  н а  о с н о в е  
п р о и з в е д е н и й  Т у р г е н е в а , О с т р о в с к о г о , Т о л с т о го , Ч е х о в а . 
Д о сто евски й , вп роч ем , и н е  ставил  п ер ед  собой  оп исательн ы х  
зад ач , чтоб ы  та к а я  к ар ти н а  м о гл а  в о зн и к н у ть . Е го  р ом ан  не 
притязает на реализм . Э го, как тогда говорили, экспериментальный 
ром ан . Э лем ен т  кон струкц и и  б ерет  зд есь  верх  н ад  элем ентом  
наблю дения.

Э ти  ф о р м а л ь н ы е  о с о б е н н о с т и  т в о р ч е с т в а  о т л и ч а ю т  
Д остоевского  от  русской  л итературы  того  врем ени  и сближ аю т, с 
одной сторон ы , с конструктивны м и ром ан ам и  эпохи  ром антизм а 
—  напри м ер , с п роизведен и ям и  Г оф мана и Э ж ен а  С ю , а с  другой  
сторон ы  с п остф утури сти ч еск и м и  р о м ан ам и  X X  века. К стати 
сказать, Д остоевски й , ром ан ы  которого за  п оследние 50 л ет  стали 
так  популярны  в Западной Е вропе, в  последнее десятилетие оказал 
зн а ч и т е л ь н о е  и , м о ж ет  б ы ть , ещ е  н е д о с та то ч н о  зам еч ен н о е  
влияние н а  литературны е теори и  и  писательскую  практику самого 
м лад ш его  п околен ия в Г ерм ани и  и во  Ф ран ц ии .

С д ел ан н ы е  зам еч ан и я  н асч ет  о б щ его  х ар ак тер а  ром ан ов  
Д остоевского  в о со б ен н о сти  о тн о сятся  к  его героям . О бразы  
главны х героев  —  тож е конструкц ии , п о стр о ен н ы е по особой , 
р а з д в а и в а ю щ е й с я  с х е м е ,  п р и д а ю щ е й  и м  х а р а к т е р н у ю  
и з м е н ч и в о с т ь , к о т о р а я  д е р ж и т  ч и т а т е л я  в  н е у в е р е н н о с т и
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относительно их дальнейш его  развития. Эту черту главных героев 
Д остоевского  ру сск ая  к ри ти ка  уж е ан ализи ровала.

П он яв  эт о т  о б щ и й  х ар ак тер  р о м ан о в  Д о сто ев ск о го  и их 
главны х героев , м ы  м ож ем  то ч н ее  оц ен и ть  в о п р о с  о  п оказанн ы х 
п и с а т е л е м  п о л я к а х . Д о с т о е в с к и й  н е  н а м е р е в а л с я , а  в в и д у  
отсутстви я подходящ его  м атер и ал а  д л я  наблю дения и не ум ел 
изобрази ть поляков таки м и , каки м и  он и  н а  сам о м  дел е  бы ли  или 
в ы гл яд ел и . Е го  п о л я к и  —  э т о  к о н с т р у к ц и и  п о д  н а зв а н и е м  
“ поляки” .

К аков ж е план  этих  конструкций?
С  п ервого взгляда зам етн о  о п редел ен н ое  разл и чи е  в том , как 

ск о н стр у и р о ван ы  глав н ы е гер о и  Д о сто ев ск о го  и его  п оляки . 
П ервы х автор  строи т подробн о  и откры вает  н ам  постепенно. М ы  
п о з н а ё м  и х  в д и н а м и ч е с к о м  р а з в и т и и ,  п о -п р е ж н е м у  
ослож няю щ ем ся двой ствен н остью  их п остроения. П оляков ж е он 
всегда п о казы в ает  в еди н оврем ен н ом  р азрезе , н еподви ж н ом  и 
н е и зм е н н о м , в с е г д а  о д и н а к о в о м . В  с р а в н е н и и  с  в а ж н ы м и  
о б р а з а м и  р о м а н о в  о н и  в ы г л я д я т  к а к  б ы  с х е м а т и ч е с к и м  
уп рощ ени ем .

П оляки  Д остоевского , как  и важ н ы е д л я  него герои , тож е 
п остроены  из д в у х  п роти в о п о л о ж н ы х  частей . О д н а  содерж и т  в 
с е б е  с а м о л ю б и е  и ч е с т о л ю б и е ,  н е с к о л ь к о  ф о р м а л ь н ы й  
патриотизм , м и стическую  веру  в свое достои н ство , склонн ость  к 
вы соким  словам  и то р ж еств ен н о сти  в быту. В торая  —  л овкость  
во р о в , х в а та ю щ и х с я  за  к а ж д ы й  у д о б н ы й  с л у ч а й , и п о л н о е  
о т с у т с т в и е  ч е с т и  и с о в е с т и .  П о л ь з у я с ь  к л а с с и ч е с к о й  
т е р м и н о л о г и е й : ч е р т ы , и с х о д я щ и е  о т  Ю п и т е р а  и В е с т ы , 
п р о ти в о сто ят  в н их  тому, что  д ар о в ан о  М ер к у р и ем . Э ти  две  
группы  свойств, н а  первы й  взгляд несовм естим ы е в одном  образе, 
с о ед и н я ю тся  в м е с т е  и как  буд то  о б ъ я с н я ю тс я  о тсу тств и ем  
о щ у щ е н и я  р е а л ь н о с т и , к р и т и ч е с к о г о  о т н о ш е н и я  к с е б е  и 
сп особн ости  п р о н и к н у ться  чу ж и м и  чувствам и .

Ч то  м о ж ет  зн а ч и ть , к  ч е м у  м о ж ет  б ы ть  у с т р е м л е н а  эта  
странная, и скусствен ная  конструкция?

В с в о е й  у д и в и т е л ь н о й  к н и г е  “ И с к у с с т в о  в ы д у м ы в а т ь  
д ей ст в у ю щ и х  л и ц ” Ж орж  П о льти , со став л я я  ко м п о зи ц и и  из 
двенадцати  полож енны х в осн ову  характеров, показывает, что 369 
п росты х  ком би н аци й  и окол о  40  ты ся ч  п роизводн ы х от  н их  ни 
разу  н е  и сп ол ьзовал и сь  ни  в д р ам ату р ги и , ни  в  ром ан ах . Е сли  
подумать, откры тие П ольти вовсе не так  уж  удивительно. Создание 
характеров п утем  ком бинирования п росты х  черт, как и см еш ение 
хим ических  элем ентов , м ож ет д ать  соверш енн о  непредвиденны е 
р е з у л ь т а т ы : т о к с и ч е с к и е ,  в з р ы в н ы е , м а л о п р и г о д н ы е  д л я  
драм атурги и , л и тер ату р ы  и в ооб щ е д л я  какого бы  т о  ни бы ло 
употребления.

К ом бинация п росты х  черт, из которы х п остроены  характеры  
поляков в ром ан ах  Д о сто ев ск о го , д а е т  к ак  р а з  одн о  из таких  
к освен н ы х  п о сл е д ств и й  в  в и д е  о твр ащ ен и я , возн и каю щ его  у 
чи тател я . У  так о го  вели кого  к о н стр у к то р а , как  Д о сто ев ски й , 
результат этот  отн ю дь н е  сл учаен  и , н есом н ен н о , входил в его

Юзеф Чяіккцй

Гофмансталь пиш ет , что во 
всяком “высшем мышлении ” зало
ж ено чудо общности, единства сего 
дня и прошлого, ж изнь ум ерш их в 
нас и что только благодаря этому 
изменчивость времени для нас пол
на смысла и мы не ощущаем его как  
череду разрозненных, без конца по
вторяющ ихся тактов. Вечное  —  

это сегодняшнее, и оно полно смыс
ла.

К огда  Г ост овец  [п севдон и м  
Стемповского] пишет о Пелопонес
ской войне или о попытке оторвать 
М итилену от Афин, о том, как при
говорили к  смерти прибывш их по
слов и всех митиленцев, способных 
носить оружие, о том, как продали 
их ж енщин и детей на невольничь
ем рынке, мы уж е и вправду не зна
ем, идет ли речь о преступлениях  
афинян или, мож ет быть, о подоб
ных злодеяниях, которые мы сами 
пережили вчера. Читая Гостовца, 
мы теряем ощущ ение грани меж ду 
сегодняшним и вчерашним днем; все 
происходит сегодня.
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ГуФТав Херлинг-Грудзинукий

Секрет Гостовца, едва ли  по
дающийся подражанию, если эссе
ист оснащен более скудной, чем он, 
критической аппаратурой, скрыт, 
по-видимому, в двух фразах из всту
пления к  его избранным сочинени
ям: “Проза черпает свою силу не в 
магии, но в ясности мысли, упоря
дочивающей хаос явлений ”. И  чуть 
дальше: “Выход из молчания, кото
рое, похоже, есть надлеж ащее со
стояние м ы сли”... Выход из молча
ния, составляющего надлежащее со
стояние мысли,  —  это почти лю 
бое эссе Гостовца, —  выход из мол
чания, предпринимаемый лиш ь то
гда, когда у  него есть что объявить 
другим, что-то воистину сущест
венное в трудах по упорядочиванию  
хаоса явлений.

н а м е р е н и я . П о л я к а м  в е го  р о м а н а х  п р е д н а з н а ч е н о  бы ть  
безобразн ой  и отврати тельной  конструкц ией . Н о п очем у? О твет 
будет заодно  разъ ясн ен и ем  всего  и нтересую щ его  нас  вопроса.

В ним ательно рассм атривая характер поляков у  Достоевского, 
м ы  зам еч аем , что  конструкти вн о он  бл и зок  к Т артю ф у и вообщ е 
х а н ж а м  и ф а н ф а р о н а м . О б щ а я  ч е р т а  э т о й  г р у п п ы  —  
двой ствен н ость  их п остроени я, п роти воп оставляю щ его  лож ны е 
ф орм ы  и м н и м ости  н е  д орастаю щ ей  д о  н их  сути .

В озвращ аясь  к конструкц ии  Д остоевского , м ы  видим , что 
черты  п оляков, вклю чаю щ и е гонор  и патетику, отн осятся  скорее 
к в н еш н ей  ф о р м е , к  тр ад и ц и о н н ы м  ш аб л о н ам  и н авы кам , к 
г р у п п о в ы м  н р а в а м , з а т о  и х  о т р и ц а т е л ь н ы е  ч е р т ы  —  это  
индивидуальная суть отдельны х личностей.

Э т о  н а б л ю д е н и е  п о з в о л я е т  н а м  в ы д е л и т ь  е щ е  о д н у  
сущ ествен н ую  ч асть  и нтересую щ его  нас  вопроса. И зображ ая 
поляков, Д о сто евски й  как  будто восстает  против нравственности  
и о б р аза  ж и зн и , в ы тек аю щ и х  и з т р ад и ц и й  и о бщ еп ри н яты х  
э т и ч е с к и х  ф о р м у л и р о в о к  и с у ж д ен и й . Э то  п р ед п о л о ж ен и е  
д о п о л н и тел ьн о  п одтверж дается  тем , что  во  м н оги х  случаях  мы 
н а х о д и м  в  р о м а н а х  Д о с т о е в с к о г о  ц е л ы е  д и а т р и б ы  п р о ти в  
поверхностной  и м ним ой  ф орм альной  н равственности , особенно 
расп ростран ен н ой , по м н ен и ю  п и сател я , в Зап адн ой  Е вропе.

П очем у, однако, эта  дов о л ьн о  бан ал ьн ая  м ы сл ь  п риоб рела у 
Д остоевского  так ую  и н тен си вн ость , п очем у  он  вы раж ает  ее в 
о б р а за х  п о л н ы х  г н е в а  и ж е с т о к о с т и , и п очем у , н ак о н ец , ее 
и н стр у м ен т— и м ен но поляки? О твет  н а  этот  вопрос н адо  искать 
в истоках зам ы слов Д остоевского-м орали ста .

III
Говоря о  Д остоевском -м орал и сте , м ы  д о л ж н ы  сделать одно 

о б щ ее  зам еч ан и е  о б  это й  сто р о н е  за м е ч а т е л ь н о го  русского  
писателя.

С о в р е м е н н и к и  Д о с т о е в с к о г о  и д а ж е  в с е  с л е д у ю щ е е  
п о к о л е н и е  его  ч и т а т е л е й  н е  з а м е т и л и , н е  о ц е н и л и  в нем  
м оралиста. В  нем  видели  великий стихийны й талант, обращ енный 
с м огучи м  зовом  п реж д е всего  к  эм оц и ям  читателя, но ником у не 
приш ло в голову считать его авторитетом  в вопросах этики, никто 
н е  п р и д а в а л  з н а ч е н и я  т е м  н р а в с т в е н н ы м  и ф и л о с о ф с к и м  
обоб щ ен и ям , к  которы м  м огли  вести  его п роизведен и я. К ак его 
эм оционально-патриотические поли ти чески е вы ступления, так  и 
и зви листая  ли ч н ая  ж и зн ь  н е  п оощ рял и  соврем енн и ков  см отреть 
на него как н а  моралиста. К  том у  ж е, с  точки  зрения практической 
м орали , идеи Д остоевского явн о  заводят на лож ны е пути, не даю т 
о п о р ы  скол ько -н и буд ь  р азу м н о м у  о б р азу  ж и зн и . М орал и ста  
уви д ели  в  Д остоевском  л и ш ь сл едую щ и е поколен ия, глядевш ие 
н а  него в отры ве  о т  п ракти ческ и х  заб о т  его  соврем енн и ков  и 
чи тавш ие его  уж е с отдален ной  п ерспекти вы .

С пособ ствовавш и м  этом у  обстоятел ьством  в значительной 
м ере  бы л а  п оп ул ярн ость  тво р ч ества  Ф ри дри ха  Н и ц ш е, которое 
о свои л о  чи тателей  с н равствен н ой  ф и л ософ и ей , оторван н ой  от
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п р а к т и ч е с к и х  в о п р о с о в , с  д у х о в н о й  д р а м о й , а б с т р а к т н о  
разы гры ваю щ ей ся  н а  п усты н н ы х  вы сотах , где никто из п росты х 
см ертн ы х п о  собствен н ой  воле  не пребы вает.

С оврем ен н ы й  ч и тател ь  Д остоевского , н е  прин и м ая н а  свой 
счет ни его давно  отж и вш их политических взглядов, ни  известных 
уж е только эруди там  л и ч н ы х  ан тип атий , в  состоянии п олн остью  
оценить ту  вдохновляю щ ую  роль, которую  играю т в его творчестве 
н р а в с тв е н н ы е  и д еи . Л и с т а я  с е го д н я  т о л с т ы е  т о м а  р о м ан о в  
Д о с т о е в с к о г о , н а п и с а н н ы х  т о р о п л и в о  и н е р о в н о , п о л н ы х  
отвлеченн ы х сп оров , ды ш ащ и х  скры той  страстью  с оттенком  
и с т е р и и , м ы  с р а з у  з а м е ч а е м ,  ч т о  п и с а т е л е м  д в и ж у т  н е  
эстетически е заботы . И н тен си вн ость  отнош ений  Д остоевского  к 
созд ан н ы м  и м  гер о я м  и его  п о сто ян н ы й  п аф ос в ы тек аю т  из 
нравственных идей, заним аю щ их главное место в  его вдохновении.

В ч ем  с о с т о и т  с а м а я  п р о с т а я  с у т ь  н р а в с т в е н н ы х  и д ей  
Д остоевского?

С ф о р м у л и р о в а т ь  е е  н е л е гк о . С а м  Д о с т о е в с к и й  в п о л н е  
обоснованно и збегал  ясн ого  и злож ен и я  своих  идей . В авторски х 
рассуж дениях он  предусм отрительно обходит щ екотливые мы сли, 
которые, будучи перенесен н ы м и  в ром аны , не перестаю т удивлять 
и т р е в о ж и т ь  ч и т а т е л е й . Н р а в с т в е н н ы е  и д еи  Д о с т о е в с к о г о  
передан ы  н ам  скорее в  ф орм е поступков и  п овед ени я, что более 
пригодно д л я  оп и сан и я , ч ем  д л я  ф орм улировок.

Э ти  и деи  б ерут  н ачал о  в великой  п роблем е ун иж енн ы х и 
растоп тан н ы х, об езд о л ен н ы х  и и сковерканн ы х, не доп ущ ен н ы х  
н а  пир ж и зн и , в едущ и х  ж ал к у ю  и н ечести вую  ж и зн ь  во  м раке 
подполья. В о  всех  свои х  п рои зведен и ях  Д остоевски й  говори т с 
нам и  как  будто от  и х  и м ен и . Е го творч ество  —  одн а великая  их 
а п о л о г и я .  Д е л о  з д е с ь ,  о д н а к о , в о в с е  н е  в т о м , ч т о б ы  
реабилитировать и х  в  глазах более удачливой части  человечества 
и п одн ять и х  н а  ноги . Д ел о  о б сто и т  так  ж е, как  в “Л о р д е  Д ж и м е” 
К он рад а : “ В о п р о с  н е  в  т о м , как  и зл е ч и т ь с я , н о  к ак  ж и т ь ” . 
Д остоевский н е  ставит вопрос, как вы йти из подполья, каким  путем 
соверш ить счастл и вы й  п ер ех о д  о т  ун и ж ен н ого  и  н ечести вого  
чел овечества  к  б о л ее  просветлен ном у . В о п р о с  в  то м , как  ж ить 
под столом , н а  котором  праздн уется  п ир  ж изн и , как  н айти  оп оры  
для  этой  двусм ы сленной  ж изн и  в  подполье будто бы  навеки , будто 
бы  без н адеж ды  н а сп асени е.

Т акая  п о стан о в ка  в о п р о са  в ы зы вает  р я д  сом нений . К  каким  
в ы в о д а м  м о г у т  п р и в е с т и  э т и  п р и н ц и п ы ?  К  к а к и м  
у м озакл ю чен и ям  м о ж ет  п ри вести  п ри яти е  так и х  п рин ц ип ов? 
П о д о б н ы е  с о м н ен и я  в ы зы в а ю т  у  Д о сто ев ск о го  си л ьн ей ш ее  
возм ущ ение. Р азве  у  о твер ж ен н ы х  н ет  достаточ н ы х  осн ован ий  
д е л а ть  в ы в о д ы  и з о б ъ е к т и в н о  д а р о в а н н о й  им б езн ад еж н о й  
обречен ности ?

Тут м ы  вплотную  подходим к  важ нейш ей части нравственны х 
идей Д остоевского  —  к его  борьбе за  п рава  п рбкляты х , за  права 
обездоленны х и  обесчещ ен ны х. Н апраш ивается  вопрос: за  права 
н а  что?  Н а  то , ч то б ы  о тр и н у ть  в сяк у ю  конц еп ци ю  м и р а  как 
гарм он и ч н ого  целого .

Ян Котг

Стемповский научил меня пи
сать, читать и не доверять. Быст
рее  всего я  научился писать, много  
лет отняло обучение чтению, а не 
доверять я  научился только тогда, 
когда голос пана Еж и был уж е та
ким тихим, что его с трудом мож 
но было расслышать. В книге “От 
Бердичева до Р им а” есть рассказ 
“Библиотека контрабандистов”. О 
своем пребывании среди контрабан
дистов в Карпат ах на венгерской  
границе он писал и в письмах к  Кри
стине Марек. Эту историю мешка 
с книгами, который контрабанди
сты принесли в заметенную снегом, 
заброшенную корчму, я  слышал и во 
время нашей первой послевоенной 
встречи в бернском “Кафе дю те
ат р”, возле старых часов на Крам- 
гассе, где встречались эмигранты из 
России еще перед I  М ировой войной. 
Если Стемповский столько раз воз
вращался к этой истории о контра
бандистах, которые внезапно пре
вращаются в библиотекарей, она, 
должно быть, имела для него какой- 
то особый смысл. Это была фило
софская притча  —  вроде сказки о 
ковре-сам олет е. Книги, кот орые  
таскаешь в вещмешке за спиной или 
берешь с собой в долгие, рискован
ные странствия, обладают магне
тической силой. Оставленные на 
горном биваке или в лесной корчме 
странниками, убитыми или вынуж
денными неож иданно бежать, они 
ж дут нового читателя; когда-ни
будь они окажутся необходимы ему 
так ж е остро, как махорка и хлеб.
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Анджей Станислав КОМЛИШК

С т ем повский, родивш ийся в 
1894 году, рано столкнулся с песси
мистическим анализом современно
ст и, прин адлеж ащ им  О свальду  
Ш пенглеру, Ортеге-и-Гассету, а в 
П ольш е  —  Ф лориану Знанецкому, 
М ари ан у  Здеховском у, након ец , 
Станиславу Игнацию Виткевичу. 
От западных пессимистов Стем- 
повского отличает отсутствие фа
тализма. Он не демонизирует м ас
сы, не провозглашает ни неизбеж 
ной стадиальности “великих куль
т ур ” ,  ни шпенглеровской мистики  
“крови и почвы ”. Хот я, согласно  
Стемповскому, деградация уж е на
чалась и прогрессирует, но упадок  
не неизбежен. Гостовец, в противо
положность Виткацию, не боялся 
грозящего культуре примитивизма 
масс, не сокрушался о том, что ис
чезают гении и метафизические пе
реж ивания. Устойчивость цивили
зации он связывал скорее с  рациона
лизмом, критицизмом, привержен
ностью высоким этическим и эсте
тическим критериям. Если запад
ная цивилизация останется верна 
своим средиземноморским традици
ям, т о она не погибнет, поскольку 
она в глубочайшем смысле универ
сальна. Стемповский не боялся, по
тому что не верил во всемогущество 
противников: ст рах— это уваж е
ние к  мощ и антагониста. Он хра
нил достоинство и смотрел на мир  
слишком со стороны, чтобы возбуж
дать в себе страх перед тоталитар
ным государством, примитивными 
идеологиями или насилием.

Х а р а к т е р и зу я  в с ам ы х  о б щ и х  ч е р т а х  д р е в н е гр е ч е с к у ю  
ф ил ософ и ю  и н ем алую  часть  ф и л ософ и и  Н ового  врем ени , мы 
м огли бы  сказать, что  она п редставляет собой  целы й  ряд  попы ток 
п р и м и р и т ь  н а с  с  н и ч т о ж е с т в о м  ж и з н и  п у т е м  п о к а з а  
гарм он и ч еского  косм оса, к р асо та  которого в  ц елом  составлена 
из отдельных теней наш его индивидуального бытия. В се подобные 
попы тки  Д остоевски й  счел бы  лиц ем ери ем . В  его  представлении 
вечн о м олод ая  м ощ ь ж изн и  —  п он и м аем ой  как  зловещ ая  сила, 
н еустан н о  тво р ящ ая  н овы е су щ еств а  без и сх о д а  и н адеж ды , —  
п о б е д о н о с н о  п р о т и в о с т о и т  в с я к и м  п о п ы т к а м  с в е с т и  ее  к 
д о сту п н о м у  д л я  разум а  и тем  сам ы м  п ри ем лем ом у  целому. Так 
понимаемая мощь ж изни стоит на ст ороне проклятых и 
обесчещенных. И з н ее  вы тек ает  тр еб у ем о е  Д о сто ев ски м  право 
отброси ть  всякое ф и л ософ ское утеш ен и е , п раво  бы ть призраком  
Банко н а  п и р у  ж изни.

И з этих принципов протеста, бунта, а  м ож ет бы ть, и коварства 
вы текает  ж естокость  Д остоевского . Л ев  Ш естов , оди н  и з его 
глубочайш их знатоков, которого К раков несколько м есяц ев  тому 
н азад  им ел  честь  п р и н и м ать  в свои х  стен ах , п рави л ьн о  зам етил, 
ч то  в р о м а н а х  Д о с т о е в с к о г о  у ж а с о в  б о л ь ш е , ч ем  в сам о й  
д е й с т в и т е л ь н о с т и .  И н т е н с и в н о с т ь  ж е с т о к и х  э ф ф е к т о в  у 
Д остоевского  —  это  его  ф орм а п ротеста  п ротив  ф илософ ского 
утеш ен и я , сам о е  м ощ н ое  тр еб о в ан и е  п рав  д л я  у н и ж ен н ы х  и 
н е ч е с т и в ы х . И , с л о в н о  б ы  у ж е  п о л ь з у я с ь  э т и м и  п р ав ам и , 
Д о с т о е в с к и й  ж ес т о к о с т ь ю  св о и х  с л о в  и о б р а зо в  р а зго н я ет  
собесед н иков, с еет  сом н ен ие в  ум ах , см и рён н ы х  ф илософ ией . 
Е с л и  п о с м о т р е т ь  в  б о л е е  о т д а л е н н о й  п е р с п е к т и в е , т о  его  
поли ти чески е взгляды  вы текаю т из тех  ж е посы лок.

В н и к н у в  в в ы ш е о п и с а н н ы е  о с н о в н ы е  п р и н ц и п ы  
Д остоевского , м ы  н ем н ого  л у ч ш е п ой м ем  весь  его и стерический  
тон , всю  п реувеличенность терзаю щ и х его  чувств  и м ы слей. Сам 
здравы й  см ы сл вели т уклони ться  от  приятия безнадеж ной  ж изни 
в п одп ол ье, все л у ч ш и е тр ад и ц и и  зо в у т  н ас  ц еп ляться  за  самую  
ничтож ную  возм ож ность ф илософ ского  утеш ен ия. Заставить  нас 
сверн уть  с этого  п ути , по котором у м ы  и дем  с д р ев н и х  врем ен, 
каж ется  такой  ж е  тщ етн ой  зад ачей , как  п оверн уть  течен и е  реки. 
Э ту  зад ачу  взял  н а  себ я  Д остоевски й . С вой  гром адн ы й  тал ан т  
д у х о в и д ц а  уж асов  он  п о лож и л  п оп ерек  д ороги , п ролож ен ной  
разум ом  и тради ц и ям и . Е го  сл о ва  —  это  п рон зи тел ьн ы й  крик 
чел овека, которы й вел и т  н ам  вернуться  в  п одп ол ье и принять 
н изость  ж и зн и  без оговорок  и обобщ ен ий .

30  л е т  с п у с т я  п о сл е  с м е р т и  Д о с т о е в с к о г о  зн ам ен и ты й  
и тальян ски й  писатель и ф илософ  Д ж о ван н и  П ап и н и  ради  ины х 
ц ел е й  и и н ы м и  п у тям и  в зя л ся  р е ш а т ь  а н а л о ги ч н у ю  зад ачу  
реаб и л и тац и и  “ второй  п олови н ы  м и р а” , которую  ф илософ ия 
о с т а в и л а  в п р е н е б р е ж е н и и . П о л о в и н у  э т у  с о с т а в л я ю т  зло , 
б ессо зн ател ьн о сть , безд ей стви е , б е сп о л езн о сть , т щ е т а  и т.д. 
Ч асти чн о  он приходит к  бли зки м  Д о сто ев ско м у  вы водам  о том, 
что  л ю б о вь  к ж и зн и  в б ол ьш и н стве  сл учаев  ж и в ет  в этой  более 
м рачной  половине м ира. О дн ако  его кни га  в ед ет  к реабилитации
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п реобладаю щ ей  ч асти  то го , что  о н  н азы вает  “ второй  п олови ной  
м и ра” , и к ее  п р и м и р ен и ю  с б олее  светлой  п олови ной .

Н о р азве  в  н р авств ен н ы х  и деях  Д остоевского  не содерж атся  
б о л е е  п р о с в е т л е н н ы е  п е р с п е к т и в ы , п о х о ж и е  н а  т е , к ак и е  
откры вает  “ м еф и стоф ел ьская  ф и л ософ и я” П апи ни ?

Т аки е  в о зм о ж н о сти  в  и деях  автора  “ Б есо в” дей стви тел ьн о  
содерж атся. О ни , казалось  бы , долж н ы  вы текать  хотя  бы  и з того , 
что  Д о сто ев ск и й  б ы л  х р и сти ан и н о м . О тв ер гая  ф и л о со ф ск о е  
утеш ен ие, о н  д о л ж ен  б ы  бы л п р и н ять  у теш ен и е  религи озн ое. 
Т а к а я  п о с т а н о в к а  в о п р о с а  н е с к о л ь к о  у п р о с т и л а  б ы  н ам  
классиф и кац и ю  и дей  Д остоевского : он и  стал и  бы  сочетанием  
противоречащ и х  д р у г  д р у гу  эл ем ен то в  сад и зм а  и  хри стиан ской  
м и с т и к и . Н о  д е л о  о б с т о и т  н е  т а к  п р о с т о . В о з м о ж н о с т ь  
в о з р о ж д е н и я  п а д ш и х  в р о м а н а х  Д о с т о е в с к о г о  с х о ж а  с 
хри стиан ским и  схем ам и , но н е  со в сем  с ним и  совпадает, им ея 
н ек о то р ы е  о с о б ы е  ч е р т ы , о к о то р ы х  н ам  п р и д е т с я  ск азать  
несколько слов.

Р еаби л и тац и я  у н и ж ен н ы х  и оскорблен н ы х у  Д о сто ев ско ю  
п роисходит н е  р ац и он ал ьн ы м  путем , как  п рим ирен ие со  “ второй  
половиной м и ра” у  П апини. Э то и ррациональны й и м истический  
процесс. Л у ч ш е всего  его  особен н ости  очеви дн ы  в последн ей  
части  и стории  Раскольникова. О н а закл ю ч ает  в себе катарсис, 
п р о ц е с с  о ч и щ ен и я  Р аск о л ь н и к о в а , п р и у го то в л я ю щ и й  его  к 
в о зр о ж д ен и ю . Н а  п е р в ы й  в згл я д , э т о т  п р о ц е с  с с о с т о и т  и з 
п ризнания вины , п окаян и я , р еш ен и я  исправиться . Н о это  только 
видим ость. Раскольников возрож д ается  н е  п утем  хри стиан ского  
п р и зн ан и я  в и н ы  и р а с к а я н и я . Е сл и  в н и м а т е л ь н о  п р о ч и тать  
п оследние стран иц ы  “ П реступлен ия  и н аказани я” , м ы  убедим ся, 
что, вопреки  м н и м ом у  впечатлению , Раскольников, д аж е  пробы в 
год  н а  каторге, н е  п ризн аётся  в  ви н е и не раскаивается . В  эпилоге 
ром ан а  м ы  ясн о  чи таем : “ А  что  ж е?  О н сты д и л ся  д аж е  и пред 
С оней , которую  м у ч и л  за  это  св о и м  п резри тел ьн ы м  и грубы м  
обращ ени ем . Н о н е  бри той  головы  и кандалов  он  сты дился: его 
гордость  си льн о  б ы л а  у я зв л ен а ; он  и заб о л ел  о т  уязвл ен н ой  
гордости . О , как  б ы  сч астл и в  он  бы л , если  бы  м ог  сам  обви н и ть  
себя! О н  бы  сн ес  тогда  всё, даж е сты д  и позор. Н о он  строго  судил 
себя , и ож есточен н ая  со в есть  его  н е  н аш ла никакой  особен н о  
уж асн ой  вин ы  в его  п рош едш ем , кром е р азв е  п ростого  промаху, 
которы й со  всяки м  м ог  случи ться. О н сты дился  и м ен но  того , что 
он, Раскольников, п оги б  так  слеп о , безнадеж н о , глухо и глупо, по 
каком у-то  п р и го в о р у  сл еп о й  суд ьб ы , и д о л ж ен  см и р и ться  и 
покориться п ред  “ бессм ы слицей”  какого-то приговора, если  хочет 
сколько-нибудь усп окои ть себя. (...) И  хоть бы  судьба п ослала ему 
р а с к а я н и е  —  ж г у ч е е  р а с к а я н и е ,  р а з б и в а ю щ е е  с е р д ц е ,  
отгон яю щ ее сон , так о е  р аск аян и е , о т  уж асн ы х  м ук  которого 
мерещ ится петля и  омут! О , он  бы  обрадовался ему! М уки и слезы  
—  в е д ь  э т о  т о ж е  ж и з н ь . Н о  о н  н е  р а с к а и в а л с я  в с в о е м  
преступлении”. И  немного дальш е Раскольников говорит: “С овесть 
м оя сп окой н а” .

Ежи Стемповский

ПОЛЬСКО-
РУССКИЕ

КУЛЬТУРНЫЕ
ОТНОШЕНИЯ

(1932)

Вот уже 12 лет, как польско- 
русские культурные отношения 
н аходятся  в подвеш енном  
состоянии. Русские знают Польшу 
по «И звести я м »  и «К расной  
газете». Поляки знают Россию по 
свои м , т ак  ск а за т ь , газетам . 
Разумеется, положение это, как бы 
долго  оно ни п р одол ж ал ось , 
сл едует  сч и тать  врем ен н ы м , 
переходным. Когда в результате 
того или иного развития русских 
дел оно п ер ем ен и тся , в 
отн ош ен и ях дв ух  народов  
возн и к н ет  н евосп олн и м ы й  
пробел. В области культурных  
отношений обе стороны, вероятно, 
окажутся на довоенных позициях, 
не находя в своих воспоминаниях 
н и ч его , что относи л ось  бы к 
п ереходном у периоду, что  
позволяло бы взаимно освоиться 
с п ер ем ен ам и , вы званны м и  
политическими факторами.

И з письм а С т ем повского по  
вопросу польского издания  

сочинений  
Д м и т р и я Ф и л о со ф о ва
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RUSSICUM — NON 
LEGITUR* 

(1937)

К огда св я т ой  М аэл ь , под  
конец жизни плохо видевш ий, 
окрестил пингвинов, все святые 
собрались на небесах —  пиш ет  
А н а т о л ь  Ф р а н с  в « О с т р о в е  
пингвинов» —  посовещ аться о 
том, что может воспоследовать из 
крещ ения птиц. П осле многих  
других слово взял святой Ириней 
и утешил собравшихся тем, что это 
н е д о р а зу м е н и е  в р е м е н н о е :  
пингвины-то крещены, но яйца их 
не бы л и  о к р е щ е н ы , и зл о  
о г р а н и ч и т с я  л и ш ь  од н и м  
поколением.

Что-то схожее можно сказать 
у нас о знании русского язы ка и 
литературы. Последним шеренгам 
тех, кто учил русский язы к в 
школе, сегодня уже под сорок. Но 
и среди них почти никто не имел 
в о зм о ж н о ст и  у г л у б и т ь  св ои  
э л е м е н т а р н ы е  зн а н и я .
Единственная кафедра русской  
литературы находится в Кракове, 
где по понятны м причинам **  
русистов бы ло и будет немного. 
В озгл авл яю щ и й  эт у  каф едру  
замечательны й знаток русской  
литер атур ы  и вообщ е Р оссии  
Вацлав Ледницкий уже много лет 
впустую отбывает там своего рода 
еп и т и м ь ю . Т а к  ч то  зл о , как

В свете этих слов жестокость уж асны х преды дущ их сцен, когда 
Раскольников становится н а  колени н а  перекрестке и признаётся в 
убийстве, каж ется ещ е глубже, ещ е проницательнее. Раскольников 
становится н а  колени без сож аления, без раскаяния, следовательно, 
без хри стиан ской  н адеж ды , как  будто от  одного созн ани я  своего 
б е с п о в о р о т н о г о  о с у ж д е н и я .  В и с т о р и и  Р а с к о л ь н и к о в а  
Д остоевски й  о стал ся  д о  сам ого  конца ап ологетом  п рокляты х, 
верн о  со п у тств у я  и м  н а  сам о е  д н о  б езд н ы  и  н е  п о д д ав аясь  
никаком у собл азн у  сп асен и я . Раскольников, стан овящ и й ся  на 
колени без сож ален и я  и без н адеж ды , —  это  к ак  будто страш н ое 
видени е, которы м  подп олье м сти тел ьн о  п р есл ед у ет  иных, всех, 
кто п р и  в и д е  п р о кл я ты х  зак р ы в ает  глаза  и и щ ет  у б еж и щ а в 
ф илософ ии  и вере.

П о э т о м у  т а к  н е я с н ы  п о с л е д н и е  с т р а н и ц ы  э п и л о г а ,  
относящ иеся к внутреннем у просветлению  Раскольникова. Начало 
его в н у тр ен н его  о б н о в л ен и я  к ак  будто вы тек ает  и з какой-то  
эволю ции  его  сади зм а по о тн ош ен и ю  к С оне, есл и  только  это  не 
отвечаю щ ая общ еп ри н яты м  у сл о вн о стям  л о ж ь , которая долж на 
скры ть п од  д остой н о  вы глядящ и м и  м н и м остям и  траги ч ески й  
вы зов, брош ен н ы й  м и ру  духа.

И  все ж е, т ак  или иначе, Д остоевски й  доп ускает возмож ность 
в о зр о ж д е н и я . М о ж е т  б ы т ь , н е я с н о с т ь  п о с л е д н и х  с т р а н и ц  
“ П реступ л ен и я  и  н ак азан и я ” не сл ед у ет  п ри н и м ать  слиш ком 
дословно. В едь и  эсхатологи ческое воображ ени е хри стиан  ведет 
то л ьк о  к  С т р а ш н о м у  суду. Д а л ь н е й ш у ю  су д ьб у  с п а с е н н ы х  
воображ ени е хри стиан  п редставляет л и ш ь  в ф орм е сам ы х общ их 
нам еков. В  такого  рода дел ах  д о стато ч н о  и д ал ьн его  нам ека. И , 
м ож ет бы ть, н е  н уж н о  и сследовать  его  н есказуем ое содерж ание. 
Т аким  образом , м ы  м ож ем  удовольствоваться  суж ден ием , что 
Д остоевски й  д о п у ск ает  и  возм ож н ость  возрож д ен и я  п рокляты х 
и з  п о д п о л ь я . О д н а к о  э т о , п о -в и д и м о м у , н е  х р и с т и а н с к о е  
в о з р о ж д е н и е  ч е р е з  с о ж а л е н и е  и с м и р е н и е .  О н о  с к о р е е  
н апом ин ает чуд есн ое  сп асен и е  Ф и л ок тета  у  С оф окла, идущ ее 
наперекор л оги к е  ф актов, словн о  в  у году  чувствам  зрителей . Это 
как бы  возрож дение из небы тия. П оэтом у Раскольников, открывая 
Е вангелие в м ом ен т своего  глубочай ш его  п аден ия, и щ ет  в  нем  
главу о воскресен и и  Л азаря, которая во всем  Н овом  Завете лучш е 
всего отвечает его  полож ению , поискам  возрож дения из небы тия. 
К стати, вникая  глубж е, м ы  и сам и , возм ож но, п ри д ем  к  выводу, 
что возрож дение настоящ их прокляты х, бесповоротно погибш их, 
не м ож ет соверш аться  и наче, н еж ел и  по о б р азц у  Ф ен и кса —  из 
небытия.

В к о н ц е  к о н ц о в , Д о с т о е в с к и й  к а к  б у д то  п р е д ъ я в л я е т  
возрож дени ю  п адш и х  одно важ ное усл ови е  —  п редш ествую щ ее 
полное и бесп оворотное осуж ден ие, со зн ан и е и п ри зн ан и е этого 
о с у ж д е н и я , п р и я т и е  е го  б е з  н а д е ж д ы , к а к  в с ц е н е , когд а  
Раскольников без сож аления и раскаяния стан ови тся  н а  колени на 
м остовой. Д остоевски й  как  будто н е  зн ает  и ного  спасения, кроме 
н е в о з м о ж н о г о . Т а к о г о  и м е н н о  с п а с е н и я  т р е б у е т  о н  д л я  
ун иж енн ы х и оскорблен ны х. М ен ьш и м  о н  н е  удовлетворяется.
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И м енно это  вы зы ваю щ ее, уп рям ое , полное внутренних терзаний  
требован и е  н евозм ож н ого  —  по-видим ом у, главная  ч ер та  его 
особого паф оса.

IV
Р а зм ы ш л е н и я  об  о б щ е м  х а р а к т е р е  н р а в с т в е н н ы х  и д ей  

Д остоевского  д аю т  н ам  возм ож н ость  н ем н ого  л у ч ш е разглядеть  
полож ение поляков в его  ром ан ах . Т еп ерь  м ы  видим , как поляки  
с  каторги, еди н ствен ны е п оляки , которы х знал  Д остоевски й , чуть 
не стал и , но в то  ж е врем я  п ри н ц и п и ал ьн о  н е  м огли  стать  его 
героям и. Ч ем  бл и ж е он и  ок азы вал и сь  к  категори и  бесп оворотно  
о с у ж д е н н ы х , з а  м е т а ф и з и ч е с к и е  п р а в а  к о т о р ы х  б о р о л с я  
Д остоевски й , тем  бол ьш е, с то ч к и  зрен ия  его  важ н ей ш и х общ их 
п р и н ц и п о в ,  с т а н о в и л и с ь  е м у  в р а г а м и . В з я в  з а  п р и м е р  
Раскольникова, п остараем ся здесь ш аг за  ш агом проанализировать 
все точки  расхож ден ия м еж ду  героям и Д остоевского  и полякам и, 
которых он  и м ел  в  виду.

П о л я к и , к о то р ы х  Д о с т о е в с к и й  у зн а л  н а  к а т о р ге , бы л и  
м учени кам и  своей  и деи , в  т о  врем я  к ак  Р аскольников в  С ибири  
страдает  л и ш ь  в  си л у  “ б ессм ы сл и ц ы ” п ри говора  судьбы . Е го 
м уч ени чество , н ачи ная  со  страш н ой  сц ен ы  н а улиц е и  д о  конца 
п ер во го  год а  к ато р ги , л и ш е н о  в сяк о го  о б ъ я с н е н и я , всякого  
внутрен него  и ли  косм и ческого  см ы сла. М уч ен и чество  поляков 
во в р е м е н а  Д о с т о е в с к о г о  о б л а д а л о  гл у б о к и м  м е с с и а н с к и м  
см ы сл ом : о н о  п р и б л и ж ал о  м о м е н т  и ск у п л ен и я  р астл ен н о го  
т и р а н а м и  м и р а . С с ы л ь н ы е  п о л я к и  н е  б ы л и  б е з н а д е ж н о  
п р о п а щ и м и : о н и  п р и н и м а л и  м и с т и ч е с к о е  у т е ш е н и е  в 
м е сси ан и зм е , к о то р ы й , к ак  и в с е  д р у г и е  ф о р м ы  у теш ен и я , 
Д остоевский отвергал. П оэтом у чем  страш нее бы ли  м уки  поляков 
н а  каторге , ч ем  б о л ее  безутеш н ы м и  к азал и сь  и х  страдан и я, чем  
больш е он и  вн еш н е уп одобляли сь  окончательно  осуж ден ны м , 
тем  более, в соответствии  с принципам и  Д остоевского-м оралиста, 
стан о ви л и сь  они  в его глазах  п севд о п р о к л яты м и , беззаконно 
чаю щ ими того великого сострадания, какого он  требовал для своих 
героев  и з п о д п о л ья . Э то  п о р о д и л о  ф ал ьш и в у ю  ноту, всегд а  
звучащ ую  в его конструкц ии  п оляков. В его  ром ан ах  он и  всегда 
ли ш ь  вы даю т себ я  за  м учени ков, как  в ы д аю т себя  за  граф ов  
(эп и л ог “И д и о та”) и л и  м агн атов . П о это м у  чувство  п рави льно 
подсказы вает читателю , что  поляки  в  ром анах Д остоевского будут 
исклю чены  из реабилитации падш их и проклятых. И  верно, поляки 
—  и те , которы х он  ви д ел  н а  каторге, и те , которы х описал  в своих 
ром анах, —  каки м  б ы  у ж асн ы м  ни  бы ло  и х  п аден и е, никогда не 
становятся  настолько п рокляты м и , как Раскольников, п адаю щ ий 
н а к о л ен и  н а  п л о щ а д и . И зб е га я  это го , о н и  д о в о л ь ств у ю тся  
ф и л о с о ф с к и м  и л и  р е л и г и о з н ы м  у т е ш е н и е м , к о т о р о е  
Д остоевском у представляется лицем ерием . В глазах Достоевского 
поляки  как  будто у к л о н яю тся  от  н астоящ его  м у ч ен и ч еств а  и 
потому, вопреки  ви д и м ости , н е  только  не засл уж и ваю т ж алости , 
но, наоборот, д ол ж н ы  б ы ть  разоблачен ы . П оляки  п редставляю т 
д л я  н его  сам ую  оп асн ую , ибо  сош ед ш ую  н а сам ое д н о  каторги ,

г о в о р и т  с в я т о й  И р и н ей , 
о с т а н о в и л о с ь  на ст а р ш ем  
поколении. Д есять-двадцать, в 
л у ч ш ем  с л у ч а е  н ес к о л ь к о  
десятков уже поседевших господ 
могут сегодня у нас похвалиться 
тем, что читали кощ а-то все эти  
зн ам ени ты е книги, м ладш им  
известны е лиш ь по слухам. На 
распродажах и аукционах иногда 
д а ж е р ед к у ю  р у сск у ю  к н и гу  
можно купить за один злотый: на 
этот товар нет спроса. R ussicum  
—  non legitur. В литературных  
ж у р н а л а х  са м ы е б езб о ж н ы е  
бредни на русские темы проходят 
незамеченными из-за отсутствия 
просвещ енного в этой области  
читателя.

Из рецензии Стемповского 
на книгу Сергея Балухатого 

« Чехов-драматург»

* Русское —  не читается.— П ер. 
** «Понятные причины» состоят 
в том, что Краков в эпоху разделов 
Польши принадлежал Австрии и 
здесь русского языка в школах не 
изучали.— П ер.
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ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 
СПУСТЯ 

(1960)

Ж и в и  я  в  В а р ш а в е , я  за н я л с я  
б ы  тем , что  гл я д и т  в  будущ ее. Я 
о с н о в а л  б ы  и с с л е д о в а т е л ь с к и й  
ц ен тр  по р у си сти к е  и д в а  р а за  в 
г о д  е з д и л  б ы  в  М о с к в у  и 
П етербург. И бо —  р азв е  в  Л ондоне 
и ли  П ари ж е м ож ет сл у ч и ться  что- 
н и б у д ь  т а к о е ,  ч т о  и м е л о  б ы  
зн ач ен и е  д л я  о ст а л ь н о г о  м и р а ?  
Н авер н як а  нет. З н ачи тел ьн о  легче  
себе т а к о е  п р ед став и ть  в  М оск ве , 
К и еве и л и  д аж е  Б ер д и ч ев е . П ри  
э т о м  с л е д о в а л о  б ы  з а р а н е е  
о б д у м а т ь  ф о р м у  и с о д е р ж а н и е  
того, что  будет.

И з письма Ст ем повского  
писателю Ю лиуш у Ж улавском у

п опы тку  н айти  р ац и о н ал ьн о е  или м и стическое объ ясн ен и е м ук 
п р о к л я ты х — тех  м ук , которы е во всем  тво р ч естве  Д остоевского  
долж н ы  им еть ничем не объ ясни м ы й  характер , взы ваю щ ий  к нам 
своим  и звеч н ы м , н е  п оддаю щ и м ся  п одавлен и ю  протестом .

В ы ш еуказан н ы е об стоятельства  как  будто объ ясняю т нам , 
п очем у  у  Д остоевского  конструкц ия сам ого  плохого ч ел о в ек а—  
это  п арадоксал ьн ая  п ар аф р аза  его  восп ом и н ан и й  о п оляках  на 
каторге и  п о ч ем у  эта  конструкц ия  н азы вается  “ поляки” .

Р а з у м е е т с я ,  м е т а м о р ф о з ы ,  к о т о р ы м  п о д в е р г а е т с я  
Р а с к о л ь н и к о в , и в с я  к о н ц е п ц и я  в о зр о ж д е н и я  и з н е б ы ти я , 
о т н о с я щ а я с я  б о л е е  и л и  м е н е е  ко  в с е м  п а д ш и м  г е р о я м  
Д остоевского ,— это по сути  и н дивидуальны й  процесс, леж ащ ий  
вн е всякой  коллекти вн ой , трад и ц и он н ой  м орали , им ею щ ей  свои 
устан ови вш и еся  ф орм ы . Тот, кто п оддается  этом у  страш н ом у  
п роц ессу  о ч и щ ен и я  и возрож д ен и я , д е л а е т  это  как бы  н а  свой 
стр ах  и ри ск , н аперекор  устан ови вш и м ся  п он яти ям , откры вая  в 
себе личную , индивидуальную  нравственность, непригодную  для 
п р о ч и х  см ер тн ы х . Н е  в и д я  д л я  н асто ящ и х  п р о кл я ты х  и н ого  
с п а с е н и я , к р о м е  и р р а ц и о н а л ь н о г о  в о зр о ж д е н и я , к ак о е  м ы  
отм ети ли  у  Раскольникова, Д о сто ев ски й  о твергает  для  н их  и все 
тр ад и ц и о н н ы е ф орм ы  м орали , годн ы е д л я  зван ы х  н а  п ир  ж изни , 
но б есп ол езн ы е д л я  лю дей  из подполья. Э той  сп еци ф икой  его 
нравственны х идей объясняется, почему в его конструкции поляки 
вм есте  с ф ран ц узам и  и н ем ц ам и  вы сту п аю т  как  п редставители  
м н и м ой  м о р ал и , бессод ерж ател ьн ой  д л я  лю дей  из подполья —  
этих  единственны х настоящ их героев Д остоевского.

В сл о ж н о й  м етаф и зи к е  Д о сто ев ск о го  п ри  м ето д и ч еск и х  
поисках наверное м ож но бы ло бы  найти  оттенки мы сли, ещ е более 
п ри б л и ж аю щ и е его  н равствен н ы е идеи  к образам  поляков в его 
ром ан ах . В этой  части  н аш и х  рассуж ден и й  м ы  н е п ретендуем  на 
исчерпание вопроса, но лиш ь стрем им ся в  общ их чертах отметить 
о р га н и ч е с к у ю  с в я зь  и зо б р а ж а е м ы х  Д о с т о е в с к и м  п оляков  с 
сам ы м  общ им  зам ы сл о м  писателя .

П реж де чем  закончить н аш и  рассуж ден и я , следует  подумать 
и н ад  тем , в какой степ ени  и деи  Д остоевского , отн осящ и еся  к его 
образам  поляков, связаны  со врем енем  и  обстоятельствам и  ж изни 
автора. С у щ ествован и е  так ой  связи  каж ется  н ам  бессп орн ы м , 
особен н о  если  п одой ти  к н равствен н ости  как  и нд ивид уальном у  
э к сп ер и м ен ту . Я с н о , что  ф о р м ы  и  т р а д и ц и и  м о р ал и  м о гу т  
п ри н и м ать  о п редел ен н ы е очертан и я, л и ш ь  охваты вая  больш ие 
груп п ы  л ю д ей , д о стато ч н о  в н у тр ен н е  ди ф ф ер ен ц и р о в ан н ы е , 
чтоб ы  п орож д ен н ы е эти м и  ф орм ам и  и трад и ц и ям и  доктри ны  
отвечали  действительном у разнообразию  нравственны х проблем, 
вы двигаем ы х ж изнью . А  Р осси ю , в которой ж ил Д остоевски й , он 
видел  глубоко в н у тр ен н е  разд елен н ой  н а  плохо сообщ аю щ и еся  
с л о и . В е р х у ш к а  о б щ е с т в а  с с у щ е с т в у ю щ и м и  в л а с т я м и  и 
учреж ден и ям и  д о  конца ж изни  казалась Д остоевском у лиш енной 
н равственн ого  авторитета. Д аж е став  наци он альн ы м  писателем  и 
п о л у ч и в  п р и зн ан и е  с а м о го  п р о к у р о р а  С в я щ ен н о го  С и н о д а , 
Д о с т о е в с к и й  в се гд а  с м о т р е л  н а  в л а с т ь  к ак  н а  к о ш м ар н о го
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ф ельдъегеря, образ которого  с д етств а  болезн ен н о  врезался  в его 
пам ять. В  его  со ч и н ен и ях  м ы  н е н ай д ем  н ичего , п озволяю щ его  
п редп ол агать , что  его  н р авств ен н ы е и деи  каки м -ли б о  образом  
с в я з а н ы  с ж и з н ь ю  и н р а в а м и  в ы с ш и х  с л о е в  о б щ е с т в а .  
О т т о р г н у т ы й  о т  н и х  с в о и м  л и ч н ы м  т р а г и ч е с к и м  о п ы т о м , 
Д остоевски й  старал ся  в н у тр ен н е  сбл и зи ться  с п ростонарод ьем , 
которое п он ач ал у  в стр ети л  в  виде ж уткого , п орочн ого  сбори щ а, 
н асел я ю щ его  к аторгу . Т у т  н ад о  з а м е т и т ь , что  есл и  к о н так т  
Д остоевского  с н и зам и  об щ ества  н е  о гран и чи л ся  каторгой , то 
о н а  н а в с е г д а  н а л о ж и л а  н а  н е го  т о т  с т р а ш н ы й  о т п е ч а т о к  
ж естокости , которы й сл овн о  о б рем ен яет  все  п ростон арод н ы е 
образы  в его ром ан ах . И  хотя  он  д о  конца о стал ся  глаш атаем  и 
п ев ц о м  п о р о ч н о го  к а т о р ж н о го  л ю д а , н о  н и  он  с а м , н и  его 
настоящ ие герои  нигде н е  отож дествляю т себя с  низш им и слоям и 
о бщ ества . В м есте  с  Д о сто ев ск и м  он и  —  ж и тел и  трагического  
подполья, исклю ченны е и з всякого общ ества, подвеш енны е м еж ду 
отталки ваю щ ей  и х  верхуш кой  и разв ер заю щ ей ся  п од  их ногам и  
бездн ой  к аторги  в н евы р ази м о м  о б щ ествен н о м  и н равствен н ом  
одиночестве.

К аки м  ж е  об разом  созд авать  н р авств ен н ы е ц ен н ости  в  этом  
п олном , со всех  сторон  и зол и рован н ом  общ ествен н ом  вакуум е? 
С у щ е с т в у ю т  л и  в о о б щ е  в э т о м  в а к у у м е  н р а в с т в е н н ы е  
достои н ства?  П рои звед ен и я  Д остоевского  в зн ачи тел ьн ой  м ере 
д аю т о твет  н а  эти  в оп росы . О н и  п р ед став ляю т собой  великий  
э к с п е р и м е н т , в е л и к у ю  п о п ы т к у  с о зд а н и я  и н д и в и д у а л ь н ы х  
нравственны х ценностей  человеком , подвеш енны м  в  трагическом  
о б щ е с т в е н н о м  и м о р а л ь н о м  в а к у у м е , в  к о то р о м  н и к то  н е  
п ребы вает  доб ровольн о .

Результаты  оп ы тов , п оставл ен н ы х  в подполье Д остоевского , 
бросаю т какой-то новы й, зловещ ий  луч света н а  м ораль одинокого 
человека, н а  м орал ь  д в о и х  —  однако у  н их  н ет никакой разум ной 
связи  с общ ей  м о р ал ью , охваты ваю щ ей  бол ьш е трех  человек . 
Впрочем, лю дям  из подполья н ет  никакой пользы  от общ ей морали. 
П оэтом у  и деи  Д остоевского , п ороди вш и е образы  поляков в его 
ром ан ах , и деи , зачаты е в  М ертвом  дом е, т ак  стран н о  звучат  в 
д ом ах  ж и вы х  лю дей. И бо  в своей  глуб очай ш ей  сущ н ости  они 
с о в е р ш е н н о  о т о р в а н ы  о т  в с я к и х  д е л , о б ъ е д и н я ю щ и х  и ли  
разделяю щ их ж ивы е общ ества.

(1931)

• Хоть я и не дожил еще века 
Мафусаилова, однако помню те 
прекрасные времена, когда пас
портами и визами приходилось 
хвалиться только на границах 
царской России и Турции Абдул- 
Гамида. Тот, кто благополучно пе
ресек эти границы , мог ехать  
дальш е куда хотел, хоть на куды- 
кину гору, хоть до самой Патаго
нии, безо всяких документов. Ко
му надоело дома, тот менял стра
ну, а если хотел —  и фамилию. Мо
лодым сегодня трудно в это пове
рить.

• С незапамятных времен че
ловек создает сопутствующий ему 
мир художественного вымысла, 
так же, как создает и иные усло
вия своего существования. Одеж
да и жилище защищают его от хо
лода и ветра, а сопутствующий ему 
вымышленный мир искусства, 
более упорядоченный сточки зре
ния ц енностей , защ ищ ает его  
внутреннюю жизнь от окружаю
щего неприветливого морального 
климата. В этом —  волшебная си
ла слова и непреходящая общест
венная роль литературы.

• Ошибкой было бы считать, 
будто тоталитаризм —  привилегия 
коммунистического и пока что по
хороненного фашистского мира. 
Так назы ваемы е демократиче
ские страны живут в рамках той 
же самой нравственности, и —  
чтобы не покориться насилию —  
им тоже придется познакомиться 
с тотальной мобилизацией.

Ежи Стемповский (из книги 
«От Бердичева до Рима»)
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Ежи Стемповский

БИБЛИОТЕКА КОНТРАБАНДИСТОВ

К а к а я  и з  к н и г , ч и т а н н ы х  в о  в р е м я  в о й н ы , п р о и зв е л а  н а  м е н я  н а и б о л ь ш е е  в п еч атл ен и е?
Н а  п р о с т о й  в о п р о с  ч а с т о  т р у д н о  н а й т и  ответ . Ч т е н и е — д е л о  с л о ж н о е , н е п р е р ы в н о е , и зм е н 

ч и в о е , к а к  с а м а  ж и зн ь . В  э п о х и  в о й н  и  п е р е в о р о т о в  л и ч н ы е  с у д ь б ы , к а к  и  к р у г  ч т е н и я , б о л ь ш е  
з а в и с я т  о т  с л у ч а я . Т а к  б ы л о  и  с о  м н о й . В о  в р е м я  в о й н ы  я  п р о ш е л  —  и н о г д а  п еш к о м  —  м н о го  
с тр а н , п о л ь з у я с ь  п о  д о р о г е  и  л и ч н ы м и , и  п у б л и ч н ы м и  б и б л и о т е к а м и . В о  в с е х  к н и ги  б ы л и  р а з 
н ы е  —  и  п о  с о д е р ж а н и ю , и  п о  т и п о г р а ф с к о м у  и с п о л н е н и ю . О т  с т р а н ы  к  с т р а н е  м е н я л и с ь  в к у сы  
с о б и р а т е л е й  к н и г , н е  г о в о р я  у ж  о  р а зл и ч и я х , с в я за н н ы х  с  т е м , ч то  ч и т а т е л и  д е л я т с я  н а  т р и  о с н о в 
н ы е  к атего р и и . О д н и , и с к у ш а е м ы е  д е м о н о м  зн а н и я , ч и т а ю т  с и с т е м а т и ч е с к и , у в я зы в ая  о д и н  т е к с т  
с  д р у г и м . Д р у г и е , ч и т а я , к а к  М о н т е н ь , р а д и  у д о в о л ь с т в и я , п р о б у ю т  в с е г о  п о н ем н о ж к у . А  е с т ь  и 
т а к и е , к т о  п о к у п а е т  м н о ж е с т в о  за м е ч а т е л ь н ы х , д о р о г и х  кни г, н о  н и к о гд а  н е  н а х о д и т  в р е м е н и  их 
читать.

М о е  ч т е н и е  з а в и с е л о  о т  т о г о , ч т о  п о п а д а л о с ь  п о  п у ти . Е го  с о с т а в л я л и  к н и г и  о ч е н ь  р азн ы е: 
го р ь к и е , к а к  п о л ы н ь , з л о в е щ и е , в е к  з а  в еко м  т щ е т н о  с у л я щ и е  г и б е л ь  ч е л о в е к у  и  д е л а м  р у к  его , 
и  у м и р о т в о р е н н ы е , л е г к и е , о т р е ш е н н ы е  о т  в сяк о го  п р е ж н е го  о п ы т а , т а к и е , к о т о р ы е  п р о ч и т ы в а 
е ш ь  о д н и м  д у х о м , и  т а к и е , ч и т а т ь  к о то р ы е  с  у д о в о л ь с т в и е м  м о ж н о  л и ш ь  п о  с т р а н и ч к е  в  н ед ел ю . 
К а к и е  и з э т и х  к н и г  л у ч ш е , к а к и е  п р о и зв о д я т  с а м о е  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е ?  Н е  м о г у  о т в е т и т ь . В се  
о н и  н е о б х о д и м ы — к а ж д а я  п о -сво ем у . В  н ек о то р ы х  т а я т с я  с ю р п р и зы  —  к а к  р е д к о с тн ы й  п ер стен ь  
н а  д н е  м у с о р н о г о  я щ и к а . В  о д н о м  с т а р о м  п у т е в о д и т е л е  п о  н о р м а н д с к и м  к у р о р т а м  я  о б н а р у ж и л  
н еск о л ь к о  ф р а з , о  к о т о р ы х  с т о и л о  б ы  н а п и с а т ь  о т д е л ь н ы й  о ч ер к . В  к л а с с и ч е с к и х , д а в н о , к а за 
л о с ь  б ы , и з в е с т н ы х  к н и г а х  я  з а м е ч а л  н е о б ы ч н ы е  с т р а н и ц ы , к о т о р ы е  п р е ж д е  у ск о л ь за л и  о т  в н и 
м а н и я . К а к и е  и з  н и х  н а зв а т ь ?  К а ж д а я  о т к р ы в а е т  ч то -т о  н о в о е , в а ж н о е , а  в с е  в м е с т е  о н и  с о с т а в 
л я ю т  т а и н с т в е н н у ю  и  п р и х о т л и в у ю  ж и зн ь  п и с а н о г о  сл о в а , д л я щ у ю с я  у ж е  п о ч ти  с т о  п окол ен и й .

В м е с т о  то го , ч т о б ы  п е р е ч и с л я т ь  н а зв а н и я , ср ед и  к о то р ы х  я  н е  м о г у  с д е л а т ь  в ы б о р , я  хочу  
н а п и с а т ь  о  в о е н н ы х  с у д ь б а х  к н и г  и  о  в с тр е ч а х  с  н и м и  ч и та те л я  в р е м е н  в о й н ы .

С р а зу  п о с л е  Р о ж д е с т в а  в  н а ш у  г о р н у ю  б о л ь н и ц у  с т а л и  п р и в о зи т ь  т я ж е л о р а н е н ы х . К азал о сь , 
т р е в о ж н о е  в р е м я  в  с о ч е т а н и и  с ал к о го л е м  б р о с и л о  х м у р у ю  т е н ь  д а ж е  н а  в е ч н ы й  р а д о с т н ы й  
п р а зд н и к  р о ж д е н и я  н о в о г о  с о л н ц а .

П е р в ы м и  б ы л и  д в о е  в е н г е р с к и х  сол д ат , с а м о у б и й ц ы  с  о г н е с т р е л ь н ы м и  р а н е н и я м и  ч ер еп а . 
П о то м  п о ш л и  б о л ь н ы е  с  п о сл е п р азд н и ч н ы м  зав о р о то м  к и ш о к , за  н и м и  —  м н о го ч и сл ен н ы е  ж ертвы  
п е р е л о м о в , з а р а б о т а н н ы х  п р и  н е о с т о р о ж н о й  р у б к е  л еса . О тс у т с т в и е  с в о б о д н ы х  м е с т  у ж е  с и л ь 
н о  с к а зы в а л о с ь .

В  м о е й  п а л а т е  б ы л о  т р и  к о й к и . Я  п р о в е л  зд е с ь  у ж е  д е с я т ь  н е д е л ь , п е р в ы е  т р и  и з  к оторы х  
с о в е р ш е н н о  н е  п о м н ю . Н а д  ко й к о й  в и с е л а  ч е р н а я  д о щ е ч к а , н а  н е й  м е л о м  б ы л а  н а п и с а н а  м оя 
ф а м и л и я , д а т а  п о с т у п л е н и я , 2 8  о к т я б р я  1939 , и  “д и е т а  №  3 ” . Н а  п р а к т и к е  это  о зн а ч а л о , ч то  м ен я  
п о ч ти  с о в с е м  н е  к о р м и л и . М о и  б л и ж а й ш и е  с о с е д и  ч а с то  м е н я л и с ь . Т о л ьк о  о д и н  в с та л  с к ой к и  
ж и в ы м . Н а д  д р у г и м и  д о к т о р  Б е р г м а н  с к л о н я л с я , гл я д я  н а  н и х  с з а д и , —  я  в и д е л , к а к  о н  за к р ы в а 
е т  глаза , ч т о б ы  т о ч н е е  о п р е д е л и ть  п а л ь ц а м и , к о гд а  о с т р и е  и гл ы  п р о х о д и т  с к в о з ь  м ы ш ц ы , п левру , 
тк а н е в ы е  о б о л о ч к и  и  се р д е ч н у ю  м ы ш ц у . И н т р а к а р д и а л ь н а я  и н ъ ек ц и я , п о с л е д н е е  т а и н с т в о  н аш и х  
в р ем ен .
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У  м ен я  т о л ь к о  т р е т и й  д е н ь  к а к  с п а л  ж а р , н о  в р а ч  у ж е  у го 
в ар и в ал  м е н я  х о д и ть . П е р в ы е  п о п ы т к и  к о н ч и л и с ь  неудачей . 
Ч е р е з  п а р у  ш а г о в , н е  д о б р а в ш и с ь  и  д о  с е р е д и н ы  к о м н аты , я 
в о зв р а щ а л с я  н а  кой ку , за д ы х а я с ь , в  х о л о д н о м  поту. В  а р те р и 
я х  в м е с т о  п у л ь с а ц и и  я  о щ у щ а л  л и ш ь  н е я с н о е  б у л ь к ан ь е . P u l-  
su s  p a ra d o x a lis , г о в о р и л  д о к т о р  Б е р г м а н . В о с п а л е н и е  л егк и х  
о с т а в и л о  м н е  в  н а с л е д с т в о  т о к с и ч е с к о е  п о р а ж е н и е  р у к  и  ног, 
я  и х  в о о б щ е  н е  ч у в с т в о в а л , п е р е д в и г а л с я  к а к  н а  п р о тезах . 
И з-за  и с т о щ е н и я  л е в а я  п о ч к а  в р а щ а л а с ь  в о к р у г  с в о е й  оси , 
вы зы вая  н е в ы н о с и м у ю  б о л ь , п р и х о д и л о с ь  н а  ходу  п р и ж и м ать  
ее  рук ой .

П о д  о к н а м и  и с к р и л с я  в ы п а в ш и й  т е м  в р е м е н е м  снег.
В  д е н ь  св . С и л ь в е с т р а  [н а  Н о в ы й  го д ] я  с д а л  н а к о н е ц  эк 

зам ен  п о  х о д ьб е . О д о л е л  к о р и д о р  и  п о д н я л с я  п о  л е с т н и ц е  на 
в то р о й  э т а ж . Т а м  м е н я  ж д а л  д о к т о р  Б е р г м а н , к о то р ы й  н е 
о ж и д а н н о  с п р о с и л , к у д а  я  т е п е р ь  с о б и р а ю с ь  ех ать . Э т о т  в о 
п р о с  в д р у г  з а с т а в и л  м е н я  о с о зн а т ь , ч то  н е т  т а к о го  м е с т а , к у 
д а  м н е  н а д о  с п е ш и т ь . П о с л е  м и н у т н о г о  м у ч и т е л ь н о го  м о л ч а 
н ия я о тв ети л , что  х о тел  б ы  в е р н у ть с я  к  к о н тр аб ан д и стам , в  ту 
д е р е в н ю , о тк у д а  о к р у ж н о й  врач  п р и в е з  м е н я  в  бол ьн и ц у . Д о к 
т о р  Б ер гм ан  о д о б р и л  м о й  п роект . Д е н ь  о т ъ е зд а  б ы л  н азн ач ен  
н а  2  я н в ар я .

Д о  м е с т а  б ы л о  к и л о м е т р о в  8 0 , н е  б о л ь ш е , н о  д о р о г а , 
в к л ю ч ая  д в е  п е р е с а д к и  —  с  а в то б у с а  н а  п о е з д  и  с  п о е з д а  н а  
ав то б у с , —  за т я н у л а с ь  н а  ц ел ы й  д е н ь . Д е н ь  б ы л  я с н ы й  и  м о 
р о зн ы й . Т ол ько  в  с у м е р к а х  я  о ч у т и л с я  п е р е д  зн а к о м о й  кор
ч м о й , п р и н а д л е ж а в ш е й  н е м о л о д о м у  ч ел о в ек у , к о то р ы й  со
ч етал  в н е ш н о с т ь  п р е з и д е н т а  К р ю г е р а  с  н е о ф и ц и а л ь н ы м  т и 
ту л о м  к о р о л я  к о н тр а б а н д и с то в .

К о м н ата , за н и м а е м а я  м н о ю  п р е ж д е , п у с то в а л а . К о н т р а 
б а н д и с ты  н а к о р м и л и  м е н я  г у л я ш о м , н а п о и л и  сл а д к и м  g lu h - 
ѵѵеіп’о м  и з л е гк о г о  б е л о г о  в и н а , за в е р н у л и  в с п а л ь н ы й  м е
ш о к , н ак р ы л и  го р о й  п о д у ш е к  и п ер и н . Н и зк а я  ж е л е з н а я  п еч 
к а  б ы л а  р а с к а л е н а  д о к р а с н а .

С п а л  я  н е  б о л ь ш е  ч а с а . Р а зб у д и л  м е н я  ш у м  и  с в и с т  и зо  
в с е х  у гл о в . Я  з а ж е г  свечу . В о д а , с т о я в ш а я  р я д о м  с  п о д с в е ч 
н иком , п р е в р а т и л а с ь  в  м о н о л и т н ы й  к у со к  л ь д а , в о зв ы ш а в 
ш и й ся  н а д  к р а я м и  с т а к а н а . Д о м а  н а  ю ж н о м  с к л о н е  К а р п а т  —  
п о ч ти  аж у р н ы е . Ш у м е л  и с в и с т е л  в е те р , п р о н и к а в ш и й  ск возь  
щ ел и  в  д е р е в я н н ы х  с т е н а х . М о р о з  щ и п а л  м н е  л и ц о  в сю  б е с 
со н н у ю  н о ч ь .

У т р о м  п р и ш л и  к о н т р а б а н д и с т ы , зато п и л и  п ечь  и  п о р еш и 
л и , ч то  б о л ь ш е  м н е  в  э т о й  к о м н ате  ж и т ь  н е л ь зя . В с ю  н очь  
б е с н о в а л с я  в ете р , п р и  2 8  г р а д у с а х  м о р о за . В  д о м е  т е м п е р а 
т у р а  у п а л а  д о  м и н у с  д в а д ц а т и .

Н а  б е р е г у  Т и с с ы , м е н ь ш е  ч е м  в  к и л о м е т р е  н и ж е  корчм ы , 
стоял  ед и н с тв е н н ы й  в  т е х  м е с т а х  к ам ен н ы й  д о м  в ч еты р е  ком-

Л еш ек Ш аруга  
Ч Е Л О В Е К  П О РУ БЕЖ ЬЯ

Степень сложности порубежья 
бывает разной, а т о порубежье, о 
котором пойдет речь и которое в 
польской эссеистике носит назва
ние Меж думорье, представляет со
бой особенно слож ную террит о
рию . Если рассматривать эт о по
нятие в политических категориях, 
тогда огромное пространство, за
нимаемое Междуморьем, становит
ся полем борьбы за политическое 
влияние, на котором, с  историче
ской точки зрения, господствовали 
Россия и Польша. Н о мож но ведь 
рассматривать это пространство 
не как «спорную территорию», а как 
особую культурную целостность, ко
торая ценна сама по себе. Именно 
так эт о трактует польская эссеи- 
стика, предст авленная именами  
Еж и Ст емповского, Станислава  
Винценца или Чеслава Милоша. На 
их взгляд, в результате перемен, про
исшедших в нашем столетии, было 
разграблено и оскудело богатство ев
ропейской культуры, для которой 
именно Меж думорье служ ило свое
образной скрепой Востока и Запа
да. Поэтому столь важна роль той 
словесности, которая, сберегая па
мять об этом сплетении культур, 
языков и религий, творит один из 
важ н ейш их м и ф ов европейски х  
традиций, который важ нее мифа  
Цент ральной Европы и противо
стоит этому мифу, используемому
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Миланом Кундерой и берущему свое 
начало особенно в немецкой исто
рической мысли, где выделяется про
странство под названием Mitteleu- 
гора.

Еж и Стемповский  —  один из 
виднейших польских эссеистов ухо
дящего века; он ум ел соединять ре
портерскую наблюдательность со 
способност ью  к  ист орическом у  
обобщению. Его творчество в зна
чительной мере направлено именно 
на сохранение памяти о Меж думо- 
рье, которое он рассматривал как  
особый случай в европейской куль
турной традиции, как ценность, ко
торую следует культивировать не 
затем лишь, чтобы погружаться в 
минувшее, но затем, чтобы, опира
ясь на нее, думать о будущем.

Описывая долину Днест ра вре
м ен своей юност и, Стемповский  
указывал на ее органическую много- 
национ алы ю ст ь: «В ся огром ная  
часть Европы, лежащая меж ду Бал
тийским, Черным и Адриатическим 
морями, была одной большой шах
м ат ной доской народов, полной  
островов, анклавов и самых причуд
ливых комбинаций смешанного на
родонаселения. Во м ногих мест ах  
каждое село, каж дое сословие, коме
дия профессия говорили чуть ли  не 
иным языком. Н а моей родине, в сред
нем течении Днест ра, помещики  
говорили по-польски, крестьяне  —  

по-украински, чиновники  —  по-рус
ски, как говорят по-русски в Одессе, 
торговцы  —  на идиш, плотники и 
столяры— старообрядцы ирасколь- 
ники-филипповцы  —  на новгород
ском наречии русского языка, охот
ники  —  на своем особом жаргоне. 
(...) Д овольно м ногие сменяли род
ной язык, но ни один из эт их язы
ков не погибал. Во времена моей м о
лодости некоторые из крестьянских 
наречий выросли в прекрасные ли
тературные языки, на которых на
писаны стихи, полные неведомого 
преж де очарования. Когда одна из 
национальных традиций начинала 
ослабевать, прибывали неофиты из 
соседних народност ей, чтобы ее  
поддержать. Тайна эт их странных

н аты . В  ч е ш с к и е  в р е м е н а  т а м  п о м е щ а л с я  ж а н д а р м с к и й  п ост , 
п о то м  т у р и с тс к и й  п р и ю т. У ж е н еск о л ь к о  л е т  д о м  сто я л  за б р о 
ш е н н ы й  и  п о л ь з о в а л с я  в  о к р у ге  в е с ь м а  д у р н о й  с л а в о й : его  
буд то  б ы  п о с е щ а л и  зл ы е  д у х и . С  н а с т у п л е н и е м  с у м е р е к  н и 
к то  н е  о т в а ж и в а л с я  к н е м у  п р и б л и зи т ь с я .

—  В ы  с  д ь я в о л о м  в  к а к и х  о т н о ш е н и я х ?  —  с п р о с и л  м ен я  
сы н  к о н тр аб ан д и ста .

—  В  с а м ы х  л у ч ш и х .
—  В  т а к о м  с л у ч а е  в ам  б у д ет  т а м  х о р о ш о .
В  с а м о й  м а л е н ь к о й  к о м н ате  д о м а  с п р и в и д е н и я м и  сто ял а  

в ы с о к а я  ч у г у н н а я  п еч к а , п о с т а в л е н н а я  к о гд а-то  ж ан д ар м ам и . 
К о н т р а б а н д и с т ы  п р и н е с л и  к р о в а т ь , ш езл о н г , б о л ь ш у ю  к аст 
р ю л ю  д л я  к и п я ч е н и я  в о д ы , м а л е н ь к у ю  к е р о с и н о в у ю  л ам п у , 
б у т ы л к у  н е о ч и щ е н н о г о  к е р о с и н а  м е с т н о го  п р о и с х о ж д е н и я  и 
ц е л у ю  п о л е н н и ц у  п а х у ч и х  б у к о в ы х  д р о в .

В  это м  у б е ж и щ е  м н е  п р и ш л о с ь  к о р о та ть  о с т а т о к  зи м ы . В 
п о л д е н ь  я  ш ел  в  к о р ч м у  н а  б и г о с  и б ел ы й  g lu h w e in , н а  зак ате  
в о зв р а щ а л с я  в  с в о е  у е д и н е н н о е  л о го в о , о к р у ж е н н о е  с н е ж 
н ы м и  с у г р о б а м и . Н а  д р у г о й  д е н ь  п о с л е  м о е г о  п р и е зд а  и з-за  
м о р о за  и  с у г р о б о в  п о  в с е м у  З а к а р п а т ь ю  н а  3 5  д н е й  в с та л а  
ж е л е зн а я  д о р о г а . С к о р о  к о н ч и л ся  к е р о с и н , п о то м  св еч и . О д и 
н о к и е  в е ч е р а  я  п р о в о д и л  в  к о м н ате , о с в е щ е н н о й  л и ш ь  я зы к а 
м и  п л а м е н и  и з -з а  н е п л о т н о  з а к р ы в а в ш е й с я  п е ч н о й  д в ер ц ы . 
Н е р в ы  у  м е н я  в с е  е щ е  б ы л и  н е  в  п о р я д к е . Д е п р е с с и я  с м е н я 
л а с ь  д у р ац к и м  у м и л ен и ем  и  сл езам и . Ч то б ы  о см ы сл ен н о  вести  
с еб я  с р е д и  л ю д е й , т р е б о в а л и с ь  м у ч и т е л ь н ы е  у с и л и я . В  э ти х  
о б с т о я т е л ь с т в а х  я  м о г  о ц е н и т ь  ч у т к о с т ь , т а к т  и д о б р о ж е л а 
тел ьн о сть  кон траб ан д и стов . Л ю дям  их п р о ф есси и  х о рош ее  в о с 
п и т а н и е  з а п р е щ а е т  за д ав ать  в о п р о с ы  и  у д и в л я ть с я  к а к и м  бы  
т о  н и  б ы л о  п р и к л ю ч е н и я м . В  к о р ч м е  я  в и д е л  д е л и к а т н ы е  и 
д о б р о ж е л а т е л ь н ы е  л и ц а . П о л а г а ю , в  то г д а ш н е м  м о е м  с о с т о я 
н и и  в ся к о е  и н о е  о б щ е с т в о  б ы л о  б ы  д л я  м е н я  н е в ы н о с и м о  
тяго стн ы м .

Ч е р е з  н еск о л ь к о  д н е й  п о с л е  т о г о , к ак  м ен я  п о с е л и л и  в 
д о м е  с  п р и в и д е н и я м и , м ен я  н а в е с т и л  с т а р ы й  к о н тр аб ан д и ст .

—  В ы , н а в е р н о , в с ю  ж и з н ь  ч и т а л и , т е п е р ь  в а м  гр у стн о  
б у д ет  одн ом у , б е з  книг. П о с т а р а ю с ь  н ай ти  в а м  ч то -н и б у д ь  д л я  
чтения.

И  в о т  н а  с л е д у ю щ е е  у т р о  я в и л с я  м о л о д о й  к о н т р а б а н д и с т  
А н д р и й к о , н е с я  н а  п л е ч а х  м е ш о к ; о н  п о с т а в и л  его  в  углу. 
К о гд а  к о м н ата  в п о л н е  п р о гр е л а с ь , я  р а з в я з а л  м е ш о к  и  од н у  
з а  д р у го й  с т а л  д о с т а в а т ь  к н и ги . П е р в ы м  п о я в и л о с ь  х о р о ш ее  
и зд ан и е  Г о р ац и я , п о то м  “ М е т а м о р ф о зы ” , п о то м  “ Б у к о ли к и ”  и 
“Г е о р ги к и ” В е р ги л и я  и  к н и ги  н е с к о л ь к и х  л а т и н с к и х  п о это в  
э п о х и  В о зр о ж д е н и я . Д а л ь ш е  ш л и  к н и ги  и с п а н с к и е , в  о с н о в 
н о м  в р е м е н  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы ; о д н ак о  с р е д и  н и х  б ы л  и  т о 
м и к  Г р а с и а н а  “ A g u d e z a  у  a rte  d e  in g e n io ”  [“ О с тр о у м и е , и ли  
И ск у сств о  и зо щ р ен н о го  у м а ”]. Н а  д н е  м е ш к а  л е ж а л и  н еско л ь

70



ко ан гл и й с к и х  ав то р о в  в р е м е н  р о м а н ти зм а : С а у ти , К о л ьр и д ж , 
п ар а  т о м о в  В а л ь т е р а  С к о т т а , “ P rid e  a n d  P re ju d ic e ”  [“ Г о р д о сть  
и п р е д р а с с у д о к ” ] и , н а к о н е ц , в  п е р е п л е т е  я в н о  и н о го  п р о и с 
х о ж д ен и я , с л е г к а  п о т р е п а н н ы й  э к зе м п л я р  “ F a iry  Q u een ”  [“ К о
р о л е в а  ф е й ” ] С п е н с е р а .

Т а к  я б ы л  о б е с п е ч е н  н а  в с ю  з и м у  ч т е н и е м  с а м о г о  л у ч ш е 
го  кач еств а .

К а к  с л о ж и л а с ь  э т а  с т р а н н а я , н о  с т р о г о  п о д о б р а н н а я  б и б 
л и о т е к а , к а к и м и  с у д ь б а м и  з а н е с л о  э т и  к н и ги  в  л е с н о е  у б е ж и 
щ е к о н тр аб ан д и сто в ?

Л егк о  п о н я т ь , ч т о  с л у ч а й н а я  к н и г а  н е  п о п а д е т  в  го р н у ю  
гл у ш ь . М а л о  к то  б е р е т  с  с о б о й  к н и г и , о т п р а в л я я с ь  в  д а л ь н и й  
п е ш и й  п ер ех о д  с в е щ м е ш к о м  н а  п л еч ах . С д е л а е т  э то , п о ж а 
л у й , л и ш ь  у п о р н ы й  к н и г о ч е й , у  к о то р о го  в  б и б л и о т е к е  п о с л е  
д о л ги х  л е т  ч т е н и я  о с т а л и с ь  то л ь к о  л у ч ш и е , м н о го к р атн о  п р о 
с е я н н ы е  к н и ги . Н о  п е р в у ю  п о п а в ш у ю с я  к н и гу  и о н  в  д о р о гу  
н е  возьм ет .

И с то р и ю  т е х  к н и г  я  у р ы в к а м и  у зн а в а л  п о то м , п о ск о л ьк у  
и м н е  н е  п р и с т а л о  з а д а в а т ь  с л и ш к о м  м н о го  в о п р о с о в .

Л а т и н с к и е  к н и г и  б ы л и  с  н е б о л ь ш о й  л е с о п и л к и , р а с п о л о 
ж е н н о й  н е м н о го  н и ж е  п о  т е ч е н и ю  Т и с с ы . В  э п о х у  в о й н  и п е 
р е в о р о то в , о б р у ш и в ш и х с я  н а  с т р а н у  в  1938  году , т а м  п о д  
в и д о м  р а б о ч е г о  с к р ы в а л с я  к ак о й -то  ф и л о л о г , к о то р ы й  в  с в о 
б о д н ы е  м и н у ты  —  н а в е р н я к а  п р я ч а с ь  в  л е с у  —  и с п е щ р я л  
п о л я  к л асси к о в  зн а ч к а м и  и з а м е т к а м и . О д н а ж д ы  он  и с ч е з  т а к  
ж е  т а и н с т в е н н о , к а к  и п о я в и л с я , б р о с и в  ск у д н ы е  п о ж и тк и . 
Б ы л  о н  н е р а зг о в о р ч и в , о б щ е с т в а  и зб е га л ; н и к т о  н е  зн а л , кто  
о н  и о тк у д а  р о д о м .

—  В и д н о , о ч е н ь  л ю б и л  к н и ж к и , р а з  д а ж е  сю д а  и х  п р и т а 
щ и л , —  го в о р и л и  к о н т р а б а н д и с т ы . —  К о гд а-н и б у д ь  н а в е р н я 
к а  з а  н и м и  в е р н е т с я .

И с п а н с к и е  и зд а н и я  п о п а л и  в  у е д и н е н н у ю  к о р ч м у  с о в сем  
и н ы м  п утем .

П о с л е  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  и з  И с п а н и и  п о  г о р а м  и л е с а м  
н а  в о с то к  —  д о л ж н о  б ы т ь , в  С о в е т с к и й  С о ю з  —  п р о б и р а 
л и с ь  д в о е  п у тн и к о в . Н е  зн а ю , в е р н ы й  л и  о н и  и зб р а л и  м а р 
ш рут: д о  с о в е т с к о й  г р а н и ц ы  о т  э т и х  л е с о в  б ы л о  н е  бл и зко . 
Ч т о б  д о  н е е  д о б р а т ь с я , н а д о  б ы л о  л и б о  п е р е с е ч ь  ч а с ть  В о с 
т о ч н о й  Г а л и ц и и , р и с к у я  н а р в а т ь с я  н а  п о л ь с к и х  п о гр а н и ч н и 
ков, л и б о  и ск ать  д о р о г у  ч е р е з  Б у к о в и н у  и  Б е с с а р а б и ю , где 
п о д ж и д ал а  р у м ы н с к а я  “ с и гу р а н ц а ” . В ст р е ч а  с  со в етск и м и  п о 
гр а н и ч н и к а м и  т о ж е  н е  с у л и л а  н и ч е го  х о р о ш его . К то  зн ает , 
к акая  су д ьб а  н а с т и г л а  и х  в  п у ти ?

В  г о р а х  н а  н и х  н а п а л и  б а н д и т ы . Н а  м е с те  н а п а д е н и я , в 
л есу , о с т а л а с ь  к о ж ан ая  с у м к а , в  к о то р о й  б ы л и  н е н у ж н ы е  б а н 
д и т ам  туал етн ы е п ри н ад л еж н о сти  и  п ачк а  и сп ан ск и х  книг. С ум 
к а  п р о л е ж а л а  в  л е с у  н е с к о л ь к о  д н е й . К ак  в и д н о , п у тн и к ам

и запутанных процессов по сущест
ву была очень проста. В  те времена 
национальность не была неотвра
тимо расово роковой, но в значи
тельной мере оставалась делом сво
бодного выбора. Этот выбор не ог
раничивался языком. В долине Д н е
стра, где м ногие великие цивилиза
ции оставили свой отголосок, каж
дый язык был носителем особых ис
торических, религиозных и общест
венных традиций, каж дый пред
ставлял определенную систему нрав
ственных ценностей, выработан
ную веками триумфов, поражений, 
мечтаний и софистики».

Эта свобода выбора, возмож 
ность по своей воле определять свою 
национальную  принадлеж ност ь, 
открытость навстречу многим со
звучным и не взаимоисключающим  
друг друга традициям— все это пред
ставляет для Стемповского цен
ность непреходящую и основопола
гающую. И  хотя описываемый им 
мир, конечно, идеализирован (прав
да, автор, как свидетельствуют его 
письма к  Еж и Гедройцу, сознавал су
ществующие на этом пространст
ве конфликты), хотя этот м ир и 
остался в прошлом, раздавленный  
прокатившимися по нему в X X  веке 
махинами тот алит арных реж и
мов, тем не м енее одно то, что он 
некогда существовал, долж но фор
мировать современное историческое 
сознание не только нынешних ж и
телей этой территории, но и всей 
Европы И  нет ничего удивительно
го в том, что изданный недавно в 
Германии сборник эссе Е.Стемпов- 
ского был встречен восторженны
ми рецензиями, в которых подчер
кивалась прежде всего универсаль
ность опыта Междуморья.

Один из рецензент ов, Вольф
ганг Шлотт, подчеркивает: «Захва
тывает репортерский стиль Стем
повского, которым наслаждаешься 
прежде всего при чтении его путе
вых записок о разоренны х войной 
Германии и Австрии. Сжатые, руб
леные фразы, и тут ж е глубокие сен
тенции по поводу самоощущения 
побежденной нации, которая, по-
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чти еще не успев осознать свои пре
ступления, уж е приступила к  про
цессу их вытеснения из памяти. Не
подкупный взгляд этого поляка-кос- 
мополита охватил и пагубную, пре
ступную политику западных союз
ников, кот орые выдавали органам  
НКВД и советским военным властям 
тысячи вост очноевропейских бе
женцев, чтобы избавиться от обре
менит ельной задачи их инт егра
ции. Этот очерк следовало бы пере
печатать в немецкоязычных школь
ных учебниках в качестве наглядно
го урока о том, как вытесняется из 
сознания и подвергается манипуля
циям история. Заслуж ивает тако
го ж е внимания эссе о долине Д н е
стра, о классическом и почти вос
точном культурном пейзаж е сего
дняшней Украины, где м ирно ж или 
рядом  турки, греки, евреи, русские, 
украинцы, поляки, немцы и разные  
другие нации поменьш е— пока пей
заж  этот не был сметен в X X  сто
летии политикой и войнами».

Авт ор этого комментария об
рат ил внимание на важ нейший ас
пект эссеистики Стемповского, ко
торый мож но назвать неполити
ческой политической словесностью. 
Она политическая постольку, по
скольку принимает во внимание по
лит ические реалии прошлого и со
временности. А неполитическая, 
ибо, обращаясь к  будущему, она стре
мится преодолеть эт у политиче
скую обусловленность во имя цен
ностей высших, нежели политиче
ские. Такой подход вырабатывает
ся именно опытом человека порубе- 
жья, для которого не подчиненная 
политике свобода своего самоопре
деления  —  вопрос основополагаю
щий и всегда открытый.

А то, что вопрос этот вовсе не 
чисто теоретический, свидетельст
вует недавно опубликованный в га
зет е «Жечпосполита» очерк Радо- 
слава Янушевского и Яна Стренков- 
ского, озаглавленный «Меж думорье 
в Варшаве», где говорится, в част
ности, об  осознании своей нацио
нальной принадлеж ности прибыв
шими из разны х стран слушателя-

в а ж н е е  б ы л о  п о с к о р е й  д о б р а т ь с я  д о  г р а н и ц ы , ч ем  о т ы с к и 
в ать  п о те р я н н ы й  б агаж .

—  К то  зн ает , п о н р а в и л о с ь  л и  и м  в  Р о с с и и , л ю д и  в сяк о е  
говорят . М ож ет, о н и  в е р н у т с я  то й  ж е  д о р о г о й ?  Н а  в ся к и й  сл у 
ч ай  п р и п р я ч е м -к а  сум ку , —  р е ш и л и  к о н тр а б а н д и с ты .

И с то р и я  ан гл  и й с к и х  к н и г  б ы л а  сл о ж н е е . Н е к и й  и т а л ь я н 
с к и й  а р и с т о к р а т  и з -п о д  Т р и е с т а  —  в  го д ы , к о гд а  и т а л ь я н ц ы  
о т к р ы л и  В е н г р и ю , —  в о зж е л а л  п о о х о ти ть с я  в  К а р п а т а х  н а  
м е д в ед ей  и  р ы с е й . Б ы л  о н  м о л о д  и , п о -в и д и м о м у , с то л ь  ж е 
богат , с к о л ь  и н е  с к л о н е н  х о д и ть  п р о т о р е н н о й  т р о п о й . И  вот 
о н  д о б р а л с я  д о  с а м ы х  и сто к о в  Т и с с ы  и  в  п о с л е д н е м  с е л е н и и  
н а  к р а ю  п у щ и  к у п и л  м а л е н ь к и й  д о м и к , к о то р ы й  о б с т а в и л  по 
с в о е м у  вкусу . В  е го  о б ш и р н о м  б а г а ж е  б ы л  я щ и к  ш а м п а н 
ск ого , я щ и к  с и г а р  и  5 0  с о в е р ш е н н о  н о в ы х  к о л о д  карт. О ч е 
в и д н о , м о л о д о й  ч е л о в е к  п и тал  т а к ж е  н е к у ю  с л а б о с т ь  к  к н и 
га м , п о ск о л ь к у  н а  н е н а с т н ы е  д н и  п р и п а с  и  н е б о л ь ш у ю  б и б 
л и отеч к у . Ч е р е з  н еск о л ь к о  н е д е л ь  К а р п а т ы  н а д о е л и  за е зж ем у  
охотн и ку , о н  у е х а л  и  н е  в ер н у л ся , н о  д о м  о с т а л с я  з а  н им .

В  п е р и о д  в о й н  и п е р е в о р о т о в  т а м  п о н а ч а л у  о б и т а л и  к а 
к и е -т о  н е м е ц к и е  а в а н т ю р и с т ы . П и л и  ш а м п а н с к о е , к у р и л и  си 
г а р ы , и г р а л и  в  к а р ты  и т а л ь я н с к о г о  ар и с т о к р а т а , н е  о б р а щ а я  
в н и м а н и я  н а  к н и ги . П о то м  д о м  п е р е ж и л  и зм е н ч и в у ю  и  б у р 
н у ю  и с т о р и ю . В  п о с л е д н е е  в р е м я  в  н е м  ж и л  и зв е с т н ы й  всей  
о к р у г е  д е р з к и й  а г е н т  г е стап о . Ч а с т ь  м е б е л и  п р о п ал а . О д и н  из 
с л у ч а й н ы х  ж и л ь ц о в , п о к и д а я  д о м , п о  в сей  в и д и м о с т и , п р и 
х в а ти л  ч а с ть  д в и ж и м о г о  и м у щ е с т в а , о н -т о  и о с т а в и л  п ачк у  
ан гл и й с к и х  к н и г  в  п р и д о р о ж н о й  к о р ч м е .

—  Н и к т о  н е  п о к у п а е т  д о м о в , ч т о б ы  и х  б р о с а т ь , —  р а с с у 
д и л и  к о н тр аб ан д и сты . —  И та л ь я н с к и й  г е р ц о г  ещ е  в ер н ется  и, 
б ы т ь  м о ж ет , п о р а д у е т с я , ч т о , к р о м е  г о л ы х  с т е н , у  н его  о с т а 
л о с ь  и  н еск о л ь к о  книг.

В  св о и х  п р ед п о л о ж ен и я х  к о н тр аб ан д и сты  о ш и б ал и сь . К то 
в в о е н н о е  в р е м я  в ы х о д и т  и з  д о м у , т о т  р ед к о  в о зв р а щ а е тс я  
н азад . И т а л ь я н с к и й  о х о тн и к  б р о с и л  н е  то л ь к о  с в о ю  х а ту  в 
К а р п а т а х , н о  и  п а л а ц ц о  в  Д а л м а ц и и . П о т о м  я  с л ы ш а л , ч то  в 
годы  в о й н ы  он  о б р е т а л с я  к а к  э м и г р а н т  в  Т е с с и н е . В п р о ч ем , 
п о х о ж ая  с у д ь б а  ж д а л а  и  с а м и х  к о н т р а б а н д и с т о в .

Т ол ько  “ F a iry  Q u e e n ”  н е  п р и н а д л е ж а л а  б о л ь ш е  ником у. 
Е е  п р и н е с  т у р и с т , к о то р ы й  н о ч е в а л  п о б л и зо с т и , в  л е с н о й  сто 
р о ж к е , а  п о у т р у  у ш е л  в  г о р ы , о с т а в и в  кн и гу . Е го  о с т а н к и , 
и з гр ы зе н н ы е  зи м о й  в о л к ам и , н а ш л и  т о л ь к о  н а  сл е д у ю щ и й  
го д . В р е м е н а  б ы л и  у ж е  с м у т н ы е , н и к т о  и з  с е м ь и  т а к  и  н е  
п о я в и л с я  в  м е с т а х , где  о н  п р о п ал .

В о  в р е м е н а  в о й н  и  п е р е в о р о т о в  ч и т а т е л ь  о с т а в л я е т  б и б 
л и о т е к у  д о м а . В  д о р о ж н ы й  м е ш о к  о н  к л а д е т  л ю б и м у ю  кн и гу , 
н о  и т у  в с к о р е  в ы н у ж д е н  б р о с и т ь  гд е -н и б у д ь  в  п р и д о р о ж н о й  
к о р ч м е  и л и  н а  л е с н о м  р а с п у ть е . Б и б л и о т е к а  к о н тр аб ан д и сто в  
б ы л а  т о м у  ж и в ы м  с в и д е т е л ь с т в о м  и  п р е д о с т е р е ж е н и е м . Ч и 
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т а т е л ь  в о е н н о го  в р е м е н и  д о л ж е н  р а с с ч и т ы в а т ь  п р е ж д е  всего  
н а  св о ю  п ам ять . В  к о н ц е  п у ти  у  н его  о с т а е т с я  тол ько  то , ч то  он 
у н ес  в  п ам я ти .

У вы , к о гд а  п а м я т ь  н у ж н е е  в с е го , о н а  п р е в р а щ а е т с я  в  т о н 
к у ю , н е п р о ч н у ю  н и то ч ку . С р е д и  в е л и к и х  п о т р я с е н и й  ц ел ы е  
п о к о л ен и я  в н е за п н о  т е р я ю т  п а м я т ь  и  зам и р аю т , о сто л б ен ев , 
л и ш е н н ы е  п р о ш л о го , н е  н ах о д я  д о р о г и  в п ер ед .

В  т е  м е с я ц ы , п р о в е д е н н ы е  в  у б е ж и щ е  к о н тр аб ан д и сто в , 
п р о б л ем а  п а м я т и  б ы л а  д л я  м е н я  и сто ч н и к о м  б е с п р е р ы в н ы х  
с т р а д а н и й . И з -за  б о л е зн и  и с л а б о с т и  у  м е н я  в  п а м я т и  в о зн и к 
л и  о г р о м н ы е  п р о в а л ы . И з  с в о е го  п р и б е ж и щ а  я  н е  м о г  н и к о 
м у  н а п и с а т ь , п о т о м у  ч т о  н е  п о м н и л  н и  о д н о г о  ад р е с а . И з  п а 
м я т и  с т е р л и с ь , к  п р и м ер у , в с е  н а зв а н и я  л е к а р с т в . И з  су л ьф а 
м и д о в , с  к о т о р ы м и  я  ч а с т о  и м е л  д е л о  н е п о с р е д с т в е н н о  п ер ед  
в о й н о й  и к о то р ы м и  м е н я  б езр е зу л ь т а т н о  п и ч к а л и  в  б о л ьн и ц е , 
н е  м о г  в с п о м н и т ь  н и  о д н о г о  п р е п а р а т а , а  о б о  в сей  гр у п п е  
зн а л  то л ь к о  т о , ч то  о н а  н а ч и н а е т с я  н а  б у к в у  “ с ” . В  те м н о й  
к о м н ате  я  п р о в о д и л  и н в е н т а р и за ц и ю  т о г о , ч т о  во  м н е  е щ е  о с 
т а л о с ь  о т  п р о ш л о го . И н в е н т а р ь  б ы л  у ж а с а ю щ е  убог. Л у ч ш е  
в сего  с о х р а н и л и с ь  в о с п о м и н а н и я  о  м у зы к е , к о то р ы е  вд р у г  
в ы св еч и в ал и сь  в п о л н е  о т ч е т л и в о , в о  в сем  в е л и к о л е п и и  и н ст 
ру м ен то вк и .

П р е б ы в а я  в т а к о м  с о с т о я н и и , я  п о л ч а с а  н е  р е ш а л с я  от
к р ы т ь  Г о р а ц и е в ы  “ C a rm in a e ” . Д а  п о м н ю  л и  я  е щ е  л а т ы н ь ?  Н е 
о к а ж е тс я  л и  э т а  к н и г а  л и ш ь  и зд е в к о й  н а д  м о и м  у р о д ств о м ?

В с е  ч т е н и е  в  т о т  п е р и о д  б ы л о  п о п ы тк о й  о ты с к а ть  с о б с т 
в е н н о е  п р о ш л о е  —  я  н а у г а д  п р о т и с к и в а л с я  с к в о з ь  за в а л е н 
н ы е  щ е б н е м  л а зе й к и . С е го д н я , ч то б ы  к р и т и ч е с к и  в згл я н у ть  
н а  св о е  ч т е н и е  т о й  п о р ы , я  д о л ж е н  б ы  б ы л  п р е ж д е  в с е го  о тв е 
т и т ь  н а  в о п р о с : ч т о  и з  т е х  к н и г  я  е щ е  п о м н ю , ч то  в о  м н е  о ста 
л о с ь  о т  н и х ?

Д о л ь ш е  и в н и м а т е л ь н е й  в с е го  я  ч и т а л  “ Б у к о л и к и ”  и  “ Ге- 
о р ги к и ” . О б е  к н и г и  я  х о р о ш о  зн а л  и  п р е ж д е . М е н я  п о р аж ал а  
и х  ф о р м а л ь н а я  к р а с о т а  и  ж и в у ч е с т ь , о  к о то р о й  с в и д е т е л ь с т 
в о в ал а  б е ск о н еч н ая  с е р и я  п о д р а ж а н и й  и  р е м и н и с ц е н ц и й , не 
п р е р ы в а в ш а я с я  п о ч т и  в п л о т ь  д о  н а ш е го  в р ем ен и .

Л и ш ь  в  у б е ж и щ е  к о н т р а б а н д и с т о в  м н е  о т к р ы л о с ь  р е а л и 
с т и ч еск о е  и  п с и х о л о г и ч е с к о е  с о д е р ж а н и е  “ Б у к о ли к ” . И згн ан 
н и к , п о к и д а ю щ и й  с в о ю  стр ан у , н а ч и н а е т  и н с т и н к т и в н о  х в а 
т а т ь с я  з а  з е м л ю , п о г л о щ а т ь  е е  г л азам и , с л о в н о  ж е л а я  в с ю  ее 
удерж ать  в п ам яти . Е м у  зд е с ь  у ж е  н ечего  д ел ать , н и к ак ая  п раг
м а т и ч е с к а я  м ы с л ь  н е  з а м у т н я е т  и н т е н с и в н о г о  с о зе р ц а н и я . В 
это м  в згл я д е  —  с е к р е т  В е р г и л и я  и  и с т о к  н е п р е х о д я щ е й  ак ту 
ал ь н о с т и  “ Б у к о л и к ” .

Т ак о е  ч т е н и е  н е  м о гл о  н е  п о в л и я т ь  н а  м о и  д а л ь н е й ш и е  
планы .

м и Восточной летней школы Вар
шавского университета. «Так вот, я 
тот, кем себя ощущаю, даж е если 
метрика заставляет в этом усом
ниться. У  Игоря Лило нет сомне
ний. Его мат ь была полькой, но для 
него это не имеет никакого значе
ния. С  его определением себя как рус
ского у  нас были трудности. В гла
зах польских студентов он был ук
раинцем. Оксана Остапчук,украин
ка из Москвы, пожимала плечами: 
“Какой там из него украинец”. Н а
конец мы его прижали: все-таки рус
ский. (...) Оксана, хот ь и живет в 
М оскве,  —  пат риот ка Украины. 
М аж ко  —  белорус “на 100 процен
т ов”, но его жена осознаёт себя поль
кой. Что это значит? Говорит она 
по-белорусски, польского языка род
ным не считает. Иной случай с  ж е
ной Вилькаса, полькой из Вильню
са, сознающей себя полькой. Петра- 
р у  м ы  до самого конца считали ру
мыном. Он говорил только о бабуш
ке  —  польке из Буковины, которая, 
впрочем, была наполовину украин
кой и говорила свободнее по-украин
ски, чем по-польски. Под конец бесе
ды мы с изумлением услышали: “Я  
как поляк... ” — Д а, я  поляк, —  раз
веял он наши сомнения». Жаль толь
ко, что в этой школе не мож ет се
годня вести занятия Еж и Стемпов- 
ский.
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Д о  к о н ц а  1 9 3 9 -го  я  с о п р о т и в л я л с я  м ы с л я м  о б  э м и гр а ц и и . Г р а н и ц у  п е р е ш е л , ч то б  и зб еж ать  
к о н т а к т а  с  о к к у п и р о в а в ш и м и  П о л ь ш у  с  д в у х  ст о р о н  а р м и я м и , р е ш и в , ч то  в е р н у с ь  п о с л е  то го , 
к а к  с и т у а ц и я  б о л е е  и л и  м е н е е  п р о я с н и т с я . П о  э т о й  п р и ч и н е  я  и  о к а за л с я  о д и н  в  п о гр а н и ч н о й  
п о л о се . Н а  э м и г р а ц и ю  я  с м о т р е л  г о р а зд о  б о л е е  т р е зв о , ч е м  м о и  т о в а р и щ и  п о  н е с ч а с т ь ю . Р о д и в 
ш и й с я  н а  д а л ь н е й  о к р а и н е , я  и  в  П о л ь ш е -т о  б ы л  д о  и з в е с т н о й  с т е п е н и  э м и гр а н т о м . Б л и зк о  зн ал  
м н о г и х  э м и г р а н т о в  и з  р а з н ы х  с т р а н , а  п о  р а н н е й  ю н о с т и  п о м н и л  д а ж е  п о л ь с к у ю  э м и гр а ц и ю  
1 9 0 4 -1 9 0 5  г о д о в . Т а к  ч то  у  м е н я  б ы л о  т о ч н о е  п р е д с т а в л е н и е  о  н е з а в и д н о й  су д ьб е  и б есси л и и  
эм и гр а н т о в . З н а л  я  и  т о , ч то  со  в р е м е н  С е н т -Э в р е м о н а  и  ш е в а л ь е  д е  Г р а м м о н а , к о то р ы е  п о к и н у 
л и  Ф р а н ц и ю , п о т о м у  ч т о  н е  в  с и л а х  б ы л и  в ы н е с т и  д у р н о г о  в к у с а  Л ю д о в и к а  X IV , э м и гр а н т ы  —  
з а  р е д к и м  и с к л ю ч е н и е м  —  н и к о гд а  н е  в о зв р а щ а л и с ь . К р о м е  т о г о , п р о ж и в  н еск о л ь к о  л е т  н а  
З а п а д е , я  п р и ш е л  к  у б е ж д е н и ю , ч т о  н о в ая  п о л ь с к а я  э м и гр а ц и я , в  о т л и ч и е  о т  э м и г р а ц и и  1831 
го д а , н е  н а й д е т  т а м  н и к а к о й  п о л и т и ч е с к о й  и  м о р а л ь н о й  о п о р ы . О т п р а в и в ш и с ь  и з б о л ь н и ц ы  в 
д е р е в н ю , я  х о тел  т о л ь к о  н а б р а т ь с я  с и л , ч т о б ы  в е с н о й  в е р н у т ь с я  ч е р е з  г о р ы  н а  сев ер .

И зв е с т и я , п р о н и к а в ш и е  и з  П о л ь ш и , с в е л и  э т и  п л а н ы  н а  нет. П р и  с в о е м  т о г д а ш н е м  со сто я н и и  
зд о р о в ь я  я  о п а с а л с я  с т а т ь  в  П о л ь ш е  о б у зо й  д л я  д р у з е й , к о то р ы е  б у д у т  м е н я  п р я та ть . С а м  ход 
с о б ы т и й  т о л к а л  м е н я  в  т у п и к  э м и гр а ц и и . П р и  с в о е м  т о г д а ш н е м  с к е п т и ц и зм е  я  н е  р а с с ч и т ы в а л  
с о в е р ш и т ь  т а м  х о ть  ч т о -н и б у д ь  п о л е з н о е . С у д ь б е  я  м о г  п р о т и в и т ь с я , т о л ь к о  п ы т а я с ь  в е зд е  б ы ть  
с а м и м  с о б о й .

О т п р а в л я я с ь  н а  З а п а д , я  с о зн а в а л , ч т о  в  п о с л е д н и й  р а з  в и ж у  к у с о ч е к  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы , 
к о то р ая  в о т  у ж е  ч е т в е р т ь  в е к а  с ъ е ж и в а л а с ь  у  м е н я  п о д  н о га м и . Я  х о т е л  с о х р а н и т ь  т о ч н ы й , в ер ги - 
л и е в с к и й  о б р а з  т о г о  к л о ч к а  э т о й  т е р р и т о р и и , к о то р ы й  е щ е  б ы л  м н е  д о с т у п е н . Д л я  это го  я  с о б и 
р а л с я  с  н а с т у п л е н и е м  в е с н ы  п о к и н у т ь  у б е ж и щ е  к о н т р а б а н д и с т о в  и  т р о н у т ь с я  в  п у ть  о т  д е р е в н и  к 
д е р е в н е , п р о б и р а я с ь  о к о л ь н о й  д о р о г о й . В  п у т и  я  с о б и р а л с я  в е с т и  р а зг о в о р ы  о  м е с т н ы х  о б ы ч а я х  
и с т а р и н е , к а к  б у д то  т о л ь к о  с э т о й  ц е л ь ю  т у д а  я в и л с я . П о  о п ы т у  я  зн а л , ч т о  та к о й  о б р аз  ж и зн и  
п о м о г а е т  в е зд е  н а й т и  д р у з е й  и  р а с с е и в а е т  п о д о зр е н и я . Р а с с ч и т ы в а я , ч т о  В о с т о ч н а я  Е в р о п а  н е  
б у д ет  о к к у п и р о в а н а  д о  с б о р а  у р о ж а я , я  н а м е р е в а л с я  д о  э т о го  с р о к а  п е р е с е ч ь  и т а л ь я н с к у ю  г р а 
ницу.

П о  р а зн ы м  п р и ч и н а м  м н е  у д а л о с ь  в ы п о л н и т ь  э т о т  п л а н  л и ш ь  ч а с т и ч н о ; п о  д о р о г е  я с о б р а л  
м а т е р и а л ы  д л я  б о л ь ш о г о  в е р ги л и а н с к о го  о ч ер к а , к о то р ы й  с о б и р а л с я  к о гд а-н и б у д ь  з а в е р ш и т ь  и 
о п уб л и ковать .

И з  о с т а л ь н ы х  к н и г , п р о ч и т а н н ы х  в  л е с н о м  у б е ж и щ е , п о м н ю  л и ш ь  ф р а гм е н т ы .
В  “ F a iry  Q u e e n ”  м о е  в н и м а н и е  п р и в л е к л о  н о в о е  о б л и ч ь е  р ы ц а р я  К р а с н о г о  К р еста . Р ан ь ш е , 

ч и тая  э т у  п р е к р а с н у ю  б а р о ч н у ю  п о э м у  м н о г о  л е т  н азад , я  и  н е  за м е т и л , ч то  р ы ц а р ь  б ез  о р у ж и я  н е  
т о л ь к о  в о зв ы ш е н  и  п е ч а л е н , н о  и  г н е в е н , у ж а с е н . “ Y e t n o th in g  d id  h e  d re a d , b u t e v e r  w a s  y d re a d ” 
—  т а к  зв у ч а т  п о с л е д н и е  с л о в а  ф р а гм е н т а . В с я к и й  б ы  р а с х о х о т а л с я , е с л и  б  к т о -т о  в ы р а зи л с я  
п о д о б н ы м  о б р а з о м  о  ч и н о в н и к а х  н ы н е ш н е г о  К р а с н о г о  К р е с т а , н е  г о в о р я  у ж  о  г о с п о д а х  и з 
У Н Р Р А  и л и  И Р О , б е с с л а в н ы х  о т п р ы с к а х  с п е н с е р о в с к о го  р ы ц ар я .

Ж е с т о к о с т ь  и  в а р в а р с т в о  н е  в ы зв ал и  в  н а ш е м  п о к о л е н и и  н и  м а л е й ш е г о  гн ев а . И зв е с т и я  о 
к а зн я х  и  п ы т к а х  п р и н и м а л и с ь , о с о б е н н о  н а  З а п а д е , л и б о  с  н е д о в е р и е м , л и б о  с о  с п о к о й н ы м  
о б ъ е к т и в и зм о м , к о то р ы й  п р и с т а л о  со б л ю д ать  п о  о т н о ш е н и ю  к  я в л е н и я м  п р и р о д ы . М н о г и е  с ч и 
т а ю т  л а г е р я  и  п ы т к и  н о в ы м  о б р а з о м  ж и зн и , н ы н е  у ж е  о б щ е п р и н я т ы м  и  д а ж е  н е и зб е ж н ы м .

С т р а н с т в у ю щ е м у  ч и т а т е л ю , н е с у щ е м у  к н и ги  то л ь к о  в  с в о е й  п а м я т и , д о л ж н а  б ы т ь  о с о б е н н о  
п о  д у ш е  г н о м и ч е с к а я  п о э з и я  —  ф о р м а , х о р о ш о  и зв е с т н а я  в  д р е в н о с т и , а  с е г о д н я  за б р о ш е н н а я , 
н е и зв е с т н а я . Л а т и н с к и е  п о э т ы  В о зр о ж д е н и я  и  б а р о к к о  у с п е ш н о  е е  р а зр а б а т ы в а л и  и  д а л и  п р е 
к р а с н ы е  о б р а з ц ы . И з  п р о ч и т а н н о г о  в  у б е ж и щ е  к о н т р а б а н д и с т о в  у  м е н я  в  п а м я т и  о с т а л о с ь  д в у 
с т и ш и е  о  Т и б р е :

D isce hinc ąuid possit fortuna: immota labescunt
E t quae perpetuo sunt Jluitura, manent.

74



В о  в р е м е н а  В о з р о ж д е н и я  Т и б р  п р о т е к а л  с р е д и  р а зв а л и н , к о т о р ы е  ч а с т и ч н о  с о х р а н и л и с ь  д о  
н а ш и х  д н е й , а  ч а с т и ч н о  и с ч е зл и  п о д  г о р о д с к и м и  р а й о н а м и , п о с т р о е н н ы м и  п о зж е . В  р у и н ы  о б р а 
т и л и с ь  п о о ч е р е д н о  с т р о е н и я  в р е м е н  р е с п у б л и к и  и  и м п е р и и , в р е м е н  в о зв р а щ е н и я  в и за н т и й ц е в , 
р а зн ы х  п е р и о д о в  С р е д н и х  в ек о в . В зи р а ю щ и й  н а  н и х  п о э т  за м еч ает : е д и н с т в е н н а я  п о с т о я н н а я  и 
н еи зм ен н ая  в е щ ь  —  р е к а , с т р у я щ а я с я  с р е д и  р у и н . “ С м о т р и , ч то  м о ж е т  с у д ь б а , —  г о в о р и т  о н , —  
н е п о д в и ж н о е  о б р а щ а е т с я  в  п р а х , а  то , ч е м у  п р е д н а зн а ч е н о  в е ч н о  т е ч ь , о с т а е т с я ” .

К о гд а  зи м о й  19 4 0 -г о  я  п р о ч и т а л  э т о т  д и с т и х , м н е  в с п о м н и л а с ь  В а р ш а в а , гд е , м о ж е т  б ы ть , 
л и ш ь  В и с л а  о с т а л а с ь  в с е  т о й  ж е . С е го д н я  т о  ж е  с а м о е  м о ж н о  с к а за т ь  о  м н о г и х  г о р о д а х  Е в р о п ы .

Ч е м  д о л ь ш е  я  п о в т о р я л  в  с в о е м  т е м н о м  п р и ю т е  э т о  с т и х о тв о р е н и е , т е м  я с н е е  в и д е л  к р а с о ту  
его  ф о р м ы : ш и р о к и й  ж е с т  в с ту п л е н и я , п о д н и м а ю щ е г о  за н а в е с , о т к р ы в а ю щ е г о  в и д  н а  в е л и ч е с т 
в е н н ы е  р у и н ы  п о д  в ы с о к и м  н е б о м  К а м п а н ь и , п о то м  ш е п о т  п е н т а м е т р а , п о х о ж и й  н а  п л е с к  Т и б р а  
в  г л и н и с т ы х  б е р е г а х . Б у д ь  я  п о э т о м , в л а д е ю щ и м  в о л ш е б н о й  с и л о й  сл о в а , я  п и с а л  б ы  г н о м и ч е 
с к у ю  п о э з и ю . Б у д ь  я  т щ е с л а в е н , х о тел  б ы  я  в о й т и  в  и с т о р и ю  к а к  а в то р  т а к о го  д в у с ти ш и я .

В  э т о й  в с т р е ч е  с к н и г а м и  б ы л  н ек о то р ы й  э л е м е н т  м аги и : с л о в н о  я в и л с я  с т о л и к , с а м  н а к р ы в 
ш и й с я  г о т о в ы м и  к у ш а н ь я м и , и л и  к о в ер -сам о л ет , н а  к о то р о м , кол и  е с т ь  о х о та , м о ж н о  п е р е н е 
с т и с ь  в  д а л ь н и е  к р ая . Э т о т  э л е м е н т  н е  у с к о л ь зн у л  о т  м о е г о  в н и м а н и я , и  в  зи м н е м  п р и ю т е  у  м ен я  
б ы л о  в р е м я  н а д  н и м  п р и за д у м а т ь с я .

К о в е р -с а м о л е т — э т о  п о  с у ти  в с е го  л и ш ь  л и те р а т у р н а я  м е т а ф о р а , о п и с ы в а ю щ а я  я в л е н и е , т а к  
и л и  и н ач е  и зв е с т н о е . У  к а ж д о го  н а с то я щ е го  п у т е ш е с т в е н н и к а  е с т ь  с в о й  к о в е р -с а м о л е т . Е г о  н е  
о ст ан о в я т  т р у д н о сти  ст р а н с т в и я , гр ан и ц ы , ф р о н т ы , д е м а р к а ц и о н н ы е  л и н и и , в и зы , п р о п у ск а , б о л ь 
ш и е  п р о с т р а н с т в а  и п р о ч и е  п р е п я т с т в и я . К о гд а  м ы  в и д и м  е го  —  х у д о го , п о ч е р н е в ш е го , с  н о га 
м и , р а зб и т ы м и  т ы с я ч е к и л о м е т р о в ы м  м а р ш е м , у п р я м о  м о л ч а щ е го , о ш а л е в ш е г о  о т  м е л ь к а н и я  
п е й заж ей , —  м ы  п о н и м а е м , ч то  тя го ты  п у т и  —  э т о  то л ь к о  ц е н а  его  с тр асти .

К о в е р -с а м о л е т  о к а зы в а е т с я  з а  п р е д е л а м и  е с т е с т в е н н о г о  п о р я д к а  в е щ е й , е с л и  п о п а д а е т  в  р у 
к и  т о г о , к то  н е  п р и зв а н , т о  е с т ь  ч е л о в е к а , к о то р ы й  н е  о щ у щ а е т  и м п е р а т и в а  с т р а н н и ч е с т в а  и 
д о в о л ь с т в у е т с я  д в у м я -т р е м я  п у т е ш е с т в и я м и  н а  к о в р е -с а м о л е т е , п о с л е  ч е г о  ж е н и т с я  и в е д е т  с ч а 
с т л и в у ю  ж и зн ь  ч е л о в е к а  о с е д л о г о .

Н а  Б л и ж н е м  В о с т о к е  и з в е с т н а  ф о р м у л а , к о то р ая  н а  л е в а н т и н с к о м  ф р а н ц у зс к о м  з в у ч и т  т а к : 
“ Q u i m a n g e  d u  саѵ іаг  n o ir , D ie u  lu i d o n n ę  to u jo u rs  u n  p e u  d e  саѵ іаг  n o ir” . “Т ом у, к то  п и т а е т с я  
ч е р н о й  и к р о й , Б о г  в с е г д а  п о ш л е т  н е м н о го  ч е р н о й  и к р ы ” .

К а к и м и  и зв и л и с т ы м и  п у т я м и  т а б а к  и  м а х о р к а  д о б и р а ю т с я  всю д у , гд е  е с т ь  к у р и л ь щ и к и ?  Т ак  
ж е  и  к н и ги  в е зд е  п о д ж и д а ю т  ч и т а т е л я . В  т е х  м е с т а х , гд е , к а за л о с ь  б ы , тр у д н о  д а ж е  с в и н о м  и 
х л еб о м , в  л е с н ы х  у б е ж и щ а х , н а  к о р ч ев ьях , у  с п л а в щ и к о в  и  м о р я к о в  —  в е зд е  п р я ч у т с я  к н и ги , 
ж д у щ и е  с в о е го  ч и т а т е л я . Ч е м  в зы с к а т е л ь н е й  его  в к у с , ч ем  в ы ш е  т р е б о в а н и я , т е м  б о л е е  р е д к о е  и 
п р е к р а с н о е  ч т е н и е  его  о ж и д ает . Е м у  д о с т а т о ч н о  в с е гд а  б ы т ь  с о б о й , го р д о  у п о р с т в о в а т ь  в  с в о и х  
за п р о с а х , н и  в  к о ем  с л у ч а е  н е  к ап и ту л и р о в ать , б ы т ь  к а к  т о т  л е в а н т и н с к и й  л ю б и т е л ь  и к р ы , у п р я 
м о  т р е б у ю щ и й  о т  с в о е г о  б о г а  л ю б и м о й  зак у ск и .

В  п о с л е д н и й  д е н ь  п е р е д  т е м , к ак  с о й т и  с г о р , я  о т н е с  м е ш о к  с  к н и г а м и  в  к о р ч м у  к о н т р а б а н 
д и с т о в . Н аск о л ьк о  я  з н а ю , к о р ч м у  эту  п о т о м  м н о г о к р а т н о  г р а б и л и , а  о б и т а т е л и  ее  л и б о  п о ги б л и  
н а с и л ь с т в е н н о й  с м е р т ь ю , л и б о  б ы л и  р а с с е я н ы  п о  свету. К то  зн ает , к а к о в а  б ы л а  су д ь б а  к н и г?  
Г р аб и в ш и е  к о р ч м у  с о л д а т ы  и б а н д и т ы  и с к а л и  п р е ж д е  в с е го  в о д к у  и  к у р е в о , н а в е р н я к а  м ал о  
и н т е р е с у я с ь  к н и г а м и . Б ы т ь  м ож ет, в  р у и н а х  к о р ч м ы  к н и ги  д о  с и х  п о р  ж д у т  с в о е го  ч и та те л я . 
Тому, к то  и х  н а й д е т  и  п р о ч тет , н е и зв е с т н о м у  л ю б и т е л ю  В е р ги л и я  и л а т и н с к и х  п о эт о в  э п о х и  В о з
р о ж д е н и я  —  sa lu tem .

(1948)
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КАПЕЛЛАН КРАКОВСКИЙ И ВСЕЯ ПОЛЬШИ
После смерти отца Юзефа Тишнера (1931-2000)

Когда меня попросили написать российскому читателю  
несколько слов об умершем 28 июня замечательном польском 
философе, богослове, публицисте, университетском профессоре и 
священнике Юзефе Тишнере, мне поначалу захотелось от всего 
сердца отказать. Ибо как можно на двух-трех страницах описать 
личность и творчество человека, оказавшего столь огромное 
влияние на историю Польши после 1980 года? Человек этот спокойно 
и терпеливо жил среди нас, в Кракове, и я, на протяжении почти 
двадцати лет, имел великое счастье встречаться с ним лично: в 
редакции «Тыгодника Повшехного» -  как с коллегой, в Папской 
Теологической Академии -  как с преподавателем и учителем, в 
Институте русской филологии Ягеллонского университета -  как с 
дорогим гостем... Собственно, убедили меня лишь мудрые слова, 
которые я услышал в связи с этой смертью: «Ответственность 
пишущего сейчас о Тишнере так велика, как велика утрата, 
вызванная его кончиной...» Однако сомневаюсь, что делясь этими 
посмертными воспоминаниями, я смогу выдержать хотя бы малую 
часть такой ответственности...

Годами встречаясь с Юзефом Тишнером в Кракове и видя, как он всегда умеет найти общий язык с 
любым собеседником, независимо от его национальности, возраста, пола, образования и политических 
убеждений, я часто вспоминал то, что некогда сказал Гоголь об А.С. Пушкине:

«Как верен его отклик, как чутко его ухо! Слышишь запах, цвет земли, времени, народа. В Испании 
он испанец, с греком -  грек, на Кавказе -  вольный горец в полном смысле этого слова; с отжившим 
человеком он дышит стариной времени минувшего; заглянет к мужику в избу -  он русский весь с головы 
до ног; все черты нашей природы в нем отозвались, и все окинуто иноіда одним словом, одним чутко 
найденным и метко прибранным прилагательным именем».

Как будто бы это было сказано о Юзефе Тишнере... Он, родившийся в семье учителя в Старом 
Сонче, никогда не терял контакта с польскими горами и всегда -  из Вены ли, Парижа, Берлина, Лондона 
или Кракова -  возвращался в Лопушну, родину его матери, горную деревушку, лежащую в тени горы 
Турбач. В 1997 году он издал ставшую бестселлером «Историю философии по-гуральски1», в которой 
идеи Сократа, Платона, Демокрита, Протагора замечательно переведены на язык польских горцев. Он 
обладал великим даром самоиронии. Многие слышали, как он рассказывал, что в 1949 году на 
Юридический факультет Ягеллонского университета его приняли за добросовестное изложение 
биографии Ленина. Вскоре он перевелся на Теологический факультет (ликвидированный в 1954 г.; 
последним, кто защитил на нем докторскую, был Кароль Войтыла, в будущем -  Иоанн Павел И), а в 1955 
году был рукоположен. В 1963 году Тишнер защитил кандидатскую диссертацию по философии у Романа 
Ингардена, феноменолога, самого выдающегося польского философа первой половины XX века, и вскоре 
(в 1965 г.) начал сотрудничать с редактируемым Ежи Туровичем «Тыгодником Повшехным» -  единственной 
свободной газетой коммунистической части Европы, которая вдобавок сумела пережить все режимы 
ПНР, сохраняя при этом лицо и католическо-гуманистическое достоинство.

О философской позиции Тишнера лучше всего написал Лешек Колаковский (автор, в частности, 
фундаментального труда «Основные течения марксизма»: «Метафизические вопросы, с которыми он, 
конечно же, был связан, интересовали его настолько, насколько они имели значение для жизни твоей и 
моей, для жизни каждого из нас. Видимо отсюда бралось у него ощущение, что для наших времен 
томистическая философия и томистическая традиция в Церкви, если можно так выразиться, 
малопитательны; в самом деле, томистом Тишнер не был, а причина крылась видимо вот в чем: учение 
св. Фомы было попыткой перековки христианской Благой вести в необыкновенно рациональную 
метафизику, в то время как для Тишнера стимулом к философскому мышлению был вопрос того 
нередуцируемого человеческого субъекта, каким являемся мы -  ты и я...» Основой этики Тишнера была
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философия диалога; пожалуй, он был самым выдающимся польским собеседником Эммануэля Левинаса. 
Свято веря в то, что истина, красота, благо, свобода действительно существуют, он боялся как 
нечеловеческого Бога, так и безбожного человека XX века.

Все книги Тишнера, изданные в 1975-2000 гг., стали значительными событиями в интеллектуальной 
жизни нашей страны. «Мир человеческой надежды» (1975) заставил католическую Польшу заново 
присмотреться к спору о природе Бога и человека. «Мышление в свете ценностей», базирующееся на 
идеях Эдмунда Гуссерля, Романа Ингардена и отцов герменевтики: Дилтея, Кассирера, Хайдеггера, Рикёра, 
провозглашало «близкий конец томистического христианства». Именно в этой книге Тишнер сослался 
на «Redemptor hominis» («Искупитель человека») -  первую энциклику Иоанна Павла II, шедевр 
европейского гуманизма, напоминая, что «человек -  основной путь Церкви». В «Философии драмы» 
(1990) одним из главным действующих лиц стал Достоевский со своими героями: «Отношение человека 
к правде образно представляют два примера: защита Сократа и защита Раскольникова из «Преступления 
и наказания» Федора Достоевского. Сократ защищается от ложного обвинения, Раскольников -  от 
обвинения правдивого. Для Сократа правда -  путь к спасению жизни, для Раскольникова путем к 
спасению является ложь».

В «Споре о существовании человека» наряду с фамилиями многих выдающихся европейских 
философов, рядом с Иовом, Христом и евангелистом Иоанном появляются упоминания о ГУЛАГе и 
«героическом поступке» Павлика Морозова. Юзеф Тишнер никоіда не забывал, в каком месте и в какое 
время рождается его философия. Одного из критиков Иоанна Павла II он упрекал в непонимании того, 
что польский папа «соприкоснулся с Освенцимом и Колымой». И в то же время, парафразируя 
драматическое высказывание Альберта Камю, он говорил: «После Христа даже крыса может надеяться».

Огромное влияние на жизнь Польши оказала общественная деятельность Юзефа Тишнера, 
капеллана движения «Солидарность». В 1980 году в знаменитой проповеди, произнесенной на Вавеле, он 
обращался к лидерам недавно возникшей «Солидарности» со словами: «Носите бремена друг друга», -  и 
утверждал, что «самая глубокая солидарность -  это солидарность человеческой совести». В нашумевшей 
«Этике солидарности» (1981), ставшей Библией мыслящих рабочих, борющихся за права человека, он 
писал: «Задумываемся мы и над вопросом независимости Польши. Сегодня смысл этого вопроса иной, 
нежели в XIX веке. Ключом к независимой Польше является работа над работой, размышление о культуре 
человеческого труда. Сегодня ключ к независимости -  это независимость польского труда...» Все это 
полностью сбылось. Мы обрели Третью Речь Посполитую без борьбы и кровопролития именно вследствие 
«работы над работой». Говоря словами Юзефа Тишнера: «Река, особенно польская река, всегда впадает 
в свое море».

В польскую Церковь он внес свежее веяние духа II Ватиканского Собора, став в этом отношении 
великим союзником Иоанна Павла II. В «Польских очертаниях диалога» (1981) он искал друзей вне 
Церкви, в диалоге с неверующими протягивал руку польским либералам-агностикам. И нужно смиренно 
склонить голову, когда Адам Михник, нынешний редактор «Газеты выборчей», крупнейшего в Польше 
ежедневного издания, некогда диссидент, узник ПНР, друг, а иногда и задиристый оппонент Тишнера 
пишет после его смерти: «О кончине отца Юзефа Тишнера я думаю с отчаянием. Он принадлежал к той 
формации, которая -  вслед за Иоанном Павлом II -  преобразила польский католицизм, наметила новые 
духовные пути польской интеллигенции, качественно изменила польские споры. Благодаря нему Польша 
стала совсем другой страной, но без него она уже никогда не будет тем прекрасным краем, гае Тишнер 
пересыпал свои философские эссе гуральскими анекдотами».

Тишнер не обижался на мир, искал друзей за пределами Польши, на Западе и Востоке. Не знаю, был 
ли он когда-нибудь в России, но из разговоров с ним мне известно, как интересовала его российская 
действительность, как тревожился он из-за закоснелого фундаментализма некоторых иерархов Русской 
Православной Церкви. Точно так же не любил он -  впрочем, с искренней взаимностью -  сторонников 
«чисто польского католицизма», подобных российским православным из группы «Радонеж»... Он был 
христианским философом надежды, очень не любил, когда кто-нибудь плохо отзывался о человеке, 
считал, что именно это -  «богохульство», охотнее рассуждал о рае, нежели об аде.

Опять-таки не знаю, изданы ли какие-либо его произведения по-русски, но за три недели до смерти 
Тишнера я услышал, что он был бы очень рад, если бы на язык Достоевского была переведена его 
короткая «Помощь в испытании совести» (2000) -  книга, которую он писал в ужасных страданиях, мучимый 
неизлечимой болезнью... Мне известно, что труд этот начат, и я надеюсь, что в одном из ближайших 
номеров «Новой Польши» «Испытание совести» Тишнера будет опубликовано как прелюдия к российскому 
изданию многих других его произведений.

1 Гурали -  коренные жители польских Татр (дословно «góral» значит «горец») -  Пер.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

к  В  К р а к о в е  з а к о н ч и л с я  ф е с т и в а л ь  д о к у м е н т а л ь н ы х  и  к о р о т к о м е т р а ж н ы х  ф и л ь м о в . В  э т о м  
г о д у  и  “ З о л о т о г о  Д р а к о н а ” , г л а в н у ю  п р е м и ю  м е ж д у н а р о д н о г о  к о н к у р с а , и  “ З о л о т о г о  к о н ь 
к а ” , г л а в н у ю  п р е м и ю  п о л ь с к о г о  к о н к у р с а , п о л у ч и л а  з а  с в о й  р е ж и с с е р с к и й  д е б ю т  “ Б е н е к -  
б л ю з ”  К а т а ж и н а  М а ц е й к о -К о в а л ь ч и к ..  З а м е ч а т е л ь н ы й  м о н т а ж е р , о н а  в п е р в ы е  с т а л а  к  к и 
н о к а м е р е , ч т о б ы , к а к  с а м а  г о в о р и т , “ п о д е л и т ь с я  со  з р и т е л я м и  и с т о р и е й  н е о б ы ч а й н о г о  ч е 
л о в е к а  и  у в е р е н н о с т ь ю  в  т о м , ч т о  б о л ь н ы е  л ю д и  и м е ю т  т а к о е  ж е  п р а в о  н а  ж и з н ь  и  р а д о с т ь , 
к а к  з д о р о в ы е ” . Г е р о й  е е  ф и л ь м а  —  ф о т о г р а ф -и н в а л и д  Б е р н а р д  Б е н  Д о б р о в о л ь с к и й . Л а у 
р е а т о м  м е ж д у н а р о д н о г о  к о н к у р с а  м у л ь т ф и л ь м о в  с т а л а  к а р т и н а  р у с с к о г о  р е ж и с с е р а  К о н 
с т а н т и н а  Б р о н з и т о в а  “ Н а  к р а ю  с в е т а ” , л а у р е а т о м  к о н к у р с а  д о к у м е н т а л ь н ы х  ф и л ь м о в  —  
“ К р о в а в а я  д о р о г а ”  ш в е д к и  Г у н н и л ы  Б р е к с е н ,  а  за  п р е м и ю  л у ч ш и й  с ю ж е т  п о л у ч и л  и с п а н 
с к и й  ф и л ь м  “ Б а н к и ”  А л ь б е р т а  Р о д р и г е с а  и  С а н т и  А м о д е о . В  п о л ь с к о м  к о н к у р с е  п р е м и и  
п о л у ч и л и  А н д ж е й  В о л ь с к и й  (“Я н  Л е б е н ш т е й н  —  д н е в н и к  о д и н о ч к и ” ) и  К ш и ш т о ф  Б у к о в 
с к и й  (“ Ч и т а я  С е н к е в и ч а  в  п у с т ы н е  Н е г е в ” ). “ С е г о д н я  к р а к о в с к и й  ф е с т и в а л ь  —  в а ж н е й 
ш а я  в  с т р а н е  д е м о н с т р а ц и я  к и н о и с к у с с т в а  в  ч и с т о м  в и д е  —  б е з  з в е з д ,  б е з  д а в л е н и я  р е к л а 
м ы ” , —  п и с а л  в  “ Г а з е т е  в ы б о р ч е й ” Т а д е у ш  С о б о л е в с к и й .

*  Н а  п о л ь с к и е  э к р а н ы  в ы ш л о  “ Т р е т ь е  ч у д о ” , к и н о ф и л ь м  А г н е ш к и  Х о л л а н д  (“ П р о в и н ц и а л ь 
н ы е  а к т е р ы ” , “ Т а и н с т в е н н ы й  с а д ” , “ Е в р о п а , Е в р о п а ”  и  д р .) ,  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  р а б о т а ю 
щ е й  в  С Ш А . “ К а к  с о г л а с о в а т ь  д в е  н е о б х о д и м о с т и : в е р у  и  с в о б о д у  —  в о т  д и л е м м а , к о т о 
р у ю  с т а в и т  а в т о р  в  с в о е м  ф и л ь м е ” , —  п и ш е т  о д и н  и з  к р и т и к о в .

к  В  Л а г о в е , н а д  л ю б у с с к и м и  о з е р а м и , у ж е  н а  п р о т я ж е н и и  3 0  л е т  е ж е г о д н о  п р о х о д и т  “ Л ю б у с -  
с к о е  к и н о л е т о ” . П о н а ч а л у  э т о  б ы л и  в с т р е ч и  п о д  э г и д о й  д и с к у с с и о н н ы х  к и н о к л у б о в . С о  в р е 
м е н е м  о н и  п р е о б р а з о в а л и с ь  в  п о к а з  к и н о ф и л ь м о в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы . В  э т о м  
г о д у  б ы л о  п о к а з а н о  150  ф и л ь м о в .

*  В  В а р ш а в е  з а к о н ч и л с я  1 8 -й  М е ж д у н а р о д н ы й  к и н о ф е с т и в а л ь  “ Р а з р е ш е н о  д о  21 г о д а ” , 
п о с в я щ е н н ы й  ф и л ь м а м  м о л о д ы х  р е ж и с с е р о в -л ю б и т е л е й . П о б е д и т е л е м  с т а л  к и н о ф и л ь м  Д о 
м и н и к а  и  П е т р а  М а т в е й ч и к о в  “ В и д е о м а н и я , э п и з о д  4 ”  —  р а с с к а з  о  ч е л о в е к е , к о т о р ы й  н и ч е 
го  н е  д е л а е т , а  л и ш ь  с м о т р и т  ф и л ь м ы  —  и  п ы т а е т с я  и з б а в и т ь с я  о т  с в о е й  м а н и и . С о б ы т и е м  
с т а л  т а к ж е  ф и л ь м  “ В о й н а  т а к а я  с т р а ш н а я , и  с р е д и  д е т е й  н е т  е е  с т о р о н н и к о в ” , с н я т ы й  12 -л е т 
н и м  М и х а л о м  О л ь ш е в с к и м  и  п о л у ч и в ш и й  п р е м и ю  в  к а т е г о р и и  п о л ь с к и х  ф и л ь м о в .

*  А н д ж е й  В а й д а  —  т р е т и й  з а  в с ю  и с т о р и ю  В а р ш а в с к о й  а к а д е м и и  х у д о ж е с т в  —  п о л у ч и л  ее  
п о ч е т н у ю  д о к т о р с к у ю  с т е п е н ь .  В а й д а  н а ч и н а л  с в о й  п у т ь  и м е н н о  с  и з о б р а з и т е л ь н о г о  и с к у с 
с т в а . “ Я  з д е с ь ,  —  с к а з а л  о н , в ы с т у п а я  н а  ц е р е м о н и и  п р и с у ж д е н и я  с т е п е н и , —  в р о д е  д е з е р 
т и р а ,  у  к о т о р о г о  н е  б ы л о  н и  с и л , н и  м у ж е с т в а  с т а т ь  н а с т о я щ и м  х у д о ж н и к о м ” . В  в а р ш а в с к о й  
г а л е р е е  “ К о р д е г а р д и я ”  о т к р ы т а  в ы с т а в к а  “ Т р и  п р о е к т а ” , н а  к о т о р о й  э к с п о н и р у ю т с я  п о д г о 
т о в и т е л ь н ы е  р а б о т ы  А н д ж е я  В а й д ы  к  т р е м  а р х и т е к т у р н ы м  и  с к у л ь п т у р н ы м  о б ъ е к т а м .

*  В п е р в ы е  н а  а у к ц и о н н у ю  п р о д а ж у  б ы л и  в ы с т а в л е н ы  к а р т и н ы  и з  с о б р а н и я  Э в ы  и  В о й ц е х а  
Ф и б а к о в  —  с а м о й  з н а м е н и т о й  ч а с т н о й  к о л л е к ц и и  п о л ь с к о й  ж и в о п и с и . С р е д и  н и х , в  ч а с т н о 
с т и , к а р т и н ы  “ А в с т р и й с к и й  г у с а р  н а  к о н е ”  П е т р а  М и х а л о в с к о г о , “ В  м а с т е р с к о й ”  О л ь г и
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Б о з н а н с к о й , “ А в т о п о р т р е т  н а  ф о н е  х о р о в о д а ”  и  “ P o lo n ia ” Я ц е к а  М а л ь ч е в с к о г о . З а  п о с л е д 
н ю ю  к а р т и н у  н а  а у к ц и о н е  “ П о л ь -С ю и с с  а р т ” б ы л а  з а п л а ч е н а  с а м а я  в ы с о к а я  ц е н а  —  1,6 

м л н . з л о т ы х .

*  В  Н а ц и о н а л ь н о м  м у з е е  в  В а р ш а в е  о т к р ы л а с ь  в ы с т а в к а  к а р т и н  Я ц е к а  М а л ь ч е в с к о г о . Е е  
о с н о в у  с о с т а в и л и  р а б о т ы , к о т о р ы е  р а н е е  б ы л и  с  б о л ь ш и м  у с п е х о м  п о к а з а н ы  в  П а р и ж е , 
з д е с ь  ж е  к  н и м  п р и б а в и л и с ь  э к с п о н а т ы  и з  п о л ь с к и х  ч а с т н ы х  с о б р а н и й .

к  В  к а ч е с т в е  д о п о л н е н и я  к  в ы с т а в к е  “ В е щ и  з а у р я д н ы е ”  (с м . п р е д ы д у щ и й  н о м е р  ж у р н а л а )  
В а р ш а в с к и й  н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  у с т р о и л  р а с п р о д а ж у  с т а р ы х  п р е д м е т о в  б ы т а . П р и г л а ш е 
н ы  к о л л е к ц и о н е р ы  и  с к у л ь п т о р ы . О р г а н и з а т о р ы  и щ у т  т а к ж е  в л а д е л ь ц е в  с а т у р а т о р о в  —  
у л и ч н ы х  а в т о м а т о в  г а з и р о в а н н о й  в о д ы , н е о т ъ е м л е м о й  ч а с т и  б ы т а  —  и л и  с к о р е е  у л и ч н о й  

ж и з н и  —  5 0 -х  и  п о з д н е й ш и х  лет .

*  В  М у з е е  п л а к а т а  в  В и л я н у в е  п о д  В а р ш а в о й  п р о ш л о  1 7 -е  М е ж д у н а р о д н о е  б ь е н н а л е  п л а к а 
т а ,  с т а р е й ш е е  в  м и р е  р е г у л я р н о е  м е р о п р и я т и е , п о с в я щ е н н о е  э т о й  о б л а с т и  т в о р ч е с т в а .  В 
о т д е л ь н ы х  к а т е г о р и я х  з о л о т ы е  м е д а л и  п о л у ч и л и : з а  и д е й н ы й  п л а к а т  —  А л е к с а н д р  и С в е т 
л а н а  Ф а л д и н ы  (Р о с с и я ) ;  з а  п л а к а т , п р о п а г а н д и р у ю щ и й  к у л ь ту р у , —  С т и в е н  С а г м е й с т е р  
(С Ш А ); з а  р е к л а м н ы й  п л а к а т  —  Г и й ц и  О к а д з а к и  (Я п о н и я ) .  Д в е  п р е м и и  п о л у ч и л и  п о л ь с к и е  
х у д о ж н и к и  —  Ф р а н ц и ш е к  С т а р о в е й с к и й  и  М а р т и н  В л а д ы к а .

*  В  Ц е н т р а л ь н о й  а р м е й с к о й  б и б л и о т е к е  о т к р ы т а  в ы с т а в к а  п о л ь с к о г о  а р м е й с к о г о  п л а к а т а . 
Н а  н е й  э к с п о н и р у ю т с я  о к о л о  2 0 0  н и к о г д а  р а н е е  н е  в ы с т а в л я в ш и х с я  п л а к а т о в , д о к у м е н т а л ь 
н о  п р е д с т а в л я ю щ и х  и с т о р и ю  п о л ь с к о й  а р м и и  п о с л е  в о с с т а н о в л е н и я  н е з а в и с и м о с т и  П о л ь 
ш и  в  19 1 8  г. А в т о р ы  м н о г и х  п л а к а т о в  —  в ы д а ю щ и е с я  х у д о ж н и к и , в  т ..ч . В о й ц е х  К о с с а к  и 
М а р е к  Ж у л а в с к и й .

*  В  т о л ь к о  ч т о  о т р е м о н т и р о в а н н о м  з д а н и и  Е в р е й с к о г о  и с т о р и ч е с к о г о  и н с т и т у т а  м о ж н о  о з 
н а к о м и т ь с я  с  Г а л е р е е й  е в р е й с к о г о  и с к у с с т в а , п о с в я щ е н н о й  к у л ь т у р е  и  р е л и г и и  е в р о п е й с к о 
го  е в р е й с т в а .  Т а м  в ы с т а в л е н ы , в  ч а с т н о с т и , к а р т и н ы  М а у р и ц и я  Г о т л и б а  и С а м у э л я  Г и р - 
ш е н б е р г а  (у ч е н и к о в  М а т е й к о ) , а  т а к ж е  р а б о т ы  х у д о ж н и к о в  “ П а р и ж с к о й  ш к о л ы ”  —  Р о м а н а  

К р а м ш т ы к а  и З и г м у н т а  М е н к е с а .

*  В  р а м к а х  ф е с т и в а л я  “ К р а к о в -2 0 0 0 ”  в  К р а к о в с к о м  а р х е о л о г и ч е с к о м  м у з е е  п о д г о т о в л е н а  и 
о т к р ы т а  п о с т о я н н а я  э к с п о з и ц и я  е г и п е т с к и х  д р е в н о с т е й ,  в к л ю ч а ю щ а я  п а м я т н и к и  о т  и с т о 

к о в  Д р е в н е г о  Е г и п т а  д о  в р е м е н  р а н н е г о  х р и с т и а н с т в а .  К  с а м ы м  и н т е р е с н ы м  э к с п о н а т а м  
о т н о с я т с я  д в е  м у м и и  с с е р е б р я н ы м и  м а с к а м и .

к В  к р а к о в с к о й  г а л е р е е  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а  “ Б у н к е р  и с к у с с т в а ”  о т к р ы т а  в ы с т а в к а  
“ Т а д е у ш  К а н т о р . Н е в о з м о ж н о е ” . Д р у г о й  в ы д а ю щ и й с я  д е я т е л ь  п о л ь с к о г о  т е а т р а ,  Х е н р и к  
Т о м а ш е в с к и й  ( В р о ц л а в с к и й  т е а т р  п а н т о м и м ы ) , э к с п о н и р у е т  в о  в р о ц л а в с к о м  Э т н о г р а ф и ч е 
с к о м  м у з е е  с в о е  с о б р а н и е  к у к о л  и  и г р у ш е к .

к  В  в а р ш а в с к о м  Т е а т р е  н а  В о л е  с о с т о я л с я  М е ж д у н а р о д н ы й  ф е с т и в а л ь  п а н т о м и м ы , в к л ю 
ч а в ш и й  м а с т е р - к л а с с ы . “ М ы  ж и в е м  в  у в е р е н н о с т и ,  ч т о  в с е  м о ж н о  в ы с к а з а т ь  с л о в о м , —  
г о в о р и т  С т е ф а н  Н е д з я л к о в с к и й , о д и н  и з  о р г а н и з а т о р о в  ф е с т и в а л я . —  А  м е ж д у  т е м  э т о  н е
т а к . М ы  в о с п р и н и м а е м  ч у в с т в а  л ю д е й  ч е р е з  и х  п о в е д е н и е , ч е р е з  я з ы к  в с е г о  ч е л о в е ч е с к о г о  

т е л а . М и м  —  э т о  и с к у с с т в о  д в и ж е н и я  и н е д в и ж н о с т и ” .

*  П о л ь с к и й  м ю з и к л  “ М е т р о ”  (л и б р е т т о  А г а т ы  и  М а р и н ы  М и к л а ш е в с к и х , м у з ы к а  Я н у ш а  
С т о к л о с ы , п о с т а н о в к а  Я н у ш а  Ю з е ф о в и ч а )  и д е т  в  В а р ш а в е  у ж е  д е с я т ы й  г о д . 3 0  м а я  в  в а р 
ш а в с к о м  Д р а м а т и ч е с к о м  т е а т р е  п р о ш л о  с о т о е  п р е д с т а в л е н и е .
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*  К р и с т и н а  Я н д а  в м е с т е  с о  с в о е й  д о ч е р ь ю  М а р и е й  С е в е р и н  с ы г р а л и  м а т ь  и  д о ч ь  в  п о л ь 
с к о й  п р е м ь е р е  п ь е с ы  Д о н а л ь д а  М а р г у л и с а  “ В с я к и е  р а с с к а з ы ”  н а  с ц е н е  в а р ш а в с к о г о  “ Т е а т 
р а  п о в ш е х н о г о ” .

*  В  П о з н а н и  п р о ш е л  В с е п о л ь с к и й  ф е с т и в а л ь  ч а с т н ы х  а к т е р с к и х  у ч и л и щ , к о т о р ы е  п о  з а 
м ы с л у  с о с т а в л я ю т  а л ь т е р н а т и в у  г о с у д а р с т в е н н ы м , з а ч а с т у ю  с л и ш к о м  к о н с е р в а т и в н ы м  и 
о г р а н и ч е н н ы м  ф о р м а л ь н ы м и  т р е б о в а н и я м и . Н а г р а д о й  з а  л у ч ш е е  ч а с т н о е  у ч и л и щ е  о т м е 
ч е н а  А к т е р с к а я  ш к о л а  Я н а  и  Г а л и н ы  М а х у л ь с к и х  и з  В а р ш а в ы .

к  В  в а р ш а в с к о м  К л у б е  к н и г о п р о д а в ц е в  б ы л а  п р е д с т а в л е н а  п о с л е д н я я  к н и г а  ж у р н а л и с т а  и 
п у б л и ц и с т а  С т е ф а н а  Б р а т к о в с к о г о  “ П у т е ш е с т в и е  в  н о в о е  б у д у щ е е ” —  с б о р н и к  с т а т е й  и 
и с т о р и ч е с к и х  о ч е р к о в . О б щ у ю  и д е ю  к н и г и  п р е д с т а в л я в ш и й  е е  А н д ж е й  Х а у с б р а н д т  в ы р а 
з и л  т а к : “ . . . .у м н о  з а д у м а н н ы й  и  у м н о  и с п о л н е н н ы й  т р у д  б ы л , е с т ь  и  о с т а н е т с я  о с н о в н о й  
ц е н н о с т ь ю , о б у с л а в л и в а ю щ е й  б у д у щ е е  ч е л о в е к а , н а р о д а  и  г о с у д а р с т в а ” .

*  В ы ш л и  д в е  н о в ы е  к н и г и  Г у с т а в а  Х е р л и н г а -Г р у д з и н с к о г о  —  “ С а м ы й  к о р о т к и й  п у т е в о д и 
т е л ь  п о  с е б е  с а м о м у ”  и  “ З в о н  п о  з в о н а р ю ” . О б е  о н и  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  п р о д о л ж е н и е  
с п о р а  п и с а т е л я  с  с а м и м  с о б о ю  и  м и р о м . С а м а я  и з в е с т н а я  и п о с т а с ь  э т о г о  с п о р а  —  “ Н о ч н о й  
д н е в н и к ”  Х е р л и н г а -Г р у д з и н с к о г о , д е с я т и л е т и я м и  п е ч а т а в ш и й с я  в  п а р и ж с к о й  “ К у л ь т у р е ” , а  
т е п е р ь  п р о д о л ж а ю щ и й с я  н а  с т р а н и ц а х  в а р ш а в с к о й  г а з е т ы  “ Ж е ч п о с п о л и т а ” .

к  В  п о л ь с к о -ш в е й ц а р с к о м  и з д а т е л ь с т в е  “ N o i r  s u r  b la n c ”  в ы ш е л  “ Д н е в н и к  в о з в р а щ е н и я ”  х о 
р о ш о  и з в е с т н о г о  в  Р о с с и и  С л а в о м и р а  М р о ж е к а . Э т а  о с т р о у м н а я  и  п р о в о к а ц и о н н а я  к н и ж е ч 
к а  —  “ п р о и з в е д е н и е  ч е л о в е к а , у  к о т о р о г о  у ж е  н е т  и л л ю з и й , н о  н е т  и  о с т е р в е н е л о г о  ю н о ш е 
с к о го  г н е в а ” , —  п и с а л а  в  р е ц е н з и и  Х е л е н а  З а в о р с к а я . С а м  ж е  М р о ж е к  п и ш е т :  “ М ы  з а б р е л и  
в  д е м о к р а т и ю  т а к  д а л е к о , ч т о  в о з н и к а ю т  о п а с е н и я , к а к  б ы  м ы  н е  п р о ш л и  е е  н а с к в о з ь  и  н е  
о к а з а л и с ь  с  д р у г о й  с т о р о н ы . М ы  —  т о  е с т ь  в с я  н а ш а  с т а р а я , п о ч т е н н а я  ц и в и л и з а ц и я , к  
к о т о р о й  н а ч а л и  п р и н а д л е ж а т ь  и  п о л я к и ” .

*  В  м а е  и с п о л н и л о с ь  т р и  г о д а  с о  д н я  с м е р т и  А н д ж е я  Д р а в и ч а ,  в ы д а ю щ е г о с я  п о л ь с к о г о  
р у с и с т а ,  п е р е в о д ч и к а  и  п у б л и ц и с т а ,  в  9 0 -е  гг. —  п е р в о г о  д и р е к т о р а  г о с у д а р с т в е н н о г о  т е л е 
в и д е н и я  п о с л е  в ы х о д а  и з  к о м м у н и з м а .

КОГДА М Ы  ЗАКРЫ ВАЛИ ЭТО Т НОМЕР,

Д О  НАС ДО Ш Л О  П РИ СКО РБН О Е И ЗВЕСТИЕ, 

КОТОРОЕ Н ЕСО М Н ЕН Н О  О П ЕЧАЛ И Т  

Н А Ш И Х  РУССКИ Х ЧИТАТЕЛЕЙ:

В Н О ЧЬ С 4-ГО НА 5-Е ИЮ ЛЯ В НЕАПОЛЕ  

УМ ЕР ВЫ ДАЮ Щ И Й СЯ  

СО ВРЕМ ЕН Н Ы Й  ПОЛЬСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Г У С Т А В  Х Е Р Л И Н Г - Г Р У Д З И Н С К И Й .
В П РЕ Д Ы Д У Щ Е М  Н О М ЕРЕ  

“Н О В О Й  П О Л ЬШ И ”

М Ы  ПЕЧАТАЛИ О ДН О  И З ЕГО П О СЛ ЕДН И Х  

И С ТО ЛЬ ВАЖ Н Ы Х ВЫ СКАЗЫ ВАН И Й .
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Ольга Дешко V . ^

КРАКОВ — “КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА ЕВРОПЫ”

Е ж егодно, н ачи ная  с 1985 года, оди н  из европ ей ск и х  горо
дов  на год  избирается  “культурной столицей  Е вроп ы ”. Реш ение 
об этом приним ает специальное ж ю ри  в составе м инистров куль
туры  нескольки х  ев р о п ей ск и х  государств  —  член ов  Е вроп ей 
ского сою за. У ч и ты вая  о со б ы й  характер  2000  года, бы ло  реш е
но сделать таким и  столиц ам и  девять  европей ских городов. К ро
м е К ракова, в чи сло  эти х  стол и ц  входят А ви ньон , Б ерген, Б оло
нья, Брю ссель, П рага, Х ельсинки , Рейкьявик и С антьяго-де-К ом
постела. Реш ение бы ло объявлено в 1995 г., и тогда ж е городской 
совет  К ракова п рин ял  п ро гр ам м у  ф естиваля  европейской  куль
туры  “К раков-2000” , рассчитанную  на пять лет  (1996-2000). Ф ес
ти валь получил поддерж ку не только видны х деятелей  польской 
культуры , но и  п р ави тел ьства  П ольш и. П рем ьер -м и н и стр  Е ж и 
Бузек  отм етил  его  государствен н ое значение: “С обы ти е, каким 
является ф естиваль “ К раков-2000”, а  такж е присуж дение Крако
ву статуса культурной столиц ы  Е вропы  2000 года дает  исклю чи
тельн ую  возм ож н ость  п редстави ть  П ольш у  в  Е вроп е  и в  мире.
В аж н ость и у ровен ь  м ер о п р и яти й , п ровед ен н ы х  в рам ках  ф ес
тиваля “ К раков-2000” н а  п ротяж ении  п оследн и х  л ет  под покро
вительством вы даю щ ихся деятелей  культуры: А ндж ея В айды , В иславы  Ш имборской, Ч есл ава  М илош а, 
К ш иш тоф а П ендерецкого, —  способствовали  тому, что ф естиваль “К раков-2000” стал визитной  карточ
кой наш ей  стран ы ” .

Ф ести валь  стал  важ н ы м  собы тием , не и м ею щ и м  ан алогов  в культурной  ж и зн и  стр ан ы  п оследн их  
лет. Е го м иссия —  показать тесн у ю  связь богатой культуры  П ольш и с духовн ы м  и и сторически м  насле
дием  европейских городов, а  такж е вы явить их общ ие христианские корни. Д остой н о  п редставить К ра
ков, колы бель польского д у х а  и н аци он альн ого  сти ля , —  вот ещ е одн а важ ная задача ф ести вал я . Э тот  
город обл ад ает  таи н ствен н ой  п ритягательн ой  силой . Только зд есь  м ож н о  встрети ть  д в у х  н обелевски х  
лауреатов по литературе: В иславу  Ш и м борскую  и Ч есл ава  М илош а. Т ут ж и вет  и звестн ей ш и й  кин оре
ж и ссер  с м и ровы м  и м ен ем  А ндж ей  В айда. В свой  р од н ой  К раков п осле м н оголетн ей  эм и грац и и  в ер 
нулся ведущ и й  п ольск и й  драм атург  С лавом и р  М рож ек. Зд есь  созд ает  свои  оратори и  и си м ф они и  
лауреат  п рем и и  “В ел и ч ай ш ем у  ж ивущ ем у  ком позитору” 2000  года К ш и ш тоф  П ен д ерец ки й .

С 1996 года в  К ракове проходили очередны е этапы  ф естиваля. 1996 год бы л объявлен  Годом кино и 
театра под  п о крови тел ьством  А н д ж ея  В айды . В  ночь н а  И ван а  К упалу  бы ло  п р о вед ен о  м ассовое 
народное гулян ье “ В я н к и ’9 6 ” , п рош ли  так ж е V  Ф ести валь  содруж ества театров  Е вр о п ы  и вы ставка 
и зобрази тельны х и скусств  “Я  это л ю б лю ” , н а  которой бы ла п редставлен а п анорам а польской  ж ивопи 
си. К  100-летию  ки н ем атограф а А ндж ей  В айда, больш ой  п оклон ни к  японского искусства , подготовил 
р етросп екти вн ы й  п р о см о тр  ф и л ьм ов  А ки ро  К уросавы , а  так ж е цикл  “ 10 ф ильм ов , которы е потрясли  
м и р” .

1997 год бы л п ровозгл аш ен  Годом поэзии, его  органи заторам и  стали  лауреаты  Н обел евской  п ре
м ии по л и тературе  В и сл ав а  Ш и м б орская  и Ч есл ав  М и лош . К раков тогда  заслуж енн о  н азы в ал и  “ горо
дом  п оэзи и ” . В  р ам к ах  ф естиваля  п роходи л и  м н огочи слен н ы е л и тер ату р н ы е  встречи , п ровод или сь 
вечера авторской  п есн и , п о эти ч еск и е  сп ектакли . В аж н ей ш и м  м ероп ри яти ем  этого года стал а  встреча 
поэтов В остока и Запада. В К раков съехались и звестн ы е поэты  из м н огих стран  мира. К ром е множ ества
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встреч п оэтов  с ч и тател ям и  и слуш ателям и , п рош л а п анельн ая  д и скусси я  “ Н аучи лась л и  чем у-нибудь 
поэзия  от  и стори и  X X  в ека?” .

В этом  ж е  году  прош ел  I Бетховеновский  п асхальны й ф естиваль, п риуроченн ы й  к 170-й годовщ ине 
со д н я  см ерти  ком п озитора. П оводом  к возн и кн овен и ю  ф естиваля  п о сл у ж и л а  вы ставка рукописей  
Л ю дви га ван  Б етховен а, находящ ихся  в хран и л и щ е Я геллон ской  би бли отеки . М ассо в ы й  зри тел ь  м ог 
участвовать  в  бол ьш ом  конц ерте  п од откры ты м  н ебом  популярного  в П о л ьш е ком п озитора Горана 
Б реговича. В аж н ы м  собы ти ем  д л я  лю б ителей  дж аза  яви лось  вы ступ лен и е л еген д арн ого  гитари ста  П а
ко д е  Л ю си я.

1998 год бы л годом  К ш и ш тоф а П ендерецкого и ли  Годом музыки. П ольски й  ком позитор обратился 
к тво р ч еству  вели ч ай ш и х  ком п озиторов  разн ы х  эпох . Г лавны м и собы ти ям и  этого  “ м узы кального” 
года стали  д в а  ф естиваля: II Бетховеновский  п асхальны й ф естиваль и ф естиваль К ш и ш тоф а П ендерец
кого, п ри зн ан н ы й  со б ы ти ем  европей ского  м асш таба. К онцерты  так и х  зн ам ен и ты х  и сп олн и телей  как 
М сти слав  Р о стр о п о ви ч , Б ори с  П ергам ен щ и ков, В л ади м и р  С пи ваков  со п р о во ж д ал а  в ы ставка нотны х 
рукописей  М оц арта  и Г айдна. Б ольш ой  и нтерес вы звала вы ставка п артитур  К ш и ш тоф а П ендерецкого, 
п ри д ум авш его  со б ств ен н у ю  си стем у  зап и си  н от  в цвете.

1999 год стал  п одготови тел ьн ы м  к  к ульм и н ац и он н ом у  2000-м у. В аж н ы м и  собы ти ям и  этого  года 
бы ли  очер ед н о й  Б етховен овски й  п асхальн ы й  ф ести вал ь , М ал оп ол ьски й  ф ол ьк л о р н ы й  ф естиваль, а 
так ж е X X IV  К раковски е  театр ал ьн ы е  рем и н и сц ен ц и и  “А льтерн ативн ая  Е вр о п а  —  п оли ти ка и театр ” . 
В ед у щ и е п о льск и е  л и тер ату р о в ед ы , ф и л ософ ы  и и стори ки  со б р ал и сь  в М еж дун ародн ом  л и тер ату р 
ном каф е, чтобы  обсудить п роблем ати ку  восточ н ославян ской  м и ф ологи и  в европей ском  контексте. 
О дн о  из засед ан и й  в каф е  бы ло  п освящ ен о  творч еству  акм еи стов: А нн ы  А хм атовой , О сипа М ан дел ь
ш там а, Н иколая Г ум илева.

2000 год в ф ести вал ьн ом  К ракове н ачался 15 января  и н сц ен ированн ы м  п редставлен и ем  “ Ш ествие 
польских королей  н а  В авель1 ” . В п ервы е сим воликой “ Ш естви я” воспользовался  в  1997 г. А ндж ей В ай 
да , и спользуя  в ж и вы х  картин ах  п р о ек т  гиган тской  скульптурн ой  к ом п озиц и и  известн ого  польского 
архитектора В ацлава Ш им ановского, созданны й в  1912 г. и вы звавш ий  в  свое врем я горячую  полемику. 
С ам о  р еш ен и е  “ ож и ви ть” п ольск и х  королей  по сл учаю  ф ести вал я  “К раков-2000” и прош ествовать  с 
ним и  по улиц ам  п раздн и чн ого  города п од звон  колокола С и ги зм ун д а  м н оги м  уч астн и кам  показалось 
очен ь ум естн ы м  и заб авн ы м . “ Ш естви е” королей  закон чи л ось  у  стен  д в о р ц а  Б ел о п о л ьск и х , в  котором 
п рои сход и ла оф и ц и альн ая  ц ерем он и я  откры ти я  ф естиваля. П редстави тел ь  б у р го м и стр а  города В ей 
м ара —  п рош логод ней  культурн ой  столиц ы  Е вроп ы , торж ествен н о  п ередал  “ эстаф етн ую  палочку” 
Кракову. В ц еркви  Д о м и н и к ан ц ев  м елом ан ы  п р ослуш ал и  ф рагм ен т  ли турги и  X II века  “C o dex  C alix ti- 
nus” . О ригинал м ан ускрип та, известны й как “ L iber Sancti Jacobi” , находится в  С антьяго-де-К ом постеле. 
В  расш и ф ровке его м узы кальной  части  участвовали  польские музы коведы . В д ен ь  откры тия ф естиваля 
глава краковского духовен ства  п рин ял  в д ар  копию  этого  ун икального  докум ен та.

Д евиз краковского ф естиваля: “ М ы сл ь— д у х о в н о сть— творчество” . О рганизаторы  подчеркиваю т, 
что  ф ести вал ь  будет п роходи ть в  первую  очередь п од  ф лагом  “ду х о в н о сти ” , п оскольку  и м ен но  д ухов
н ость  л еж и т  в осн ове ты сячелетн ей  христианской  культуры  П ольш и. С удьбу стран ы , судьбу К ракова —  
города п ольски х  королей  —  ф орм и ровал о  не только  сл и ян и е  двух  х р и сти ан ск и х  тр ад и ц и й  Зап ада  и 
В остока, н о  и и удейская культура, а  и ногда —  н езасл уж ен н о  зам ал ч и в аем о е  ви зан ти й ское влияние. В 
этом  году все эти  тр ад и ц и и  ш ироко представлен ы  в виде вы ставок, концертов, тем ати чески х  циклов, а 
такж е м алы х ф естивалей . О ткры тие ф естиваля “К раков-2000” бы ло отм ечено вы ставкой  икон, н аписан
н ы х  н е  только  в Р осси и  и на У краине, но и н а  д авн и ш н и х  восточ н ы х зем л ях  п ольского  государства. 
С реди  п редставлен н ы х  эксп он атов  д о м и н и р у ю т иконы  Б огом атери , что  я вл яется  оп ределен ны м  зн а 
ком п ри верж ен н ости  П ольш и  восточн охристи анской  тр ади ц и и . В ы ставка  п о л у ч и л а  поэти чн ое назва
ние “ М олитвой  п и сан ы е  о б раза” , указы вая  н а  ту  духовн ую  почву, которая в зрасти л а  искусство  иконы . 
В ы ставке со п у тство в ал  ф ести в ал ь  ц ерковной  м узы ки , н а  котором  вы ступ и ли  х о ровы е коллективы  и 
к ам ерн ы е ан сам бли  из Р осси и , Б елоруссии , П ольш и , с  У краины , а  такж е из Б ел ьги и  и Ш вейцарии.

О рганизаторы  п остарали сь представить свидетельства того, что К раков черп ал  и из западны х тради
ций. П рим ером  то м у  стал  со в м естн ы й  п роект  и сп ол н ен и я  во  всех  культурн ы х стол и ц ах  Е вроп ы  2000
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годового литурги ческого  ц и кла п есн оп ен и й  “C odex  C alix tinus” . Э ти  концерты  долж ны  н апом ни ть сл у 
ш ателям  в разн ы х странах , что  ещ е в С редние века Е вроп а бы ла колы белью  общ их  духовны х, интеллек
туал ьн ы х  и худож ествен н ы х ц ен н остей . Е вроп ей скую  общ н ость  п од тверж д ает  и тот  факт, что  К раков 
находился н а  п ути  следовани я палом ников, направлявш ихся к гробу св. ап остола И акова в С антьяго-де- 
К ом постелу. Э то небли зкое расстоян и е  будет ещ е раз преодолен о  25  и ю ля, когда в  К ракове состои тся  
“реконструкц ия” л и турги и , соверш авш ей ся  в  X II веке в соборе св. ап. И акова.

Богуслав С оник , один  из руководителей ф естиваля “К раков-2000”, отм етил, что  организаторы  стре
м и лись сделать  ф ести в ал ь  н е  только  элитарн ы м  п раздн и ком , но и п одклю чить к  н ем у  м ассы  —  зав се 
гдатаев и л ю б и тел ей  “ х л еб а  и  зр ел и щ ” под откры ты м  небом . К расочн ы м  и м ассовы м  бы л о  народн ое 
гулянье в н очь  н а  И ван а  К уп ал у  —  “В ян ки ” , тр ад и ц и о н н ы й  п раздн и к  краковян , уходящ и й  своим и  
корням и  в дав н ее  сл авян ско е  п рош лое. У и льям  П ерки н с , ф ран ц узски й  п родю сер  м ассовы х  зрели щ , 
предлож ил зри телям  п рин ять  участи е в н еобы чн ом  спектакле. Е го  дей ствие п роисходит н а  реке В исле, 
в воздухе и  н а  В авел ьском  холм е. Река, по которой  краковяне еж егодно п ускаю т вен к и , стал а  сц еной  
балетного  п редставлен и я, и зд есь  н а  объем н ы х экранах  разы грался  сп ектакль с  участи ем  легендарны х 
героев польской  м и ф ологи и  и  истории . В торы м  и н тересн ы м  м узы кальны м  сп ектаклем  стан ет  концерт 
“ Г олоса Е вроп ы ” , в к отором  п р и м у т  участи е м олоды е и сп олн и тели  из стран , где расп ол ож ен ы  куль
турн ы е столиц ы  Е вроп ы  2000  года. Э тот сборн ы й  м еж дународны й м олодеж ны й хор  исполн ит реп ерту
ар, вклю чаю щ и й  в себ я  и  ф ол ькл ор , и р ел и ги о зн ы е п есн оп ен и я , и п оп-м узы ку. С олисткой  в ы ступ и т 
исландская поп-звезда  Бьорк.

Э льж бета П ен д ерец кая , д и рек тор  програм м ного  совета  ф естиваля, считает, что  п рограм м а ф ести 
валя  настолько  и н тер есн а  и  разн ообразн а , что м ож ет удовлетвори ть и  вку с  и скуш ен н ы х  м ел ом ан ов  и 
лю бителей  театрального  искусства. “Я  м ечтаю , чтобы  в этом  году К раков н е  только заблистал  в П ольш е 
и Е вроп е, но и об озн ач и л  н аш е м есто  н а  к арте  м и р о во й  культуры ” , —  в ы ск азал а  он а  свое п ож елан ие. 
Э льж бета  П ен д ерец кая  п редл ож и л а  л ю б и тел ям  кл асси ч еской  м узы ки  и н тер есн ей ш у ю  програм м у: 
IV  Б етховеновский  пасхальн ы й  ф естиваль, посвящ ен ны й  си м ф они ческой  м узы ке от  Б етховен а д о  М а
лера, отк роет  вы ступ лен и е и звестн ой  нем ецкой скрипачки  А нн ы -С оф и и  М утгер . Зн ачи тельны м  собы 
ти ем  стан ет  конц ерт о р к естр а  Н ью -Й оркской  ф и л арм он и и  п од  у п р авл ен и ем  К урта М азура. О ркестр  
вы ступ и т  н а  В авельском  холм е, а  конц ерт будет тран сли роваться  н а  гиган тском  экран е , разм ещ енн ом  
н а Р ы н к е— краковской  ц ен трал ьн ой  площ ади.

С тоит такж е отм ети ть  театральны й ф естиваль ‘Т е а т р  огром ны й”, посвящ ен ны й  зн ам ен итом у  поль
скому драм атургу , п оэту  и худож нику С тани славу  В ы сп ян ском у; его ц ель —  п оказать  м н огогран ность  
творчества В ы спянского . Д ругой  важ ны й театральны й  ф ести в ал ь— “С егодня м ой ден ь  рож ден ия” ; он 
п освящ ен  10-й годовщ и н е со  дн я  см ерти  тв о р ц а  соврем енн ого  п ольского  театр а  Т ад еу ш а К ан то р а  и 
п родолж ается  весь  год.

П о  м н ен и ю  о р ган и зато р о в , больш ой  и н терес  у  п осети телей  д о л ж н а  вы звать  в ы став ка  “ В авель. 
1000-2000” , эксп о н и р у ю щ ая  н асл ед и е  польского  п ри кл адн ого  и скусства , соб ран н ое  в  сок рови щ н и ц е  
В авельского холма.

П рограм м а ф естиваля  разнообразна, как калейдоскоп : м онограф ическая  вы ставка худож ника поль
ского ром ан тизм а П етр а  М ихаловского и ф естиваль “ К раковская балетн ая  весна” , н а  котором  вы ступи
ли  б алетн ы е тр у п п ы  из И зраи ля , С Ш А , Р осси и , Ш веции , X  ф ести вал ь  еврейской  культуры  и вы ставка 
“Б оги  древн его  Е ги п та” , концерты  дж азовой  м узы ки  и X III М еж дун ародн ы й  ф ести валь  уличны х теат
ров — это  далеко  н е  полны й перечень м ероприятий  ф естиваля “К раков-2000” . В  его еж едневной  п разд
н и ч н ой  атм о сф ер е  краковяне и гости  п ольской  культурной  столиц ы  будут ж и ть  д о  к о н ц а  года. Город 
ож идает более одн ого  м и л л и он а  тури стов , и все они  будут находиться под опекой  М аск ар о н а— доб ро
го духа , си м вол а  ф ести вал я . Д о б р о  п ож аловать  в п ольскую  и европ ей скую  культурн ую  стол и ц у  —  
Краков-2000!

' Вавель  — холм в Кракове, на котором расположены королевский замок и кафедральный собор
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РУБЕЖ ВОСТОКА ПРОХОДИТ ЧЕРЕЗ ПОЛЬШУ
С Мечиславом Прушинским беседует Ремигиуш Гжеля

Мечислав П рушинский родился в 1910 году. По образованию - юрист и экономист. В 1939 году защитил 
кандидатскую диссертацию в Ягеллонском университете. Работал во внешней торговле. Уйдя на пенсию, управлял 
доверенными фондами в Швейцарии. Занимается публицистикой. Перед войной сотрудничал с "Бунтом млодых” 
и "Политикой" Ежи Гедройца. Во время второй мировой войны участвовал в боях под Коцком, Нарвиком. 
Тобруком. О своей военной судьбе писал в книгах "В Нарвике, Тобруке и Моските" (Варшава. 1957) и "В Моските 
над Третьим Рейхом" (Варшава. 1984). Название первой книги словно бы предполагает, что на карте есть некий 
“Москит ". Между тем. это название типа боевого самолета, на котором летал автор. Книги Прушинского -  
красочные воспоминания, во второй из них. в частности, рассказывается о встрече с генералом Андерсом.

Книга “Те" (Варшава.1992) - сборник интервью с политиками П Речи Посполитой -получила огромную 
известность, это необычайно интересный исторический документ. Столь же знменитой была следующая книга 
Прушинского -  “Драма Пилсудского -  война 1920" (Варшава, 1994, 1995, 1999 -  с предисловием Ежи Гедройца). 
Пилсудским он интересовался всегда, еще в шестнадцать лет опубликовал в школьной газете статью о его 
"киевском походе". Книга о 1920 годе была не последней работой Прушинского о маршале. В 1997 году вышла 
"Тайна Пилсудского". Историк открывает в ней, что тайной Пилсудского было его убеждение в том, что война 
с Германией означала бы конец существования Польши. Три года назад в интервью газете "Жиче Варшавы" 
Мечислав Прушинский сказал: "И сегодня ничего не изменилось. Потенциал Польши недостаточен, чтобы в этой 
точке земного шара сохранять нейтралитет. Для того, чтобы вступить в Европейский Союз и НАТО, надо 
сотрудничать с Германией. Это по-прежнему актуально".

Несколько лет назад вышла еще одна книга М.Прушинского -  "Моисей и Ксаверий ". в которой есть интересные 
страницы о жизни его брата. Ксаверия Прушинского. Однако больше всего эмоций в настоящее время вызывает 
основанный им Культурный фонд Прушинских. Именно о нем, а также о политической ситуации в Европе я и 
беседовал с Мечиславом Прушинским в его квартире, в варшавском районе Охота.

— Ф о н д  П р у ш и н с к и х , о  к о т о р о м  п о с л е д н е е  в р е м я  го в о р я т  в с е  ч а щ е , в 1 9 9 9  г. в ы д е л и л  
о к о л о  2 0 0  т ы с я ч  д о л л а р о в  н а  ст и п е н д и и  д л я  с т у д е н т о в  и з -за  н а ш и х  в о с т о ч н ы х  гр а н и ц . О д н а 
к о  п о к а  в ы  о б р а т и л и с ь  с  э т и м  п р е д л о ж е н и е м  т о л ь к о  к  у к р а и н с к и м  в л а с т я м . Б у д е т  л и  ш а н с  
у  с т у д е н т о в  и з  д р у г и х  с т р а н ?
—  В устав е  ф о н д а  м ы  зап и сали , что  н аш а главн ая  ц е л ь — п оддерж ка  культурной , и сторической  и 

образовательной  деятел ьн ости  н а  зем лях , до  1772 г. входивш их в  состав  Речи П осполитой  О бои х  Н аро
д о в , следовательно , н аш а п рограм м а м ож ет касаться  студентов п равобереж н ой  У краины , Белоруссии , 
Л итвы  и Л атви и . 6 0  л е т  н азад  я в зял  и нтервью  д л я  “ Б ун та м л о д ы х ” у  п рем ьер -м и н и стра  В лади слава  
Грабского, которы й , м еж д у  п рочи м , сказал , что сам о е  важ ное д л я  будущ его П ольш и  —  п росвещ ение. 
В аж н ей ш ей  задачей  п росвещ ен и е  о стается  и сегодня. О тсю да наш и критерии.

—  В ы  п о л а га е т е , п р о с в е щ е н и ю  с е го д н я  у д е л я е т с я  н е д о с т а т о ч н о е  в н и м а н и е ?
—  В ид ите л и , н а  т ак  назы ваем ы х возвращ енн ы х (Западны х) зем лях  п оля  заброш ены , а  лю ди, рабо 

тав ш и е  к о щ а-то  в  госхозах , си д ят  б ез  работы , п ью т водку. К ом м ун изм  уб и л  ж елан и е  работать . М ы 
уп усти л и  ц ел о е  п околен ие. Т еп ер ь  н адо  сп асать  дело .

—  П о ч е м у  ф о н д  о б р а т и л с я  п о к а  т о л ь к о  к  в л а с т я м  У к р а и н ы ?
—  П отом у  ч то  д ей ств о вать  сл едует  п остепен но. Ф актически  я  оди н . У  м ен я  н ет  ш таба, как, н апри 

м ер , у  Ф о н д а  Б атория  с его  25 0  сотрудн и кам и. В м ае  п рош лого  года м ы  о б р ати л и сь  с  п редлож ен и ем  о 
сти п ен ди ях  к  руковод ству  Я гел л он ского  и К иевского  ун иверситетов . С отрудн и ч ество  с  Я геллон ски м  
ун иверситетом  ок азал ось  плодотворны м  н есм отря  н а  все бю рократически е трудности . В результате 28 
ф еврал я  п ервы е 67 студен тов  п олуч и ли  д ен ьги . А  К иевский  у н и в ер си тет  в ооб щ е н е  откликнулся  на 
н аш е предлож ение.
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— А  к а к  о т н е с л и с ь  к  в а ш е м у  п р е д л о ж е н и ю  у к р а и н с к и е  в л а с т и ?
—  В  п рин ц ип е очен ь доб рож ел ател ьн о  и полож ительно. Н о  п ока за  этим  н ичего  н е  последовало . Я 

сам  разраб отал  этап ы  п р о гр ам м ы  п рисуж ден ия сти пен ди й . С н ач ал а  д ол ж н о  б ы ть  50  д есяти м есяч н ы х  
стипендий  в  год. Разум еется, н а  учебу  в П ольш е. В последствии  м ы  м огли бы  присуж дать такж е трехм е
сячны е сти пен ди и  —  уж е не нескольким  десяткам , а  нескольким  сотням  студентов с У краины . Э то  дало  
бы  и м  возм ож н ость  зн аком и ться  с культурой , эконом икой  и  и сторией  П ольш и.

—  К а к  вы  д у м а е т е , п о ч е м у  у к р а и н ц ы  д о  с и х  п о р  н е  п р и н я л и  р е ш е н и я ?
—  Н аш е п редлож ен и е бы ло  доброж елательн о воспри нято  украин ским и  властям и. П осол  Украины  

в П ольш е предлож и л  н ап рави ть  п и сьм о  тогдаш н ем у  украин ском у  м и н и стру  п р о свещ ен и я  Зайчуку. 
М и н и стру  зам ы сел  очен ь  п он рави лся . П о  совету  п осольства  У краины  п и сьм о  того  ж е содерж ан и я  с 
конкретны м и п редл ож ен и ям и  я н аправил  м и н и страм  вы сш его  образован и я  У краины  и  П ольш и. О ни 
долж н ы  бы ли  совм естн о  претвори ть зам ы сел  в ж изнь: украин ские —  отобрать  кандидатов, а  польские 
—  вы делить м еста  в вы сш и х  учебн ы х заведен иях  (в соответствии  с предлож ениям и  украинской  сторо
ны). П ольские власти  долж ны  бы ли  такж е обесп ечить прож ивание в студенческих общ еж и тиях  с оп ла
той  за  счет  сти пен ди и . Ф о н д  м ог  б ы  д ать  сти пен ди атам  по 350  дол л аров  в  м есяц  и  оп лати ть  стоим ость 
п роезда в П ольш у  и  обратн о  н а  Украину. М ы  п одсчитали , что  сум м арн ы е расходы  со став ят  около  185 
ты с. дол л аров  в  год. М и н и стр  З ай ч у к  п ригласил  м ен я в К иев , однако п о  состоян и ю  зд оровья  п оехать  я 
н е  смог. А  тем  в рем ен ем  п р о и зо ш л а см ен а  п рави тельства , и д ел о  засто п о р и л о сь . Д в е  н едел и  н азад  
м еня п осети л  у к р аи н ск и й  п осол  в  соп ровож ден и и  зам м и н и стра  п росвещ ен и я  У краины . Н адею сь , н а
ш и п ереговоры  п р и н есу т  п лод ы . М ен я  очен ь п орадовало , ч то  п осол , и звестн ы й  п и сател ь  Д м и тр о  
П авлы чко в есьм а  вы соко  оц ени л  м ою  кни гу  о  1920 г., которая и здан а и в  К иеве. Я  объ ясняю  там , 
почем у П илсудский  о рган и зовал  поход н а  К иев. И з кни ги  ясно  следует: о н  д у м ал  о  создани и  сою зной  
П ольш е н езависим ой  У краины . О тсю да н азван и е книги: “Год 1920 —  п обеда и ли  пораж ен ие?”  П илсуд
ский  счи тал , что потерпел  п оли ти ческое п ораж ен и е, п оскольку  бы л у беж ден , что  сущ ествован и е  св о 
бодной  У краи ны  н еобходи м о д л я  того , чтобы  су щ еств о вал а  П ольш а. А  этой  ц ели  о н  н е  достиг.

—  С  У к р а и н о й  в а с  м н о г о е  с в я зы в а е т . С т и п е н д и и  —  е щ е  о д и н  п о к л о н  в  е е  ст о р о н у . Е с л и  н е  
о ш и б а ю с ь , в ы  с в я за н ы  с  У к р а и н о й  с е м е й н ы м и  у з а м и .. .
— Д а, это  так . С ем ья  П руш и н ски х  тр и  стол ети я  ж и л а  н а  У краи не и , н е  скрою , сы гр ал а  и звестн ую  

роль в ее развити и . В X V III веке  кастелян  С тани слав  П руш ин ский  осн овал  каф ед ральны й  собор  в  Ж и 
том и ре, сущ ествую щ и й  д о  сего  дн я . М еч и слав  П руш ин ский , о тец  м оего  отца, п редводи тель  д ворян ст
ва, до  1863 г. бы л  и н сп ектором  ш кол тогдаш ней  В олы н ской  губерн ии . Н и ч его  уди вительн ого , что  и я 
питаю  слабость  к  У краине, хотя поки н ул  ее в 1919 г. с  вещ м еш ком  на сп ин е, вм есте  с м атерью  и братом.

—  В ы  г о в о р и л и , ч т о  т р у д н о  д о в е с т и  п е р е го в о р ы  д о  к о н ц а . К о г д а  м о ж н о  о ж и д а т ь  п р е 
т в о р е н и я  в а ш е й  п р о гр а м м ы  в  ж и з н ь ?
—  Д ля м н оги х  это  л и ш н и е  х л о п о ты  и  доп ол н и тел ьн ая  работа . А  чи н овн и ки  этого  н е  лю бят. М не 

говорили, что н а  в ы сш ем  у ровн е  н алади ть д ел о  н е  удастся. Н адо  вести  п ереговоры  н еп осред ствен н о  с 
вузами. Н едавно “ Г азета  вы борча” п о м ести л а  зам етку  о  н аш и х  трудн остях . П о сле  этого  м н е позвонил 
директор  В ы сш ей  торговой  ш колы  в Ж еш уве и предлож ил п ринять 50  украин ских  студентов. Н о это не 
сам ы й л у ч ш и й  путь. Я  н е  хо ч у  устраи вать  гетто . Я  п редп очел  бы , чтоб  он и  у чи л и сь  в разн ы х  вузах.

—  М о ж е т  л и  д е я т е л ь н о с т ь  ф о н д а  в л и я т ь  н а  ф о р м и р о в а н и е  п о л ь с к о -у к р а и н с к и х  о т н о 
ш е н и й ?
— Д ум аю , что он а м ож ет их улучш ить. Е сли  несколько десятков, а то  и сотен  украинских студентов 

каж ды й год будут ок ан ч и вать  п ольски е  вузы , у зн аю т  н аш  образ м ы слей  —  это  уж е очен ь много. 
О тсю да уж е ш аг  к  в заи м оп он и м ан и ю . С егод ня  нельзя  сказать, чтобы  п оляки  л ю б и л и  украин ц ев. Н адо 
это преодолеть. С ти п ен ди и  н е  и зм ен ят п олож ен ия, н о  это  кирп и чи к, некое п рилож енн ое усилие. Н еоб
ходим о и сп равл ять  н акоп и вш и еся  з а  сотн и  л е т  ош и б к и  об о и х  народов  и н аш ей  об щ ей  и стории . М ы  
делали  ош и бки , а Р осси я  этим  п ользовалась .
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—  К а к  м о ж н о  н а л а д и т ь  в за и м о о т н о ш е н и я ?
—  Ч ер ез к ультурн ое и экон ом и ческое сбли ж ен и е. Т ут все  ещ е  д ел ается  слиш ком  м ало . С егодня 

н аш и  отн ош ени я  состоят  в том , что  л ю ди  с м еш кам и  езд ят  ч ер ез грани ц у . А  надо  разви вать  м еж госу
дарствен н ы е хозяй ствен н ы е связи . Э то сам ы й п ерспекти вн ы й  путь.

—  Н е  я в л я е т с я  л и  с а м о й  б о л ь ш о й  п р е гр а д о й  с т е р е о т и п н о е  м ы ш л е н и е  о б е и х  с т о р о н ?
—  Б езусловно . Я  часто  стал ки ваю сь  с  вопросом : п о ч ем у  вы  р еш и л и  д авать  сти п ен ди и  украи н 

цам ?! То есть  м н о ги е  поляки  н е  поним аю т, п очем у  П о л ьш а д о л ж н а  сотрудн и чать с  У краиной.
— Д е я т е л ь н о с т ь  в а ш е го  ф о н д а  —  ш а г  н а  В о с т о к . Н е  у х у д ш а т с я  л и  н а ш и  о т н о ш е н и я  с

В о с т о к о м  и з -з а  в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  е в р о п е й с к и е  с т р у к т у р ы ?
—  С оверш ен н о  напротив. П о-м оем у, это  м ож ет их только  улучш и ть . В едь Н А ТО  н е хочет войны . 

Ц ель Н АТО —  оборона. К онечно, в С оединенны х Ш татах  бы ло больш ое противостояние доп уску  П оль
ш и в Н АТО. Э то бы ло вы звано  страхом . С редний  ам ери канец  боялся , что  С Ш А  будут втянуты  в войну. 
П о сл е  и н тервен ц и и  Н А ТО  в  Ю го сл ав и и  я говорил, что  о н а  н е  и м ел о  см ы сл а . Н а Б ал кан ах  ты ся ч у  лет  
л ьется  кровь. А  госп ож а О лб р ай т  полагала, что  ум и ротвори т Б алкан ы . Зн ая  и сторию , я видел: не п олу
чи тся . Э то  б ы л а  больш ая  ош и бка, он а  н астрои л а  м н оги х  ам ери к ан ц ев  против участи я  в  Н АТО.

—  Г д е , п о  в а ш е м у  м н е н и ю , н а ч и н а е т с я  В о с т о к ?
—  Г рани ца проходи т ч ер ез П ольш у. В о сто к  н ачи н ается  здесь. А  м ы  всё хотим  б ы ть  "зап ад н ы м и ” . 

В от только удастся ли?
—  С  к е м  и з  в о с т о ч н ы х  с о с е д е й  у  н а с  с а м ы е  п л о х и е  о т н о ш е н и я ?

—  С  Б елоруссией . М еж д у  н ам и  —  культурны й и экон ом и чески й  барьер . К ром е того , белорусские 
п оли ти ки  н астроен ы  слиш ком  п роросси й ски  и н е  слиш ком  п ропольски .

—  К а к о е  з н а ч е н и е  д л я  П о л ь ш и  и м е е т  с о з д а н и е  С о ю за  Б е л о р у с с и и  и  Р о с с и и ?
— Т ут простой  м атем ати чески й  принцип: и деальн о, когда у  стран ы  д есяток  слабы х соседей  вместо 

одного и ли  двух  сильны х. П о см о тр и м  н а историю : н ам  бы л н а  р у к у  р асп ад  Г ермании, а  когда возникла 
Герм анская и м п ери я , это  п ороди л о  о п асн ости . В еликая  м удрость  П илсудского  состояла в  поним ании, 
что  сл аб ость  Р осси и  —  это  то , что  в  нее  входит несколько  д есятк о в  н ародов. О н  зн ал , ч то , освободив 
н ароды , м ож н о  п ри вести  к л и кви д ац и и  и м перии .

— Я в л я е т е с ь  л и  в ы  с т о р о н н и к о м  Е в р о п ы  б е з  гр а н и ц ?
—  Э то  и м еет  и п олож и тельн ы е, и  отри ц ател ьн ы е сторон ы . В о зр астет  бан ди ти зм  —  уж  это  точно , 

но ук реп и тся  и  экон ом и ческое сотрудн и чество , контакты  стан у т  бо л ее  тесн ы м и .
—  Л  в о зм о ж н а  л и  в о о б щ е  т а к а я  Е в р о п а ?

— Д ум аю , п ока нет. К  прим еру, А нглия очень бои тся  Е вропы  б ез  границ . То, что  вы  получи ли  визу, 
н е  значит, что  вас туда пустят. В ы  говорили  о  стереотипном  м ы ш лени и . О браз п оляка в Германии очень 
ухудш ился. В  Е вр о п е  н а  поляков см отрят  с  п одозрен и ем . Т очно т а к  ж е, как  м ы  бои м ся гангстеров  с 
востока. Н а  п од озрен и ях  и  отсутстви и  довери я  н ичего  н е  п о стр о и ть , и уж , конечно, н а  этой  п очве не 
п острои ш ь еди н ую , отк ры тую  Европу.

— Ш т а б -к в а р т и р а  ф о н д а  н а х о д и т с я  в  к н я ж е с т в е  Л и х т е н ш т е й н , н а  т е р р и т о р и и , я  бы
с к а за л , н е й т р а л ь н о й . П о ч е м у ?
— Д ел о  в том , что польское законодательство уби вает  ф онды . А  ведь сущ ествовала тради ц ия  зам е

чательны х, больш их ф ондов. В зять хотя бы  Ф он д В ладислава Зам ойского, которому принадлеж ал зам ок 
в  К урнике. Е щ е д о  вой н ы  этот  ф он д  расп ал ся  по п ри ч и н е д у р н о го  уп равлен и я . Злоты й  —  п оследн ее 
средство  к ап и тал овл ож ен и й , какое м ож но реком ендовать. Зато  ш вей ц арски й  ф р ан к  оказал ся  сам ой 
стаби льн ой  валю той  X X  века. В о-вторы х , в Л и хтен ш тей н е ф онды  н е п латят н икаких  налогов . Глава 
Ф он да поддерж ки  науки  проф . М .В .Грабский  заявил недавно , что есл и  н алоговы е п рави л а не изм енят
ся, то  ч ер ез несколько  лет, когда кончатся средства , его  ф он д  п ер естан ет  сущ ествовать . Р аз налоговое 
законодательство  и зм ен ить нелегко, и м ело  см ы сл п еренести  ф он д  в  Л ихтенш тейн .

—  С п а с и б о  з а  беседу.
Варшава, 4 марта 2000 г.

КОША
86



Антоний Кучинский
ЛЮДИ НА ФОНЕ ПЕЙЗАЖЕЙ

А д о л ь ф  Я н у ш к е в и ч  о п и с ы в а е т  К а з а х с т а н

В д в у х то м н о й  б и б л и о гр а ф и и  “ И сто р и я  К азах стан а” (А л м а-А та , 1988) м о ж н о  н ай ти  н ем ал о  
работ, п о с в я щ е н н ы х  д е я т е л ь н о с т и  п оляков  в  этом  д ал ек о м  степ н о м  к р аю . Е с ть  там  и  р аб о ты , 
св язан н ы е  с  л и ч н о с т ь ю  А д о л ь ф а  Я н у ш к е в и ч а  (1 8 0 3 -1 8 5 7 ) —  ссы л ьн о го  п о л як а , которы й  в  п е р 
вой  п о л о в и н е  X IX  в е к а  с о п р и к асал ся  с к а зах ам и  и в  п и сьм а х  к  с е м ь е  п р и в о д и л  л ю б о п ы тн ы е  
о п и сан и я  и х  ж и зн и  и  кул ьтуры . В п о л ьск о й  л и тер ату р е  су щ еств у ю т  и н те р е с н ы е  р аб о ты  п о  п о л ь 
ск о -к азах ск и м  с в я зя м , в то м  ч и сл е  в о сп о м и н ан и я  ссы л ьн ы х . Т ем ати ка  и ф о н , н а  к отором  связи  
эти  р а зв и в а л и с ь , в е с ь м а  р а зн о о б р азн ы . К орн и  и х  уход ят  в Х Ѵ ІІІ-Х ІХ  в в ., когда К азах стан  стал  
д л я  п о л я к о в  м есто м  ссы л к и . С л ед у ет  ск азать  и о  п о зд н ей ш и х  в р ем ен ах : сн ач ал а , в 3 0 -е  годы  
н аш его  в ека , сю д а  с сы л ал и  п о л як о в  с У краи ны , затем  ж и тел ей  в о сто ч н о й  ч а с ти  П о л ьш и  —  их 
о т п р ав л я л и  н а  с п е ц п о с е л е н и е  в  глубь К азах стан а  в 1939-1941 гг. В  этой  с т р а н е  п о  сей  д е н ь  с у щ е 
с т в у е т  д о в о л ь н о  б о л ь ш ая  п о л ь ск ая  д и а с п о р а  —  в п о сл е д н ее  в р ем я  в П о л ь ш е  о п и сан и ю  ее  п о с в я 
щ ен ы  м н о го ч и с л е н н ы е  и с т о р и ч е с к и е  и со ц и о л о ги ч еск и е  и ссл ед о ван и я . Н ач ал ась  и п о степ ен н ая  
р еп атр и ац и я  п о л я к о в  и з К азах стан а .

П о  э ти м  п р е д в а р и т е л ь н ы м  за м е ч а н и я м  у ж е  м о ж н о  суди ть  о  сл о ж н о сти  судеб  п о л я к о в , о к а
зав ш и х ся  в  К а за х с т а н е , и б о  и х  п р е б ы в а н и е  т а м  в се гд а  бы л о  св я зан о  со  ссы л к о й . С с ы л к а  ж е 
п о л о ж и л а  н ач ал о  р а зн о о б р а зн о й  д е я т е л ь н о с т и  п о л як о в  в  о б л асти  и зу ч ен и я  кул ьтуры , экон ом и к и  
и тех н и к и  это й  стр ан ы . Т акого  р о д а  ф акто в  м н ого , и о н и  н аш л и  о тр аж ен и е  в  и сто р и ч еск и х  л и т е 
р ату р н ы х  р аб о тах  к а зах ск и х  ав то р о в . Н ед ав н о  в ы ш л а  к н и га  казахского  ав то р а  О теген а  К ум ис- 
б аев а , о загл ав л ен н ая  “ П о л ь ш а  п е р зе н т и ” (“ С ы н  П о л ьш и ” , А л м аты , 1997) и  п о св я щ ен н ая  А д о л ь 
ф у Я н у ш к ев и ч у  —  с сы л ь н о м у  поляку , ж и в ш е м у  в п ер во й  п о л о в и н е  X IX  сто л ети я , автору  и н те 
р есн о го  о п и сан и я  к а зах ск и х  степ ей , со б и р ател ю  л е ге н д  и  ф о л ьк л о р а . К н и г а  э т а  б ы л а  в стр е ч ен а  
с  б о л ьш и м  и н тер есо м , и  п о с л е  ее в ы х о д а  б ы л о  м н о го  р а зго в о р о в  о  т р а д и ц и я х  п о л ьск о -к азах 
ск и х  св язей , в о зн и к ш и х , к а к  у т в е р ж д а е т с я , н а  о с н о в е  и д ей  и зв е с тн о го  к азах ск о го  п и с а те л я  и 
п о эта  А б ая  К у н ан б аев а  (1 8 4 5 -1 9 0 4 ), которы й  п о д ч ер к и в ал , что  “н асто я щ у ю  д р у ж б у  н и ч ем  н е  
р азд ел и ть , /  Ш еп о т  в о л н  л ю б в и  п о к о р я ет  в се  р у б еж и ” .

П и сател ь  это т  —  н е о б ы к н о в е н н о е  яв л ен и е  в  к азахской  л и тер ату р е . В н ем  со с у щ е с тв о в а л и  
м уд рец  и эн ц и к л о п ед и ст , а  тво р ч еств о  его  и зв е с тн о  д ал ек о  за  п р ед ел ам и  К азах стан а . К о е-ч то  о 
его  отц е стал о  и зв е с тн о  как  р а з  б л агодаря  А д о л ьф у  Я н уш кеви ч у , к о то р ы й  зап и сы в ал  св о и  н а 
б л ю д ен и я  н ад  ж и зн ь ю  к азахов : к ак  п р о сто н ар о д ь я , т а к  и ари сто кр ати и . Е го  за м е тк и  п о  сей  д ен ь  
п р ед став л я ю т  со б о й  важ н ы й  и сто ч н и к  д л я  э тн о к у л ьту р н ы х  и о б щ е с тв е н н о -п о л и ти ч е с к и х  и с с л е 
д о в ан и й , к а с аю щ и х ся  К азах стан а . К р о м е  сам о й  ф ак то гр аф и и  тек сты  А .Я н у ш к е в и ч а  и сп о л н ен ы  
си м п ати и  к  к а зах ам , п р и  ч те н и и  и х  в о зн и к а е т  н ео тр ази м о е  о щ у щ ен и е  п о д л и н н о сти . М н о го гр а н 
н ы й  о б р аз , в ы те к а ю щ и й  и з за м е т о к  А .Я н у ш к ев и ч а , м о ж е т  сл у ж и ть  н есо м н ен н ы м  д о к а за т е л ь с т 
в о м  то го , ч то  о н  п р ек р асн о  зн ал  к а зах ск и е  п р о б л ем ы  т е х  вр ем ен . Т ак  к ем  ж е  бы л  э т о т  п о л ьск и й  
д р у г  казахов  и л е т о п и с е ц  и х  стр а н ы , и м я  которого  н ед авн о  п р и св о ен о  о д н о й  и з у л и ц  А лм аты , 
чел овек , к отором у  с о б и р а ю тс я  п о став и ть  п ам я тн и к  как  вечн ы й  си м во л  б л аго д ар н о сти  казахов  за  
о п и сан и е  и х  к ул ьтуры , т р а д и ц и й  и  о б ы ч аев ?

А д о л ь ф  Я н у ш к е в и ч  р о д и л ся  в  Н есв и ж е  в  1803 году. У ч и л ся  п о н ач ал у  в  зн ам ен и то й  в и н н и ц 
кой  ги м н ази и , а  с 1821 г. в  т е ч е н и е  д в у х  л е т  —  в В и л ен ск о м  у н и в ер си тете . Т ам  он  п о зн ак о м и л ся  
с А д ам о м  М и ц к е в и ч е м , к о то р ы й  сп у стя  го д ы  в о с с о зд а л  его  о б р аз  п од  и м ен ем  А д о л ь ф а  в  III
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ч ас ти  с в о и х  зн а м е н и т ы х  “ Д зя д о в ”  —  в стр о ф ах  о п о р аб о щ ен и и  р о д и н ы , о  “д о л е . .. сы н о в  р од н ой  
з е м л и .. .  в  у зи л и щ а х  С и б и р и , /  Г де  П о л ьш и  л ето п и сь  п о л н ей , ч ем  в  ц ел о м  м и р е ”  (п ер . В .Л еви ка). 
С с ы л к а  А д о л ь ф а  Я н у ш к е в и ч а  б ы л а  сл ед ств и ем  его  у ч асти я  в в о с с т а н и и  1830-1831  гг. С ем ь  раз 
р а н е н н ы й , о н  п о п ал  в п л е н , б ы л  суди м  в о ен н ы м  судом  в К и еве , п о л у ч и л  см ер тн ы й  п р и го во р  с 
к о н ф и ск ац и ей  и м у щ е с т в а , п о зд н ее  зам ен ен н ы й  ссы лк о й  за  У рал. Д о р о г а  в с сы л к у  п р и в ел а  его 
9  м ая  1832 г. в  Т о б о л ьск . Н ек о то р о е  в р ем я  о н  ж и л  в д е р е в н е  Ж ел як о во й  Т о б о л ьск о й  гу б ер н и и , а 
п о то м  ем у  р а зр е ш и л и  п е р е с е л и ть с я  в  И ш и м . Н а  п р и сл ан н ы е  сем ьей  д е н ь ги  он  п р и о б р ел  зд есь  
д о м , в котором  ч а с то  го с т и л и  с сы л ьн ы й  п о л ьск и й  п о эт  Г устав  З е л и н ск и й , сл о ж и в ш и й  п оздн ее 
п о эм ы  о К азах стан е , и п о эт -д е к а б р и с т  А л ек сан д р  О д о ев ск и й . Я н у ш к е в и ч  ж и л  т у т  н есп еш н о , в 
св о ем  в н у т р ен н ем  р и тм е , о б о га щ а я с ь  ч т ен и ем  к н и г  и ж у р н а л о в , которы е ем у  п р и сы л ал и  из П о л ь 
ш и. О н  у п о р н о  п р о ти в и л с я  п р азд н о сти , его  о тл и ч ал а  и н тел л ек ту ал ь н ая  ак ти в н о сть . М о ж н о  с к а 
зать , что  его  н ап о л н ен н ы й  к н и гам и  д о м  ск о р ее  н ап о м и н ал  с в о е о б р а зн у ю  би б л и отек у , а  сам  он , 
за н и м а я с ь  х о зя й ств о м , м ы сл и л  к атего р и я м и  ч ел о в ек а , го то во го  о тк л и к н у ть ся  н а  н у ж д ы  о к р у 
ж аю щ и х . З д есь  в с тр е ч а л и с ь  и в ел и  д о л ги е  д и ск у сси и  уж е у п о м и н ав ш и еся  Г .Зел и н ски й , А .О д о - 
е в с к и й  и  д р у г и е  с с ы л ь н ы е . Х о зя и н  д о м а  у м е л  и л ю б и л  б е с е д о в а т ь  с о  в с е м и . В это м  м о ж н о  
в и д еть  его  д о б р о т у  и  ж и те й с к у ю  м у д р о сть . Р азу м еется , это  р асш и р я л о  к р у г  о б щ ен и я  ссы л ьн о го  
п о л як а . М о ж е т  б ы т ь , и м е н н о  п о это м у  о н  н е  ч у в ств о в ал  себ я  т у т  о д и н о к и м , а  м естн ая  русская  
а д м и н и стр а ц и я  б л аго ж ел ател ьн о  о тн о си л ась  к  его  ак ти в н о сти . В И ш и м е  о н  п рож и л  ш есть  лет. 
О н и н тер есо в ал ся  м естн ы м и  н р ав ам и  и о тн о ш ен и я м и  в н у тр и  об щ ества . Ч а с то  он  о тп р авл я л ся  за 
город , н абл ю д ая  ж и зн ь  р у с с к и х  к о л он и стов  и  их к он такты  с м естн ы м  н асел ен и ем . Я н у ш к ев и ч  
бы л  в н и м а т е л ь н ы м  н а б л ю д а те л е м  и , н е с о м н е н н о , ч ел о в ек о м , зн а ю щ и м  т о л к  в л и т е р а т у р е  по 
этн о гр аф и и  и ф о л ьк л ору . О н  и н т е р е с о в а л с я  э тн о гр аф и ей , п о это м у  н еу д и ви тел ьн о , что  его  п и сь 
м а  и д н е в н и к  и зо б и л у ю т  так о го  р о д а  оп и сан и ям и .

В  1841 г. А .Я н у ш к е в и ч  б ы л  п р и н я т  н а  сл у ж б у  в к ан ц ел яр и ю  н ач ал ьн и к а  п о гр ан и ч н о й  охран ы  
си б и р ск и х  к и р ги зо в  в  О м ск е . Т ам  у  н его  бы л о  м н о го  ч и н о в н и ч ь и х  о б я зан н о стей . В  п и сьм ах  к 
уж е у п о м и н ав ш ем у ся  Г .З ел и н ск о м у  о н  п и сал , что  сл у ж б а  о б я зы в ает  его  “ п о зн ав ать  к и р ги зск и й  
я зы к , их зак о н ы , н р авы , о б ы ч а и  [ . . . ]  Я  буду с е к р е т а р е м  К о м и тета  п о  с о с т а в л е н и ю  п р о ек та  к и р 
ги зск и х  зак о н о в . Я  —  зак о н о д ател ь  к и рги зов! М н е  так о е  и  во сн е  н е  м огло  п р и сн и ться ! У диви
тел ь н ы  судьбы  ч е л о в е ч е с к и е  —  п о то м к и  Ч и н ги с х ан а  л е т  эдак  ч ер е з  16 т ы ся ч  н а  стр ан и ц ах  своей  
буд ущ ей  и сто р и и  п р о ч ту т  м о е  и м я  и н азо в у т  м ен я  в то р ы м  К о н ф у ц и ем . И  кто  зн ает , м ож ет, в 
п ам ять  о б о  м н е  п о с т а в я т  к акого -н и будь  и сту к ан а , а  н а  м оей  м о ги л е  б у д у т  п р и н о си ть  т а к и е  ж е 
ж е р тв ы , к а к и е  п р и н о с и т  о д и н  и з н а р о д о в  О к е а н и и  н а  м о г и л а х  с в о и х  г е р о е в ” . Е го  с л у ж б а  в 
к ан ц ел яр и и  п р о д о л ж а л а с ь  12 л е т  —  д о стато ч н о  д о л го , ч то б ы  х о р о ш о  и зу ч и ть  к азах ск и е  степ и . 
З а  это  в р ем я  о н  м н о го  р а з  о тп р ав л я л ся  в н е л е гк и й  п у ть  п о  к азах ск и м  аулам . П ер вая  т ак ая  п о езд 
к а  со сто я л ась  в  н ач ал е  1843 г., и в п и сь м е  к  р о д н ы м  он  т о гд а  н ап и сал : “ ...п р о езж аю  д о в о л ьн о  
в ы с о к и е  г о р ы , п о к р ы т ы е  л е с а м и , в  к о то р ы х  в о д я тс я  м е д в е д и . В п л а в ь  п р е о д о л е в а ю  р е к и  без 
м о с т о в , н и к о м у  в  Е в р о п е  н е и зв е с т н ы е , а н а  и х  б е р е г а х  я  в п е р в ы е  з а  12 л е т  у с л ы ш а л  м и л ы е  
м о ем у  с е р д ц у  т р е л и  со л о вья . В и д ел  к и р ги зск и е  п л ем ен а , к о ч у ю щ и е  с т ы с я ч е й , а то  и б о л ее  ю рт 
и за н и м аю щ и е  п р о с т р а н с т в о  в  д в а д ц а ть  п ять  и л и  тр и д ц а т ь  верст, со  м н о ж еств о м  кон ей , в ер б л ю 
д о в  и скота  н ео п и су ем о й  к р асо ты ; в стр е ч ал  к у п еч еск и е  кар аван ы , и д у щ и е  и з Т аш к ен та” . П озд 
н ее  у  н его  будет  ещ е  м н о го  т а к и х  п оезд ок .

В  1853 г. Я н у ш к е в и ч  п о л у ч и л  о тстав к у  и р а зр е ш е н и е  н а  в ы езд  и з О м ск а . Н а  н еко то р о е  врем я 
о н  п о с е л и л с я  в  и м ен и и  г р а ф а  А н ато л и я  Д е м и д о в а  в Н и ж н ем  Т аги л е , р аб о тал  т а м  сад овн и к ом  и 
б и б л и о тек ар ем . В  1856 г. о н  б ы л  о св о б о ж д ен  и з ссы л к и  и  вер н у л ся  н а  роди н у. Ч е р е з  год  о н  у м ер  
в  Д зя х ы л ь н е  (н ы н е  в  Б ел о р у сси и ) и  б ы л  п о хорон ен  т а м  ж е.

Р а б о та  в к ан ц ел я р и и  п о гр ан и ч н о го  н ач ал ьн и к а  с и б и р ск и х  к и р ги зо в  в  О м ск е  п р и в ел а  к  се р ь 
е зн ы м  и  в аж н ы м  д л я  то гд аш н ей  Р осси и  к о н так там  А .Я н у ш к ев и ч а  с казах ам и  С тар ш его  Ж уза, 
ч ас ть  к оторы х  о с т а в а л а с ь  в н е  а д м и н и стр а ти в н о го  п о д ч и н ен и я  Р о сси й ск о й  и м п ер и и . В  это м  Ж узе
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д о в о л ь н о  часто  в сп ы х и в ал и  сп о р ы  и р а зн о гл аси я  м еж д у  о тд ел ьн ы м и  ф ео д ал ьн ы м и  п р ав и тел я 
м и, которы е в к о н ц е  к о н ц о в  в  1845 г. в ы р ази л и  ж ел ан и е  п р и зн ать  н ад  со б о й  в л асть  Р осси й ск ой  
и м п ери и . В  1846 г. в  с теп ь  о тп р а в и л а с ь  эксп ед и ц и я  ген ер ал а  Н и кол ая  В и ш н ев ско го , в которую  
вкл ю чи л и  А .Я н у ш к е в и ч а  и е щ е  о дн ого  п оляка , В и к то р а  И в аш к ев и ч а , ч то б ы  п о д го то ви ть  с о о т 
в етств у ю щ и е  акты  п о  э то м у  вопросу . В  кон ц е кон ц ов  22  а в гу с т а  1847 г. со б р ав ш и еся  в  у р о ч и щ е  
К зы л -А гач  п р ав и тел и  С тар ш его  Ж у за  п р и н я л и  в ер х о вен ство  Р о сси и . У  А .Я н у ш к ев и ч а  в  св язи  с 
эти м  асп екто м  р о сси й ск о -к азах ск и х  о тн о ш ен и й  п о яв и л и сь  н о в ы е  о б я зан н о сти : о н  д о л ж ен  бы л 
часто  о тп р ав л я ть ся  в  п о езд к и  п о  к а зах ск и м  степ я м  д л я  то го , ч то б ы  со став л я ть  п ер еп и сь  и н в ен та 
ря , ул аж и вать  сп о р ы , п р и н и м ать  ж ал о б ы , д о к л ад ы в ать  о  н астр о ен и я х  ср ед и  н асел ен и я  и т.п . Его 
д н ев н и к  и п и сь м а  к  м атер и  ярко  св и д етел ьств у ю т  об  этом  и п р ед став л я ю т  со б о й  оди н  и з в аж н ей 
ш их и сточн и ков  д л я  и зу ч е н и я  этой  ч а с ти  К азах стан а . О п и сы в ая  ж и зн ь  казахов , о н  со зн ател ьн о  
п р и д авал  с в о е м у  д н е в н и к у  и п и сьм ам  х ар ак тер  и сто р и ч еско го  д о к у м е н та . То, что  п и сал  А .Я н у ш - 
к еви ч , си л ьн о  о тл и ч а е тс я  о т  о б ы ч н ы х  с и б и р ск и х  м ем у ар о в  и  п и сем , так  к ак  е го  за п и с и  со д ер ж ат  
м н о ж еств о  э тн о гр а ф и ч е с к и х  и и с то р и ч е с к и х  ф акто в  и з ж и зн и  казахского  н арода. В в и д у  о со б о й  
ц ен н о сти  эти х  зап и се й  о н и  б ы л и  и зд ан ы  п о -р у сск и  (1 9 6 6 ) и  п о -к азах ск и  (1979 ).

А д о л ь ф  Я н у ш к е в и ч  б ы л  о б ъ ек ти в н ы м  л е т о п и с ц е м  о б щ еств ен н о -п о л и ти ч еск и х  о тн о ш ен и й  в 
к азах ск и х  аулах . Н е  сл у ч а й н о  п о это м у  н а  его  м н ен и е  ссы л аю тся  и сто р и к и  казахск ого  н ар о д а , 
которы е сего д н я  за н и м а ю т с я  и ссл ед о ван и ем  отн о ш ен и й , го сп о д ств о в ав ш и х  к огд а-то  в Б ольш ой  
орде . Н а п р и м е р , в е с ь м а  и н т е р е с н ы  за м е т к и  А .Я н у ш к е в и ч а  о  в о с с т а н и и  К ен есар ы  К асы м о ва , 
которы й  о б ъ ед и н и л  в о к р у г  себ я  м н о ги х  казахов  и  б ы л  р еш и тел ьн ы м  п роти вн и к ом  п о д ч и н ен и я  
р о сси й ск о й  в л асти . О н  н а п а д а л  н а  р о с с и й с к и е  п о сты , “ в ы р е за я  и х  п о го л о в н о  и  н аво д я  стр ах  
д аж е  н а  С и б и р ь ” .

Э п и сто л яр н о е  н асл ед и е  А .Я н у ш к е в и ч а  со д е р ж и т  м н о ж еств о  д р у ги х  сю ж ето в , св я зан н ы х  с 
казахской  к ул ьтурой . О с о б о е  зн ач ен и е  и м е е т  о п и с а н и е  стр у к ту р ы  с о ц и а л ь н ы х  о тн о ш ен и й  вн утри  
м естн о го  н асел ен и я , с п о с о б с т в о в а в ш е й  в о зн и к н о в ен и ю  р азл и ч н ы х  к о н ф л и ктн ы х  си ту ац и й  м еж 
д у  б о гаты м и  и б ед н ы м и . С р ед и  м н о ж е с т в а  и н т е р е с н ы х  с ю ж ето в , с в я за н н ы х  с м ате р и а л ь н о й , 
о б щ еств ен н о й  и д у х о в н о й  к ультурой  к азах о в , в сегд а  зв у ч и т  в ер а  автора  в  то , что  п р и д е т  в рем я , 
когда “ сего д н яш н и й  к о ч ев н и к  за й м е т  п о ч етн о е  м есто  ср ед и  н ар о д о в , которы е сей ч ас  см о т р я т  н а  
него с  ч у в ств о м  п р ев о сх о д ств а” , —  т а к  п и сал  он  б о л ее  ста  л е т  то м у  н а за д  в  одн ом  и з п и сем . О н 
со ч у в ств о вал  э то м у  н ар о д у  и в ер и л , что  когд а-н и б удь  к азах и  о св о б о д я тся  от  р о сси й ск о го  гн ета  
и будут сам о сто я тел ь н о  о п р ед ел я ть  р а зв и ти е  св о ей  стр ан ы ; что  во зр о д я тся  и х  т р ад и ц и о н н ы е  к ул ь
ту р н ы е  ц е н н о с ти , о т т е с н е н н ы е  н а  о б о ч и н у  н ав я зан н ы м и  и м  зак о н ам и  и н о р м ам и  п р ав а , ч у ж д ы м и  
их культуре. П о р а зи те л ь н ы м  о п ти м и зм о м  п р о н и к н у то  его  у тв е р ж д е н и е  о то м , ч то  к азах и  д о б ь ю т 
ся авто н о м и и , а  то гд а  ав то н о м и ю  о б р е т е т  и кул ьтура  этого  н ар о д а . П и с ь м а  и з к и р ги зск и х  степ ей  
п о р аж аю т  м н о го о б р ази ем  н аб л ю д ен и й  н а д  к ул ьтурой  н е  тол ько  в в и д у  ц е н н о с т и  и зн ач ен и я  сам и х  
н аб л ю д ен и й , н о  и  в в и д у  то го , ч то  о н и  п р о ти в о п о став л ен ы  сером у, затя н у то м у  м гл ой  д е й с т в и 
т ел ьн о м у  п о л о ж ен и ю  кул ьтуры  это го  степ н о го  к р ая , которую  о тв ер гал а  и о ттесн я л а  р у сск ая  ко
л он и зац и я.

А .Я н у ш к ев и ч  о с т а в и л  м н о го  зам ето к  о  ж и зн и  к азахского  о б щ е с т в а  —  как  п р о сто н ар о д ья , 
т а к  и ар и сто к р ати и , у  которой  о н , как п р ав и л о , о стан ав л и в ал ся  во  в р ем я  св о и х  п о езд о к  п о  с те 
пям . Г ости л  он  и у  К у н ан б аев а , о тц а  зн ам ен и то го  в п о сл ед ств и и  казахского  п о э т а  А б ая  К ун ан бае- 
ва. А втор  д а е т  и н т е р е с н о е  о п и с а н и е  п р е с та р е л о го  бая  К ун ан баева , с о о б щ ая , что  о н  бы л  сы н ом  
п р о сто го  к и р ги за : “ ...о д ар ен н ы й  о т  п р и р о д ы  зд р авы м  см ы сл о м , у д и в и тел ьн о й  п ам я ть ю  и д ар о м  
к р асн о р еч и я , д е я т е л ь н ы й , р е в н о с т н о  заб о тящ и й ся  о св о и х  зем л як ах , х о р о ш о  р а зб и р а ю щ и й с я  в 
степ н ы х  зак о н ах  и п р ед п и сан и я х  К оран а , зн аток  в сех  р о с с и й с к и х  зак он ов  о тн о с и те л ь н о  к и р г и 
зов , б езу п р еч н о  о б ъ ек ти в н ы й  судья  и п р и м ер н ы й  м у су л ьм ан и н , п леб ей  К у н ан б аев  п р о сл а ви л ся  
как  оракул , к  к о то р о м у  и д у т  за  советом  и з с ам ы х  д а л ь н и х  аулов м о л о д ы е  и с тар ы е , б ед н ы е  и 
богаты е. З ав о евав  д о в е р и е  б огатого  р о д а  Т обук л ы , он  бы л возвед ен  в  р ан г  п р ав и тел я  и  о тп р ав-
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ляет свою власть с редким благородством и энергией, а каждый его приказ, каждое слово вы
полняются беспрекословно. Когда-то это был красавец, сегодня его лицо изуродовано оспой, 
которая несколько лет тому назад чуть не вогнала его в гроб”.

Кунанбаев пользовался авторитетом среди казахов. Он выполнял ответственную роль среди 
степных старейшин, часто встречался с русскими. Не раз он разрешал родовые споры. Он поль
зовался уважением, был правоверным мусульманином и выполнял религиозные обряды в соот
ветствии с предписаниями Корана. Эти черты хараіегера Кунанбаева А.Янушкевич отмечает мно
го раз, и, следует признать, его мнение совпадает с тем, что сообщают о нем другие казахские и 
российские источники. Кунанбаев понимал значение образования, поэтому и сыну своему Абаю 
обеспечил учебу в медресе, где тот мог изучить непростую историю ислама и философию вос
точных мудрецов.

Абай Ибрагим Кунанбаев, один из самых знаменитых казахских поэтов, автор многих поэм и 
песен, считается классиком казахской поэзии. Он познакомил казахов с произведениями рус
ской классики. Абай был также композитором, и эта сторона его творчества ярко свидетельству
ет о том, что он воспринимал культурные традиции своего народа. В творчестве поэта перепле
лись разные элементы постижения родной страны и ее культуры: песни степных акынов, простота 
бедняков, богатство баев и стремление к свободе. На этом пути А.Кунанбаев неоднократно под
тверждал свое звание творца и человека. В его личности сочетались выдающийся поэтический 
талант и этические ценности, вынесенные им из родного дома, что отмечал и А.Янушкевич в 
своих письмах, описывая личные достоинства его отца.

То, что до сих пор было сказано о А.Янушкевиче как певце казахских степей, лично знав
шем феодала Кунанбаева и оставившем о нем много ценных сведений, необходимо дополнить 
еще одним польским эпизодом. На сей раз речь пойдет о сыне старого Кунанбаева — А.И.Кунан- 
баеве. Прошло много лет со времени степных встреч А.Янушкевича с отцом поэта. Судьбе было 
угодно, чтобы Абай встретился в Семипалатинске с находившимися там в конце XIX в. ссыль
ными поляками Феликсом Гроссом и Яном Витортом. Последний писал в своей автобиографии, 
что познакомился с “цивилизованным киргизом, господином Кунанбаевым, который кочевал по 
степи вместе со своими стадами и семьей; в сентябре, воспользовавшись его приглашением, мы 
поехали к нему. Дорога пролегала через степь, ибо мы были под защитой рода Кунанбаевых, 
рода весьма сильного. Эта поездка навсегда останется в моей памяти благодаря оригинальности 
и необычайности впечатлений, которые мы пережили в степях и гостеприимных шатрах господи
на Кунанбаева. Мы были очень рады и довольны”. Сегодня мы знаем, что Ф.Гросс, подобно 
другим ссыльным в Семипалатинске, занимался созданием в этом городе библиотеки и краевед
ческого музея, которые посещали в то время и некоторые казахи, в том числе и Абай Кунанбаев. 
По всей вероятности, дружба Ф.Гросса с казахским поэтом была тесной, раз тот пригласил его 
отдохнуть в свой аул. Стоит добавить, что Ф.Гросс занимался изучением казахских законов и 
посвятил этой проблеме много внимания. Все это наполняет польско-казахские связи новым 
содержанием. Однако необходимы более глубокие исследования, которые помогут разгадать еще 
не одну загадку, а многим фактам, известным в общих чертах, дадут научно документированное 
подтверждение. Тем для изучения очень много, хотя бы такая: учителем и другом выдающегося 
казахского ученого Чокана Валиханова был Кароль Гутковский (1815-1867), вице-губернатор 
Семипалатинского военного округа, преподаватель географии и геодезии в Сибирском кадет
ском корпусе в Омске. Но это уже тема для другого рассказа.



ДОМАГАРОВ В БИРНАМСКОМ ЛЕСУ

Краковский театр “Багателя” отметил свое 80-летие весь
ма необычно — постановкой шекспировского “Макбета” с 
Александром Домогаровым в заглавной роли.

История польской сцены начинается с открытия Нацио
нального театра в Варшаве 19 ноября 1765 г., который боль
ше известен как Большой театр; под его крышей можно 
послушать оперу, посмотреть балет и увидеть драму. Такая 
дата принята официально. Но театральные традиции в Поль
ше насчитывают куда больше столетий, и их корни связаны 
не с нынешней столицей, а с предыдущей — Краковом.
Именно здесь появились первые зрелища, носившие, прав
да, литургический характер, но вполне соответствовавшие 
духу театральных представлений. Сохранившаяся рукопись 
литургической драмы, разыгранной в Вавельском замке, от
носится к первой половине XIII века.

Сейчас в Кракове несколько театров — драматические, 
музыкальные, студенческие, студийные и множество лю
бительских сцен. В нескольких шагах от центра города, зна
менитых Сукенниц, — театр “Багателя”, уже в само остро
умное и легкое название которого был вложен развлека
тельный смысл. Созданный по инициативе газетного маг
ната, издателя и редактора Мариана Домбровского, за во
семь десятков лет он менял свое предназначение, был даже 
какое-то время кинотеатром, менял названия. В годы насту
пления социалистического реализма на его сцене ставились 
“Вас вызывает Таймыр” Александра Галича и Константина Исаева, “Красный галстук” Сергея 
Михалкова, инсценировались произведения Юрия Германа. На Фестивале советской пьесы в 
1949 г. Театр юного зрителя (таким было очередное название “Багатели”) получил первую пре
мию за “Сына полка” Валентина Катаева, а лауреатом среди актеров стал тогдашний вундеркинд, 
ныне всемирно известный режиссер — Роман Полянский.

Огромным успехом театра стал в 1988 г. спектакль “Высоцкий — со смертью на ты”, с кото
рым возобновленная “Багателя” была приглашена на Театральные встречи в Варшаву. А лучшим 
представлением следующего сезона стало “Москва—Петушки” Венедикта Ерофеева. Не обой
дена стороной и классика: только один из последних примеров — “Месяц в деревне” Ивана 
Тургенева, постановку которого осуществила известный режиссер Барбара Сасс. Так что рус
ских акцентов в театре на Кармелицкой предостаточно, а хорошая привычка приглашать к участию 
в спектаклях видных актеров со стороны объясняет появление на его афише имени самого, 
пожалуй, популярного сегодня в Польше российского актера — Александра Домогарова. Но 
объясняет лишь в какой-то мере, ибо случай, можно сказать, особый.
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Ф Е Н О М Е Н  Д О М О Г А Р О В А
Актера московского Театра имени Моссовета Александра Домогарова открыл для Польши 

кинорежиссер Ежи Гофман, пригласивший его на роль Богуна в киноэпопее “Огнем и мечом”.
Как рассказывал мне сам Ежи Гофман, после того как Богуслав Линда окончательно дал 

знать, что не будет сниматься в картине, начались отчаянные поиски исполнителя одной из глав
ных ролей. Время поджимало, а пробовать было некого. И вдруг, просматривая одну из кассет- 
визиток, жена и помощница Гофмана Валентина, к великому сожалению не дожившая трех не
дель до премьеры посвященного ей фильма, воскликнула: “Вот он!” Звонок в Москву, приезд на 
следующий день Александра в Варшаву, короткий разговор, и... никаких проб. И так было ясно, 
что нашли того, кого искали.

Теперь говорят и пишут, что роль Богуна как бы создана для Саши. Самое удивительное, 
пожалуй, в том, что Домогаров стал популярным в Польше еще до того, как фильм вышел на 
экраны. До того, как его посмотрели семь миллионов (!) зрителей, большим тиражом разо
шлись видеокассеты и многочисленные издания романа Генриха Сенкевича с иллюстрациями, 
изображающими даже на обложках Богуна-Домогарова. Сначала он обаял всех в киногруппе. 
Актриса Изабелла Скорупко, игравшая предмет его страсти, вспоминает, что первое появление 
на съемочной площадке Домогарова вызвало шок у присутствующих: “Мы застыли и смотрели 
на него как спятившие”. А уже по окончании съемок Ежи Гофман говорил мне, что Саша — 
парень что надо: на все горазд, во всем молодец, а прежде всего — открытая и широкая славян
ская душа. При этом профессионализм даже не обсуждался — это было само собой разумею
щимся.

Еще во время съемок “Огнем и мечом” Домогарова пригласила в свой новый фильм “На 
край света” Магдалена Лазаркевич, которая хотела рассказать на экране о потерянной любви, 
преступлении и кошмаре одиночества. Действие картины происходит в начале нашего века. Си
туация в кинематографе не новая, но вполне драматическая и интригующая: по следам сосланно
го в Маньчжурию мужа едут жена с сыном и невесткой, которая из-за отсутствия личного сча
стья попадает в объятия русского художника. Художника Виктора, эту “злую душу в привлека
тельном теле”, воплощает Домогаров. Игра москвича на сей раз особого восторга не вызвала, 
но в вину ему ее не ставили. Все упреки относились к режиссеру, в том числе и по подбору 
исполнителей. Но это не касалось Домогарова, которому один из критиков даже выразил сочув
ствие в попытке “разложить его [героя] по полочкам как идеального любовника с полыхающей 
русской душой”. Это ни в коей мере не отразилось на популярности Александра, согреваемого 
лучами славы, которые по-прежнему исходят от сыгранного им Бегуна.

“ Д У Х О В Н О С Т Ь  З Л А ”
Говорить о верховенстве Шекспира в театральном мире не принято, но то, что пьесы его 

ставятся в Польше особенно часто, заслуживает внимания. Выбором “Макбета” на свой юбилей 
дирекция “Багатели” вряд ли кого-то несказанно удивила. Приглашение же на заглавную роль 
Александра Домогарова вызвало давно не наблюдавшееся у почтенной публики нетерпение в 
ожидании премьеры. Мне трудно судить, чем руководствовались авторы идеи неожиданного 
ангажемента: мои попытки добраться до сути встречали вежливую завесу таинственности. По
этому приходится делать самостоятельный вывод, хотя он и лежит на поверхности. Макбетом- 
Домогаровым театр убивал двух зайцев: профессионализм актера сомнению не подлежал, а его 
популярность заранее обеспечивала аншлаг. Но было бы верхом бестактности оставить за скоб
ками труппу (тем более что она доказала свою дееспособность) и не напомнить о другом пригла
шенном исполнителе. Актриса Драматического Театра в Варшаве Данута Стэнка в роли Леди 
Макбет была не только под стать своему главному партнеру, но временами даже вызывала огонь 
на себя и брала сюжетную нить в свои руки. Это я уже забежал вперед.
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В преддверии премьеры режиссер спектакля Вальдемар Смигасевич (его недавняя постанов
ка на этой сцене “Космоса” Витольда Гомбровича подтвердила серьезные намерения театра по 
отношению к глубокой литературе) на мои расспросы о Домогарове отвечал сдержанно и кор
ректно: хороший актер, увлекательность предстоящей работы почувствовалась при первом же 
общении с ним. А вот когда я попросил его расшифровать появившуюся в печати скупую ин
формацию о том, что он намерен перенести содержание “Макбета” на современную почву, Сми
гасевич отвечал более подробно:

—  Д а ж е  т о, чт о случи лось вчера , м ы  чит аем  сквозь  при зм у сего д н я ш н его  дня. Так и в 
наш ем  сп ект акле п рош л ое  прелом ляет ся соврем ен н ой  и грой  и н овой  инт ерпрет ацией. Я  пы 
т ался внуш ит ь акт ерам , чт о для них эт о  долж н а б ы т ь ист ория о “духовн ост и  з л а ”, если  
м ож н о  и сп ользоват ь эт о  н еп ри вы чн ое для слуха  сочет ан и е слов. О  т аин ст вен н ост и и о б а я 
нии прест упления, о т ем н ы х силах, ск ры ваем ы х  д о  п оры  д о  врем ен и  в человеке. Чем являет ся  
част о н еобъясн им ое и н ер а зга д а н н о е  зл о  сего дн я ?  К он крет н ого  о т вет а  как  б ы  и нет, хот я  
налицо элем ен т ы  соврем ен н ой  войны . Н аш  М акбет  не вт янут  в ее  реалии , н о  п о гр уж ен  в м и р  
войны  —  т я гот ен и е к  власт и, череда  измен, корот кий п ут ь от  вр а ж д ы  д о  уб и й ст ва . И  другая  
ст орон а  м едали  —  у гр ы зе н и я  совест и, ко т о р ы е  как  бы  р а зд и р а ю т  гер о я  н адвое.

П А С Т Е Р Н А К  П Р О Т И В  Б А Р А Н Ч А К А
О том, что при работе над ролью Домогаров одержим до болезненности и не подпускает к 

себе никого извне, известно многим. Я знал, что еще никому он не давал интервью до премьеры, 
и все-таки поехал в Краков. В театре уже шли прогоны, был канун генеральной репетиции. Об
становка напряженная и взрывоопасная. “Работаем по 14-16 часов в сутки”, — обронил Смига
севич, стараясь хотя бы казаться спокойным. Такое ощущение, что даже воздух, и тот на нервах. 
Дожидаюсь, притаившись за кулисами. Александр появляется с огромным мечом в руках, сто 
потов сходят по нему ручьями, с невидящими глазами он стремительно проходит мимо. Догоняю 
его у дверей гримерной и проскальзываю вслед. На первую просьбу ответить на несколько во
просов — безоговорочное “нет”. Чтобы не стоять над душой, ухожу, но предупреждаю, что 
вернусь, когда Макбет обретет облик Домогарова. Через полчаса застаю уже пришедшего в 
себя Сашу, который предлагает встретиться здесь же вечером, за час до генеральной.

В условленное время включаю диктофон.
— Почему, не испытывая недостатка в работе, вы приняли предложение “Багатели”?

— В Москве мне Макбета никто не предлагал, а от такой роли не отказываются.
— Как вам работалось?

— Очень тяжело. В первый мой приезд в декабре прошлого года мы впервые собрались 
втроем — Смигасевич, Стэнка и я — только обговорить, что мы хотим сделать. Разбирали пьесу, 
сокращали. Поначалу думали готовить постановку поэтапно, учитывая мои выезды на спектакли 
в Москву. Но я понял, что это глупость. Если уж браться за Макбета, то в эту роль надо вбухаться 
и ни к чему другому не прикасаться. Поэтому я уехал в Москву, разрешил все вопросы и вер
нулся в Краков.

— Трения с режиссером возникали?
— Резкой, пожалуй, была только первая встреча — мы оба готовились к ней, как два мужи

ка, намеренные защищать свою точку зрения. И мы действительно довольно долго разговарива
ли на повышенных тонах — о пьесе, концепции спектакля, о воплощении образа Макбета... 
Потом вдруг выясняем, что говорим не об одних и тех же вещах: оказалось, что перевод Стани
слава Баранчака и перевод Бориса Пастернака — это далеко не одно и то же. И только когда мы 
по фразам начали разбирать пьесу вместе с переводчиком, то сразу нашли общий язык.
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—  В ы  н е  задум ы вали сь  н ад  п ри родой  своей  п оп уля рн ост и  в П ол ьш е?
— Спасибо огромное Гофману. Это произошло благодаря его внимательному отношению к 

артистам, которых и окружающие начинают воспринимать как подобает. В этом кроется тайна. 
Но есть еще и другое, зависящее уже от самого артиста. Не афишировать себя “примой”, а жить 
по правилам человеческого бытия. Можно прийти в театр с одной ролью и доказать свой про
фессионализм, а в ответ вместо рецензии заслужить репутацию: “Ну артист-то он хороший, а 
человек — так себе...” Может быть из этого и складывается популярность.

—  У  Г оф м ана слож и л ось о  вас  вп еч а т л ен и е  как  о ком панейском  человеке, но, насколько
я  зн аю , вы  ст орон и т есь б ольш и х  ком п ан и й , вам  п рет я т  т усовки , оф и ц и ал ьн ы е бан кет ы ?
— Во всяком случае стараюсь этого избегать. Я не считаю, что карьера делается в тусовке, 

как многие сейчас полагают. Карьера делается вон там (рукой показывает на сцену) — выходи на 
площадку и доказывай. Но, к сожалению, у нас во многих областях успех зависит от пробивае
мости, умения найти общий язык с нужным человеком при обильной выпивке. Этому способст
вуют как раз рестораны, ночные клубы, презентации, одним словом, тусовка. Мне характер не 
позволяет навязать себя режиссеру или продюсеру. И никогда в жизни я этого делать не буду. А

сплошь и рядом видишь, как “дарования” всех мастей с за
плетающимся языком чуть ли не вешаются на шею работода
телю: “Старый, возьми меня сниматься...” А то и просто берут 
за глотку и попадают в театр, кино, на эстраду.

—  С удя п о  м н о ги м  р о л я м  ( “В п еред , га р д ем а р и н ы !”, “Г ра
ф иня М о н с о р о ”, “О гнем  и м е ч о м ”, “М а к б е т ”) ,  н ап раш и вает 
ся п редп ол ож ен и е о ваш ей  п редрасп ол ож ен н ост и  к  героям  
“п лащ а и ш п а ги ”. Так л и  эт о?

— Совсем нет. Как раз сейчас я работаю над совершенно 
современными картинами. Российские телезрители могли в 
этом убедиться по сериалу “Бандитский Петербург”, который 
показало недавно НТВ, а по РТР скоро пойдет уже почти гото
вый шестисерийный фильм “Марш Турецкого”.

—  “Н а  край  с в е т а ” вы звал  в П ол ьш е см еш ан н ы е чувст ва. 
О дин из кри т и ков даж е н ачал  б есп окои т ься , н е  будет  л и  р а с 
т и раж и рован  ваш  образ...

— К этой картине у меня сложное отношение не только 
потому, что с Магдой Лазаркевич у меня то и дело возникали 
дискуссии. Мы часто приходили к общему мнению, но когда я 
недавно посмотрел фильм в готовом виде, то понял, что в не
которых местах сделал бы теперь все по-другому. Но эта кар
тина мне очень дорога.

—  М ож ет  быт ь, потому, чт о дейст вие происходит  в М ань
чж урии?

— Прозрачно намекаете на мою родословную?
— Х о ч у  усл ы ш а т ь  н евероя т н ую  л е ге н д у  из п ер вы х  рук .

—  Эта легенда долгое время была семейной тайной. Мой дед, будучи военно-морским офи
цером высокого звания, во время вспыхнувшей в 1917 г. революции спас жизнь Александру 
Керенскому: переодев в женское платье, он вывел его из Зимнего дворца и вывез в далекую 
Маньчжурию. Сам вернулся в Россию, но был арестован большевиками и расстрелян. Осталась 
от деда только бритва в изящном футляре, которой пользовался мой отец. Теперь и я временами 
ею бреюсь.
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Р А ЗР У Ш И Т Е Л Ь Н А Я  С И Л А  Л Ю Б В И
На премьеру “Макбета” в театр “Багателя” пришел “весь Краков” и приехало “пол-Варшавы”. 

Режиссеры, артисты, публицисты, журналисты, сценографы, критики... Люди театра и те, кто 
помогает ему теперь выживать в рыночных условиях, — бизнесмены-спонсоры. Ради такого 
события спустился с гор отдыхавший там Ежи Гофман в окружении чуть ли не всей киногруппы 
“Огнем и мечом”. Скрывать нечего: все пришли на Домогарова. И сразу его получили.

Макбет, словно вырубленное из скалы изваяние, постепенно проявился на авансцене в зияю
щей световой расщелине полумрака, который уже не рассеивался до финальной сцены спектак
ля. Только проступающие из тьмы металлические конструкции в несколько ярусов, напоминаю
щие строительные леса, на которых также разворачивается действие нескольких мизансцен, кон
трастируют с этим полумраком, олицетворяющим, по всей видимости, зло, алчность и корысто
любие, охватившие всё происходящее.

Этим заражены главные действующие лица. Макбет Домогарова и Леди Макбет Стэнки не 
уступают друг другу в выражении своих страстей, следуя заявленному замыслу режиссера по
казать разрушительную силу любви.

Только если любовь замешана на зле, если один из супругов вообще лишен угрызений 
совести, а другой еще подвергает себя сомнениям, но потом фактически тоже сдается на ми
лость подминающему под себя злу, разве можно ожидать светлого луча в этом темном царстве 
преступного мира? Неужели только призраки и духи, время от времени дающие о себе знать, 
могут отомстить за смерть убитого короля?

На эти вопросы зрителю придется отвечать самому. А это не так легко, потому что задуман
ное режиссером прочитывается с трудом. Но я ловлю себя на собственном слове: а разве зло, 
зачастую приобретающее страстное обличив, сразу бывает распознано? Это вам не пьяное пир
шество в начале второго действия, когда переворачивается стол, вслед за кружками летят ска
мьи и всё вроде становится ясно. Кстати, самая, пожалуй, красочная и динамичная сцена спек
такля.

Рецензенты не упустили краковского “Макбета”. Но главное внимание критика почему-то 
уделила польскому языку Александра Домогарова, который старательно, с помощью репетито
ра, выучил роль, но не всегда, по мнению критиков, понимал смысл произносимых с акцентом 
фраз. Любопытно, какой же язык одобрили бы господа рецензенты? Язык оригинала? Как при
нято теперь в оперных спектаклях? Между прочим, одна из серьезных газет без обиняков под
черкивает, что сила внушения и интенсивность бытия на сцене Домогарова так велики, что вре
менами зритель перестает улавливать русский акцент. Данута Стэнка пожелала себе: “Дай мне 
Боже таких партнеров в театре”. Языковые трудности Домогарова предвидел и Вальдемар Сми- 
гасевич, заранее назвав их “техническими приключениями”. Более того, режиссер даже попы
тался извлечь из этого пользу: “Мы решили, что язык для Макбета — препятствие, которое он 
все время преодолевает, борясь с самим собой”.

Как бы то ни было, самые важные и заинтересованные друг в друге театральные слагаемые 
— актер и зритель —  не обманулись. Первые пятнадцать спектаклей позади. Для тех, кто хотел, 
но не успел на краковский “Макбет”, сообщаю, что следующие пятнадцать спектаклей — в 
октябре.

Валерий МАСТЕРОВ 
собственный корреспондент 

газеты “Московские новости  "  в Варшаве  —  

специально для “Новой Польши "
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Лешек Шаруга
ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Все большими кругами расходится дис
куссия о состоянии и обязанностях польской 
интеллигенции после 1989 года. Вслед за ста
тьей Богдана Цивинского в “Плюс-минусе” 
(еженедельном приложении к газете “Жеч- 
посполита”), о которой мы уже писали, там 
же выступил Бронислав Вильдштейн со 
статьей “Против заповедника” (№19), а в 
№22 — Здислав Найдер, который в течение 
нескольких лет после введения военного по
ложения был директором польской службы 
радио “Свободная Европа”. Найдер стремит
ся показать причины, по которым роль ин
теллигенции в последние годы явно ослаб
ла. Ссылаясь на предыдущие выступления, 
он констатирует:

“Богдан Цивинский пишет о “сильной 
идейной эрозии и глубоком распространении 
оппортунизма” в кругах интеллигенции в 
ПНР, но пишет и о поведении “кругов, вер
ных традиционным ценностям”, которые не 
выступали в печати, не собирали урожая пре
мий, зато “шептали важные вещи”. Так оно 
и было, только боюсь, что эта верность ше
потом была недостаточной для сохранения 
идейного авторитета интеллигенции как це
лого слоя, тем более что коммунистические 
власти не только уловили в свои сети значи
тельную часть интеллигентской верхушки, но 
и применили в гонениях классовый принцип: 
рабочие и крестьяне до самого конца под
вергались более сильным репрессиям, чем 
интеллигенты. А ведь оправданием претен
зий былой интеллигенции на нравственное ру
ководство была именно особая готовность 
приносить жертвы... Как правильно замеча
ет Вильдштейн, благодаря своему принципу 
общ ественной  солидарности , а такж е 
благодаря тому, что она отошла от профес

сиональной корпоративности и создала не от
раслевую, но региональную организационную 
структуру, “Солидарность” стала огромным 
триумфом интеллигентской этики. Однако это 
был последний ее триумф, а то, что произо
шло потом, еще ждет своего описания. По
чему за прошедшее десятилетие рассыпа
лись остатки слоя интеллигенции? Причин у 
этого сложного явления немало; позволю се
бе привести несколько частичных и гипоте
тических объяснений.

После 1989 г. Речь Посполитая не пред
ложила своим гражданам никакого образа го
сударственности, никакой государственной 
идеологии, а значит и никакого образа слу
жения. Социальная солидарность стала 
стыдливым пережитком “профсоюзное™”. 
Новые авторитеты, обычно из рядов интел
лигенции, редко подавали пример служения 
государству и обществу. Проявления высо
комерия по отношению к народу, особенно в 
1989-1990 гг., оставили устойчивую травму. 
Вильдштейн справедливо напоминает, что 
“именно интеллигентская элита, руководст
вуясь групповой  солидарностью , в 
значительной степени воспрепятствовала 
расчету с временами коммунизма”. Звуча
ли призывы к самоотречению и терпению, 
но адресованы они были прежде всего кре
стьянам и рабочим. Политические вожди 
возносили торжественные мирские молитвы 
о возникновении “польского среднего клас
са”, между тем как большинство общества 
видело этот “класс” как множество индиви
дуумов, успешно набивающих карманы. (...) 
К какому истощению этической культуры при
водит культ предприимчивости, не обогащен
ный примесью “непрактичных” идеалов и 
сведенный к погоне за прибылью —  об этом
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можно было узнать еще из романов Бальза
ка, а в наше время из многочисленных аме
риканских романов и кинофильмов”.

Подводя итоги, Найдер пишет: “Возмож
но ли еще восстановить интеллигенцию как 
слой вместе с ее традиционной этикой? Ду
маю, что нет, —  и в  этом я не согласен с 
моим другом Богданом Цивинским. К сожа
лению, нет —  и в  этом я не согласен с глубо
ко мною уважаемым за отвагу и идейность 
Брониславом Вильдштейном. Невозможно 
по той простой причине, что исчезла специ
фическая социальная база этого слоя. Од
нако из этой практической невозможности 
вовсе не следует, что перестало быть нуж
ным типично интеллигентское бескорыстие, 
служение, даже самопожертвование. Вильд- 
штейн считает, что “люди исключительные, 
благородные, готовые жертвовать собой, 
найдут себе место в любой действительно
сти и любом социальном слое”, но предосте
регает от создания “класса благородных”. 
Мне непонятно, почему люди, сходно мыс
лящие и руководствующиеся схожими цен
ностями, не должны формировать определен
ного круга, не должны давать не только ин
дивидуальный пример (часто воспринимае
мый как обычное чудачество), но и группо
вой? Такие примеры можно видеть и сего
дня, и чем дальше от Варшавы, тем чаще. 
(...) Я не согласен, что эти люди, сознатель
но опирающиеся на традиции интеллигент
ской этики, создают опасность формирова
ния вредных “заповедников””.

В несколько ином направлении, неже
ли поиски на страницах “Плюс-минуса”, 
идет дискуссия в варшавском журнале “Рес
публика нова”. Беседа в редакции, помещен
ная в майском, 5-м номере, связана с изме
нением статуса журнала, который из-за фи
нансовых трудностей перешел в руки концер
на еженедельника “Политика”. В этом кон
тексте есть смысл вспомнить историю жур
нала, выходящего под редакцией Мартина 
Круля. Он появился под названием “Респуб

лика” [“Res publica” — по-латыни] в подпо
лье во 2-й половине 70-х. Легализованный при 
“Солидарности”, приостановленный решени
ем властей после введения военного поло
жения, журнал возобновился легально в се
редине 80-х, после долгих переговоров с вла
стями, подчинившись, правда, суровым цен
зурным требованиям, но сохранив независи
мые взгляды и став одним из важных инсти
тутов “серой зоны” между совершенно офи
циальной и совершенно оппозиционной жиз
нью. При этом настолько важным, что в этом 
пространстве стал серьезной альтернативой 
католической печати. Решению об официаль
ном возобновлении журнала сопутствовали 
бурные споры: редакцию обвиняли в угодни
честве перед военной хунтой, слишком да
леко заходящих компромиссах и т.п. Но жур
нал выжил, обрел немалый круг читателей, 
а после 1989 г. стремился расширить свои ор
ганизационные структуры, собираясь создать 
собственное издательство. Все это кончи
лось финансовым крахом и новой приоста
новкой издания журнала. После годичного пе
рерыва та же редакция возобновила журнал 
под названием “Республика нова” [“Res Pub
lica nowa” —  “Новая республика”, соедине
ние латыни с польским]. И вот после оче
редного кризиса журнал перешел в руки “По
литики”.

Начиная дискуссию о статусе журна
ла и всего связанного с ним круга людей, 
Мартин Круль ставит принципиальные вопро
сы:

“Почему десять лет спустя мы по- 
прежнему хотим продолжать предприятие, 
озаглавленное “Республика нова”? Как мы 
себя чувствуем, редактируя малотиражный 
журнал, издателем которого стала “Полити
ка”, и, наконец, как мы вообще себя чувст
вуем в этой стране? Чтобы оживить дискус
сию, позволю себе небольшое преувеличе
ние. Сам я чувствую себя сегодня совершен
но не так, как я предполагал десять лет на
зад. Прежде всего я чувствую себя реши-
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тельно лишенным чувства гражданственно
сти. Мое отношение к публичной жизни та
кое же, как к телевизионному переключате
лю программ. Сел —  раз, раз, раз, —  пощел
кал, и беру в руки книгу. Чувство это глубоко 
болезненное, но я с ним смирился. Потому 
что тот факт, что я действительно чувствую 
себя лишенным реального, а не формально
го влияния на ход общих дел на любом уров
не, имеет для меня и положительное значе
ние. Вот, наконец, я могу отступить на пози
ции, которые, вероятно, больше всего подхо
дят такому человеку, как я. На позиции на
блюдателя публичной жизни —  именно то
го, кто ее наблюдает, а не формирует. Толь
ко я не хотел бы быть одиноким наблюдате
лем. Я всегда был уверен, что слово стано
вится плотью и изменяет мир, а значит, и сей
час считаю, что в публичной жизни надо за
нимать четкие позиции, не слишком счита
ясь с последствиями. Ситуацию, в которой 
“Республику” берет в свои руки “Политика”, 
я считаю вполне логичной, ибо при этом я 
могу и дальше оставаться на позициях на
блюдателя, который считает нужным пуб
лично высказывать свои критические заме
чания, отдавая себе отчет в том, что от это
го, возможно, не будет никаких результатов. 
Однако я глубоко убежден, что люди умны, 
хороши и хотят перемен к лучшему. Если бы 
я исходил из другой посылки, вся моя дея
тельность потеряла бы смысл. Таким обра
зом, я предполагаю, что я не воспитатель в 
исправительном учреждении для малолеток, 
а учитель, который дает материал очень спо
собным детям в очень хорошей школе. Ни
какой дидактики!”

Продолжая разговор, Павел Спевак за
думывается над тем, существует ли “общ
ность взаимопонимания людей, которые хо
тят знать, что происходит”:

“И является ли общность людей, благо
даря которым “Республика” вообще продол
жает существовать, общностью интеллигент
ского слоя? За последние десять лет много

раз говорилось —  да я и сам так думал, — 
что эта группа утратила смысл своего су
ществования и будет вытеснена теми или 
иными профессионалами. Однако эта груп
па, которая неустанно подвергается напад
кам и правых кругов, и Церкви, а частично и 
нападкам из собственных рядов, выжила. Вы
жила как группа, объединенная определен
ной этикой, обладающая чувством истори
ческой непрерывности и ведущая те или иные 
споры. Мы должны сохранить этику этой 
группы, отдающей себе отчет как в своем 
историческом, так и в своем маргинальном 
характере. Она знает, что она — лишь одна, 
и отнюдь не привилегированная, из групп в 
клубке общественных связей. Зато она ис
пытывает готовность и потребность крити
чески воспринимать и истолковывать то, что 
происходит в Польше”.

Дальше заходит в споре Марек Залес- 
кий, по мнению которого оставаться наблю
дателем недостаточно:

“Позиция наблюдателя? Учителя? Не 
ставит ли это нас в позу вечных рецензен
тов, не побуждает ли отдать политическое 
пространство, которое в Польше обратилось 
в руины, политикам? Они превратили респуб
ликанскую демократию в демократию пар
тийную. Может быть, мы должны помочь 
отвоевать утраченное политическое про
странство”.

Эти рассуждения подхватывает Яцек 
Круляк: “В ПНР у “нас” были ценности, а у 
“них” —  правила. И вот та группа, которая 
восстанавливала ценности, начала выраба
тывать правила. Мартин Круль говорит, что 
люди хороши. Между тем ни одна политиче
ская партия в Польше не говорит мне, что я 
хороший. Они говорят, что я бедный, что я 
должен стать богаче и они мне это обеспе
чат, —  или что я свинья, и тогда они вводят 
для меня закон о запрете порнографии. Че
ловеческая мысль, позволю себе сказать, 
опасно скатывается на уровень правил”.
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Отвечая на все эти сомнения, Круль под
черкивает: “Ни одна партия не говорит тебе, 
что ты хороший, а “Республика” это может. 
Ибо, как я сказал, мы решительно исходим 
из того, что люди хороши, что они хотят стать 
лучше и хотят участвовать в публичной жиз
ни, но сегодня лишены этой возможности. Это 
не значит, что мы хотим участвовать в по
литической жизни. Нет, не хотим. (...) И те
перь наше направление —  не к политикам, а 
к людям. Надо доверять механизмам демо
кратии —  сам я, правда, в немалой мере ут
ратил иллюзорные мечтания, но если мы ут
ратим их полностью, то придется признать, 
что какие-то формы аристократизма гораз
до приятнее. По правде говоря, я предпочел 
бы жить в аристократические времена, но 
они уже не вернутся”.

Следует, однако, осознать, что своеоб
разный аристократизм или, точнее, элитаризм 
интеллигенции, продолжающей искать сво
его места в публичной жизни, не только не
избежен, но, пожалуй, и желателен. Так, кста
ти, видит это Виктор Осятынский, профес
сор права в Чикагском университете, в ин
тервью журналу “Одра” (№5). Анализируя 
перемены современной жизни, говоря о про
блемах глобализации и показывая их связь с 
вопросами самосознания отдельных народов 
и социальных групп, он говорит:

“Думаю, что будет существовать эли
тарная культура разных народов и обществ 
— настолько, насколько ее творцы захотят 
выразить себя и вступить в общение с дру
гими, и ровно настолько, насколько государ
ства — с помощью академий, университе
тов, различных учреждений —  помогут этим 
творцам существовать. (...) В моем поколе
нии —  а умственно я возрастал примерно в 
середине века —  в Центральной и Восточ
ной Европе или, может быть, просто в Евро
пе существовало понятие “культурный чело
век” (и такие люди были). Обычно он имел 
высшее образование, ходил на концерты, в 
театр, на выставки, читал книги и обо всем

этом разговаривал. Он чувствовал, что мо
жет свободно передвигаться по всему про
странству культуры, и знал ее историю. В 
свое первое пребывание в Америке, в 1975 г, 
я обнаружил, что там нет такого слоя лю
дей. (...) В Америке человек разбирается в 
живописи и читает книги о живописи, но не 
ходит на концерты или в театр —  по крайней 
мере не часто. (...) Я замечаю, что у нас 
культура тоже начинает специализировать
ся: в филармонии встречаешь скорее мело
манов, чем “культурных людей”. Мне это яв
ление не нравится. (...) Когда-то академиче
ские и создающие культуру круги обладали 
и хотели обладать “властью над душами”. 
Потом уже не хотели, но обладали общест
венным авторитетом. Еще позже —  “авто
ритетом оппозиции”, т.е. тех, кто создает 
мнения и, скажем так, стандарты. В этих кру
гах и в Церкви выжила независимость от ком
мунизма. Теперь свободные —  порабощен
ные деньгами и политиками —  средства мас
совой информации совершенно изгладили из 
общественного сознания какой бы то ни бы
ло иной авторитет. По любому вопросу кто- 
нибудь выходит на публику и говорит не по
тому, что знает, о чем говорит, а потому, на
пример, что у него депутатский мандат. (...) 
Механизм, позволяющий созидать неполити
ческие авторитеты, — вот то, чего нам весь
ма недостает”.

Этот механизм, по-видимому, могут со
здать именно элитарные круги, независимые, 
но в то же время не раздираемые идеологи
ческой принадлежностью, партийным прислу
живанием. Польская интеллигенция, выслу
живающаяся перед разными партиями и 
группировками (о чем писал еще в 20-е го
ды Стефан Жеромский), оказывающаяся у 
них на посылках, сама потеряла не только 
ощущение общности своих интересов, не 
только корпоративную солидарность но час
то и представление о здравом разуме. Тре
бование ее деполитизации раздается все ча
ще.
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ЧТО УГОДНО МОЖНО ПРЕВРАТИТЬ В ДУБИНУ
Бронислав Вильдштейн беседует с Лешеком Колаковским

Лешек Конаковский — философ, опубликовал 
более тридцати книг, многочисленные эссе и 
т.д. Автор книг "Основные течения марксиз
ма. Возникновение,развитие,распад", "Может 
ли дьявол быть спасен", "Бог ничего нам не 
долж ен" и мн. др. Профессор Оксфордского 
университета

Бронислав Вильдштейн — писатель, журна
лист. Автор трех романов: "Как вода" (пре
мия Фонда Костельских), "Брат ", "Об измене 
и смерти ". Деятель оппозиции 70-80-х годов. 
Провел восемь лет в Париже, был главным ре
дактором ежемесячника "Контакт ", коррес
пондентом радио "Свободная Европа ". По воз
вращении в Польшу работал главным редакто
ром "Радио Краков ”, секретарем редакции га
зеты "Жиче Варшавы ", заместителем глав
ного редактора "Жиче". В настоящее время 
независимый публицист.

—  В  своем тексте “Падение коммунизма как философская проблема” вы вы
двигаете тезис о том, что вопреки ож иданиям пораж ение коммунизма не приве
ло  к  всеобщему оптимизму, распространению либерально-демократических идей 
и построению универсальной цивилизации с опорой на свободы и права человека. 
Совсем наоборот: крушение коммунизма, по вашему м нению , —  это в сфере идей 
всеобщая ут рат а ориентиров, время замеш ат ельст ва и хаоса...
—  Я не писал, что крах коммунизма не содействовал распространению либеральных 

идей. Я писал, что политический пейзаж во времена Советского Союза и коммунистическо
го блока казался относительно ясным. Понятно было деление на тоталитаризм и демокра
тию, все проблемы можно было соотнести с этим фундаментальным противопоставлени
ем. Когда рухнул коммунистический блок, простые точки отсчета и ориентации исчезли. 
Что не означает, будто стало хуже. Разумеется, лучше, что коммунизм рухнул. Однако в 
нас поселилось чувство тревоги, которое, по-моему, весьма распространено: это тревога за 
дальнейшую судьбу цивилизации. Тревожит все. Конечно, я не знаю, что именно произой
дет. Однако чрезмерного оптимизма не испытываю.
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—  Вы  многократно, в том числе в “Основных т ечениях марксизма”, писали, 
что коммунизм есть следствие определенных т енденций европейской мысли. Что 
он есть попы т ка примирит ь прот иворечия человеческого существования, про
т иворечия быт ия вообще. П опыт ка достигнуть совершенства здесь и теперь. 
М ногие историки идей считают коммунизм очередным воплощ ением гност иче
ской тоски, которая, условно говоря, состоит в том, что сущ ест вующ ий м ир  
отвергается во имя спасения человека уж е в земной ж изни, во имя достиж ения 
рая на земле. В  таком случае мож ем ли  м ы  полагать, что коль скоро коммунизм  
был воплощ ением универсальной тоски, то после его падения эта тоска найдет  
иную форму реализации? Какова, по-вашему, мож ет быть эта форма?
— Я не опасаюсь, что коммунизм может вернуться в том виде, в каком он существовал 

в идеологии и практике большевиков. В этой форме он окончательно выдохся. Большевист
ский, ленинско-сталинский коммунизм, независимо от намерений, стал идейной базой Чет
вертого Рима. Он явился очередной, причем карикатурной, попыткой превратить Москву в 
центр духовного преобразования мира. Это уже не вернется. Большевизм умер, хотя в Ла
тинской Америке еще существуют партии и повстанческие движения, опирающиеся на эту 
идеологию. Об Азии я сейчас не говорю.

Я убежден, что группы, опирающиеся на большевистскую идеологию, уже не могут 
прийти к власти. Такая партия еще есть во Франции —  благодаря своему историческому 
прошлому она может какое-то, хотя уже недолгое, время иметь некоторый вес. Перспекти
вы у этой партии были лучше, чем у так называемых еврокоммунистических партий. Она 
до конца была партией сталинистов и, со своей точки зрения, вела себя разумно. Правда, 
это ограничивало ее популярность, не могло быть и речи о том, чтоб она вернула себе те 
двадцать с лишним процентов голосов, которые постоянно имела после войны, но, с точки 
зрения ее вождей, проблема была не в этом. Это были настоящие коммунисты, желавшие 
тотальной власти, а не каких-то двух незначительных министерств в правительстве социа
листов. Между тем существовал единственный рецепт тотальной власти: война и оккупа
ция Франции Советским Союзом. В таких условиях не нужна особая численность рядов. 
Важна дисциплина. Чтоб организовать концлагеря и карательные подразделения, людей 
хватит. Шансы на такое решение в послесталинском мире были невелики, но и не равнялись 
нулю. С сегодняшней перспективы ясно, что такой расчет был абсурден; однако заранее 
предвидеть это было невозможно. Зато еврокоммунистические партии размыли свою идео
логию, а вместе с ней —  и свою силу. Ведь сила идеологии была важнее, чем все экономи
ческие поражения советской системы.

Экономическая неэффективность советской системы была производной от ее основ и 
сопутствовала ей изначально, однако не обязательно вела к катастрофе системы. Порож
денная ею нищета населения вовсе не обязательно порождала революцию —  она могла 
длиться неограниченно долго. Зато невероятно важна была смерть идеологии: без идеоло
гии эта система умирает. Агония тянулась долго, и вдруг оказалось, что в сфере чувств и 
разума больше нет инструментов, которыми коммунизм мог бы оперировать.

И тут появился Горбачев, который решил модернизировать систему, а для этого оказа
лось необходимым в известной степени допустить свободу информации. Это был конец 
системы, которую Горбачев намеревался чинить, а в результате уничтожил. Разумеется, 
он был не один, но он был важнейшим лицом среди тех, кто непреднамеренно вызвал паде-
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ние коммунизма. Непреднамеренно —  поскольку план его состоял не в этом. Таким обра
зом, большевизм не вернется, хотя и могут появиться иные формы тоталитаризма.

Во-первых, это кажется невозможным по техническим причинам. Одним из оснований 
коммунизма была абсолютная монополия на информацию и связь. Сегодня это немыслимо, 
поскольку инструменты информации и связи чрезвычайно рассеяны. Когда нет трудностей 
с доступом к телефону, позволяющему людям общаться на любом расстоянии, когда повсе
местно распространены спутниковые антенны, дающие возможность принимать радио и 
телевидение со всего мира, такая монополия невозможна. Кое-где, как, например, в Север
ной Корее или Афганистане, можно пытаться ее осуществить, однако нельзя распростра
нить такую систему на крупные территории земного шара. Поэтому тоталитаризм в тради
ционной форме вернуться не может.

Тем не менее появляются как идейные, так и социальные силы, которые не позволяют 
нам спать спокойно. Вы упомянули об утопическом сознании. Нет причин, чтобы оно угас
ло, поскольку это часть умственной жизни людей. Я много писал об этом. Основной эле
мент утопического сознания —  попытка создать технику, при помощи которой будет до
стигнуто всеобщее братство людей. Вера в такую технику уже открывает путь к рабству, 
ибо только всеобщим порабощением можно достичь видимости такого братства. Возмож
но добровольное объединение небольших групп на основе идеи братства. Так может обсто
ять дело в монастыре, так было когда-то (теперь, пожалуй, уже не так) в израильских кибу
цах. Однако идея институционального братства в крупных масштабах —  путь к тоталитар
ным порядкам. Несмотря на это, утопическое сознание, отчаянная вера в то, что можно 
установить неколебимую братскую общность людей при помощи технических средств, ни
когда не иссякнет. Эта вера может подсказывать самые разнообразные идеи и техниче
ские решения.

Мы все сейчас ломаем голову над современным феноменом, состоящим в том, что 
происходит так называемая глобализация при одновременной вспышке всех видов национа
лизма, вплоть до племенных. Пожалуй, это указывает на очевидную для здравого смысла 
истину: людям нужна культурная ниша, где они чувствуют себя дома, и у них есть причины 
опасаться, что так называемая глобализация уничтожит такие ниши. Ни один вид национа
лизма не проявляет тенденции к исчезновению и в любой момент может привести к собы
тиям, подобным тому, что мы могли наблюдать в бывшей Югославии.

Нам кажется, что в Европе, за исключением ее окраин, таких, как Балканы, это совер
шенно невозможно. Однако не будем так уверены. Пока Европа относительно зажиточна, 
такие вещи, наверное, немыслимы, но если произойдет экономическая катастрофа, а она 
находится в пределах вероятности, то все может повернуть в самую худшую сторону и 
весь процесс объединения Европы пойдет насмарку. Иммиграция в Европу остается и бу
дет оставаться проблемой, и не следует делать вид, будто такой проблемы нет, ибо права 
человека якобы велят нам ее не замечать. Эта проблема существует и может привести к 
серьезным осложнениям.

Кстати, в относительно благополучных странах всегда есть часть общества, которая к 
обществу как бы и не принадлежит. Это те, кого называют “отверженными” или “обездо
ленными”. С голода они не умирают. На Западе сегодня уже никто не умирает с голода. 
Тем не менее это целый класс людей ^трудоустраиваемых —  не временно безработных, а
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именно нетрудоустраиваемых. Нам не известно, к каким последствиям это может привес
ти, но мы знаем, что социальное неравенство имеет тенденцию не к уменьшению, а к на
растанию. Между тем зависть —  одно из самых сильных, импульсивных и разрушитель
ных чувств. Оно может привести к взрыву, как уже много раз случалось в истории.

Обнаруживаются демографические проблемы, которые непонятно как решать. Возни
кают экологические трудности, иссякают природные ресурсы, что может вызвать необхо
димость самоограничения человечества, и пусть даже эти ограничения будут мягкими, они 
будут восприниматься, поскольку мы склонны к этому, как несчастье. Одним словом, есть 
много обстоятельств, которые непредсказуемым образом накладываются одно на другое, 
и нет уверенности, что эти обстоятельства не заложат основы новой формы тоталитаризма, 
хотя и без всеобъемлющей идеологии большевистского типа. Быть может, оттого нас и 
гнетет тревога.

—  Вы говорили о том, что угрожает западному либерально-демократическо
м у укладу. Однако от этого еще далеко до создания тоталитарного строя. Н а
ционалист ические им пульсы  на наш ем конт инент е могут зат руднит ь, даже 
сделать невозмож ным процесс инт еграции Европы, но сами по себе они еще не  
сост авляют  ф ундамент а ни для т от алит арной, ни  даж е для авт орит арной  
системы. Они не создают ни антидемократических, ни ант илиберальных моде
лей ...
—  Пока что нет. Правда, появляются группы, которые с этой точки зрения небезопас

ны: такие, как “Национальный фронт” во Франции, республиканцы в Германии или Партия 
свободы Йорга Хайдера в Австрии. Ими не следует пренебрегать, так как при благоприят
ных обстоятельствах они могут действительно обрести силу. Пока они кажутся маргиналь
ными, но наша бдительность в этом вопросе должна быть обострена. Я не утверждаю, что 
завтра мы можем стать жертвами какого-нибудь нового тоталитаризма, нацизма или чего- 
то подобного. Нет оснований так думать, но нет и повода полагать, что это абсолютно 
невозможно, потому что, дескать, почти все ратуют за демократию.

—  Угроза, которую несут с собой перечисленны е вами крайне правые евро
пейские парт ии, —  это угроза популист ско-авт орит арной модели. Считаете  
л и  вы, что такая модель осуществима в современной Европе?
— Да. Я не утверждаю, что именно так случится, но, думаю, такая вероятность суще

ствует. Мир в процессе глобализации кажется нам настолько безопаснее, что мы полагаем, 
будто он устраняет источники войн. Но это отнюдь не так. Глобализация не обязательно 
означает умственную, духовную, культурную унификацию, однако она бросает в один котел 
самые разные силы, и их взаимодействие непредсказуемо. Легкость связи, передачи ин
формации и перекачки капиталов, а также доступность путешествий создают основу не 
только для объединения человечества. Одновременно получают возможность пробиться в 
мир самые разные силы, в том числе разрушительные. Человеческие интересы по природе 
своей, а не по какой-то случайности противостоят друг другу. Так оно должно быть, и так 
будет всегда. Противостояние часто и неожиданно принимает взрывные формы. Я не гово
рю: давайте сидеть и ждать катастрофы. Я говорю: надо внимательно смотреть вокруг и 
быть бдительными.

Новая Польша N*7-8/2000 103



—  Вы  указываете на опасности, которые, если использовать традиционную  
т ерминологию, грозят с правой стороны полит ической сцены. Значит  л и  это, 
что вместе с падением коммунизма левы е ут рат или свой опасный утопический  
пот енциал? И ли  традиционное деление на левы х и правых уж е потеряло смысл?
— Я уже не знаю, что слева, а что справа. Не знаю, и, по правде говоря, это меня мало 

интересует. Конечно, существуют какие-то традиционные деления, но их идеологическое 
наполнение уже не важно. Перед I Мировой войной было ясно, что такое левые и что такое 
правые. Европейские левые хотели добиться демократических институтов, всеобщих вы
боров, всеобщего обязательного образования, светского государства и религиозных сво
бод, общественного здравоохранения и тому подобных реформ, которые со временем так 
или иначе все были введены. А правые — это были шовинисты, милитаристы, колониали
сты, люди с авторитарными наклонностями. Это было видно во время крупных идейных 
столкновений, вроде дела Дрейфуса.

После I Мировой войны все смешалось. Возник коммунизм, который в карикатурной 
форме осуществлял левые идеи, будучи при этом наихудшим деспотизмом: все прекрасные 
старые лозунги левых воплотились в кошмар. С тех пор с этим делением на левое и правое 
все было уже не так, как прежде. И так до наших дней, в том числе и в Польше. Правда, и 
здесь говорят: “левые”, “правые”, — но где левая и правая идеология? Среди тех, кто в 
сегодняшней Польше самоопределяется как правые, больше всего желающих усилить го
сударственный интервенционизм, то есть провести левый, социалистический принцип. ПСЛ, 
крестьянская партия, —  что это, правые или левые? Правые — ибо утверждают, что очень 
набожны, но в то же время они желают, чтобы государство обеспечивало крестьян всем: 
устанавливало цены —  разумеется, высокие, вводило охранные пошлины, то есть исполь
зовало средства из социалистического, даже коммунистического арсенала. То, что за это 
должен платить кто-то другой, их не волнует. Я  не хочу отрицать, что перед польским кре
стьянством стоят реальные проблемы, но критерии деления на левое и правое тут стерты.

—  Мож но сказать, что в идейном плане и ны неш ние левые, и ны неш ние пра
вые хот ят  повысить роль государства, но с разны ми целями. Левые хот ят  уси
лит ь перераспределение, чтобы уменьш ит ь социальные различия и поднять ж из
ненный уровень т ех “отверж енных”, которых будто бы мож но административ
ными мет одами вновь интегрировать в общество. Правые хот ят  усилит ь роль  
государства ради контроля за тем, что, по и х  м нению , являет ся антиобщест
венной деятельностью, и ради укрепления национальной сплоченност и общест
ва. П ри этом ум еньш ает ся число классических либералов, ж елавш их ограни
чить роль государства и предоставить личност и максимум инициат ивы . Воз
мож но, эти факты указывают на направление полит ической эволюции?
— Очевидно, да. Пожалуй, вы правы. Радикальный либерализм, для которого роль го

сударства ограничивается обеспечением порядка, то есть содержанием полиции и органов 
правосудия, и который ставит под вопрос все прочие формы активности государства, вклю
чая содержание армии и монополию на печатание денег, —  такой крайний либерализм, сво
им радикализмом доводящий либеральные идеи до абсурда, шансов сегодня не имеет. А 
вот где место либерализма —  слева или справа, этого я тоже не знаю.
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—  Однако т радиционное деление на левы х и правых, как бы ни  ист ощ ился  
смысл эт их слов, все-т аки функционирует , ибо лю ди т ак себя определяют, и 
это само по себе составляет некую общественную реальность.
— Да, разумеется.

—  Следовательно, в очень грубом упрощ ении мож но попыт ат ься описать 
полит ическую  сцену, определив два цивилизационны х полюса, меж ду которыми 
она локализована. Первый полюс —  это некоторая крайняя точка либерализма, 
современная форма крайнего релят ивизм а, каковой являет ся постмодернизм. 
Второй полю с  —  это (в качестве ответа на первый) различны е формы фунда
ментализма, попыт ка строить социальные инстит уты с опорой на “прочны е” 
ценности. П риемлемо л и  для вас такое описание?
—  Полярности существуют, но в крайней форме они не так важны для описания нашего 

образа мыслей. Говоря о фундаментализме, мы имеем в виду прежде всего религиозные 
идеи и институты. Об исламе я не говорю: известно, что такое исламский фундаментализм 
и как он проявляется. Существует также опасный еврейский фундаментализм. Но я говорю 
о христианстве. Фундаментализм в христианстве существует, но не думаю, что даже в 
такой стране, как Польша, где влияние Церкви огромно, он мог бы победить. Фундамента
лизм в том смысле, что специфически католические идеи насильственно навязывались бы 
государством. Однако существует полутеократическое фундаменталистское течение, ко
торое хотело бы нам Господа Бога, исповедь, католический брак и прочие религиозные 
институты преподнести с помощью государственного принуждения. Что же касается край
него либерализма в области культуры, не знаю, имеет ли он какое-то политическое соответ
ствие, особенно в классической системе противопоставления левого и правого.

—  Речь идет о постмодернизме, который подвергает сомнению классические 
категории, при помощ и которых лю ди  пыт ают ся постигат ь мир. Категории 
истины, добра и красоты. Это релят ивизм , отвергающий возмож ность построе
ния более или м енее связной системы ценностей. То, что предлагает постмодер
низм, достаточно элитарно, особенно если почитать его теоретиков, однако ока
зывается, что в упрощ енной форме те ж е представления функционируют в мас
совой культуре. Впрочем , быть мож ет, сущ ествует диалект ическое соот но
ш ение меж ду состоянием нынеш ней культуры и идеологией постмодернизма. Во 
всяком случае, постмодернизм стал каким-то знамением нашего времени. Пост
модернисты м ало занимаются политикой, но постоянно выискивают элементы  
той культуры, которую они определяют как “репрессивную ”, и стремятся нас 
от нее “освобож дать”. Вдобавок они обычно называют себя левыми. Кстати, 
если из всех ценностей у  н и х  остается некая неопределенная солидарность как 
род “сочувст вования” (по Ричарду Рорти), то из этого тож е мож но вывести 
концепцию далеко идущего государственного вмешательства. Тем более что глав
ны й объект вним ания постмодернистов —  группы, для которых нет места на  
главном направлении культуры и которые якобы надлеж ит особенно защищать. 
Я  полагаю, постмодернизм  —  это проявление того, что вы лет  двадцать назад 
назвали “самоотравлением открытого общ ест ва”. И, мож ет быть, фундамен
т ализм  следует признат ь от чаянной, крайней реакцией  на т акое полож ение  
вещ ей.
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— Я не знаю, что такое постмодернизм, потому что каждый может определять это для 
себя как хочет. Когда-то я определял постмодернизм так: “все дозволено”. Такой полный 
интеллектуальный и нравственный анархизм, конечно, опасен. И это не просто затея не
скольких американских и французских профессоров, но, как вы уже отметили, достояние 
массовой культуры. Такие взгляды внедряются в общее сознание. Мол, собственно, поче
му это мы должны считать, что добро и зло реально существуют? Однако добро и зло — 
постоянные черты мира людей, а не что-то придуманное нами в зависимости от нашей 
фантазии и сиюминутных нужд.

Слово “фундаментализм” мы употребляем в пейоративном смысле. Однако, как обыч
но в такого рода интеллектуальных войнах, мы впихиваем в этот термин самые разные 
вещи, в том числе и те, которые я не считал бы дурными, а напротив, полагал бы относящи
мися к условиям человеческого существования. Например, уверенность в том, что дейст
вительно существует нечто такое, как добро и зло, и что есть критерии их различения. Если 
мы это забудем или сочтем старым предрассудком, о котором нечего и говорить, нам гро
зит распад общества. И не такая уж это нереальная вещь. Случается, что это важнейшее 
качество человеческого мира, веру в добро и зло, защищают по-варварски. Так поступают 
всевозможные религиозные фанатики.

Увы, нет ни одной идеи, которая не м о т а  бы стать инструментом варварства. Это каса
ется как правых, так и левых идей. Что угодно можно превратить в дубину. В жуткую 
дубину превращены прекрасные, заслуживающие поддержки идеи раннего социализма, ко
торые действительно были мотивированы потребностью нести помощь эксплуатируемым, 
угнетенным, беспомощным людям. С другой стороны, жуткую дубину сотворили из Еван
гелия. Застраховаться невозможно. В дубину можно превратить всё. Так что мы должны 
иметь инструменты сдерживания наших лучших идей, чтобы их невозможно было переко
вать в орудия, направленные против человека. Конечно, всякий нигилизм будет подогревать 
фундаментализм и наоборот. Экстремизмы взаимно кормятся самой своей враждебностью 
друг другу.

—  Вы часто писали о том, что человеческие ценности вырастают на почве 
религии. Этому вы посвят или изданную уж е почт и двадцать лет  назад книгу  
“Е сли  Бога нет... ”. Там говорилось, что, когда засыхает ж ивое древо религиоз
ны х верований, начинаются проблемы с этической системой общества. Сегодня 
подобным образом анализируют кризис современного общества, например, сто
ронники коммунитаризма, которые требуют возврата к  “прочным ” ценностям. 
Как вы полагаете, возмож ен л и  возврат?
— Этого не сделать искусственно. Коммунитаризм, как я его себе представляю, — это 

попросту великий плач. Причитание о том, что традиционные человеческие связи ослабе
вают и распадаются. Плач этот понятен и обоснован. Однако ошибочно утверждение или 
предположение, будто мы знаем —  или хоть кто-то знает, —  как повернуть процесс вспять. 
Ошибка —  делать вид, будто существуют некие технические средства восстановления 
связи между людьми. Это опять проявление утопического сознания, о котором мы говори
ли, попытка институционализации братства.

Невозможно искусственно вернуть и религиозную веру, хотя можно сделать это насиль
но. Если бы был насильственно установлен теократический порядок, первое поколение вос-
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принимало бы его как принуждение и беду, но следующие могут уже с этим примириться. 
Сколько уж раз в истории религия успешно навязывалась мечом. Однако это не то, чего бы 
я хотел. Поэтому, если бы кто-то спросил у меня совета, я вынужден был бы ответить: 
ничего посоветовать не могу, кроме одного —  надеяться, что цивилизации как-нибудь су
меют о себе позаботиться. То есть выработают антитела, предотвращающие распад чело
веческой общности.

—  Последнее время множ ит ся критика либеральной демократии. Иногда она 
в инт еллект уальном  см ы сле весьма радикальна, как, скаж ем, т езисы ам ери
канского философа Аласдера М акинтайра, который возвращается к  Арист от е
лю , чтобы подвергнуть крит ике наш у концепцию эт ики как отдельной дисцип
лины . П о его м нению , эт ику невозмож но вывести из социальной действительно
сти и, собственно, ничего такого, как индивидуальная нравственность, не суще
ствует. Д о  сих  пор вы говорили о фундаментализме исклю чит ельно в религиоз
ном контексте. Н о ведь о нем мож но говорить и в контексте национальном. Бытъ 
мож ет , такого рода крит ика создает почву для национализма, а вдруг она  —  
симптом каких-т о явлений, которые в силах изменить наш у действительность?
—  Быть может. Однако в идее, которую можно передать цитатой из Маяковского: “еди

ница —  вздор, единица —  ноль”, —  нет ничего нового, и последствия ее мы уже основа
тельно проходили. Национализму всех толков, правда, нужны идеологии, но не нужны мыс
лители. Национализм —  идеология легкая, простая, она обходится без сложных интеллек
туальных конструкций. Так что национализм будет нам сопутствовать, будет возникать и 
развиваться без особого участия класса мыслителей. Племенное сознание —  естествен
ная форма коллективной жизни. Его невозможно устранить, но мы не должны считать его 
злом в фундаментальном смысле. Это сознание нужно людям, хотя, как и все прочее, оно 
может вырождаться в варварство. Так и религия —  как и антирелигия —  может стать 
орудием варварства. Идея нации может привести к этому точно так же, как и идея космо
политизма. Примеров предостаточно.

—  Н е счит ает е л и  вы, что в последнее время идет процесс возрож дения ре
лигии? Социологи, например П ит ер Бергер, отмечают такой феномен в глобаль
ном масштабе. Ш ирит ся мнение, что оказались совершенно беспочвенны и те
зис М акса Вебера о вы падении религии  из сферы публичного интереса, и более 
радикальны е суж дения рубеж а веков, говорящие о смерти религии.
—  Я тоже так думаю. История XX века опровергла представление рационалистов ХІХ-го 

о том, что религия —  это пережиток, который скоро будет упразднен наукой и обществен
ным прогрессом. Значительное ослабление религиозности произошло в Западной Европе, 
но, скажем, уж никак не в Северной Америке. Мы не можем оценивать эти явления, опира
ясь на взгляды университетских профессоров: их атеизм —  это статья особая. Соединен
ные Штаты —  страна религиозная (хоть и разорванная между множеством разных групп и 
сект), но при этом она наиболее развита в научном и техническом отношении, а отделение 
религии от государства соблюдается там непреложно.

Все эти факторы не вызвали упадка религии. Да, наблюдается религиозный ренессанс, 
хоть и не обязательно в церковной форме. Он заметен в разных частях земного шара —  не 
следует относиться к Западной Европе как к репрезентативному образцу мира. С некото
рых пор социологи это подчеркивают. В течение нескольких десятков лет наблюдался про-
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цесс ослабления религии, и, как всегда, временную тенденцию стали расценивать как закон 
природы, вообразив, что так будет всегда. Но так вовсе не должно быть. В истории можно 
наблюдать периоды ослабления и роста религиозных чувств, периоды фанатизма и терпи
мости. Все уже было. Полагаю, что религия —  стойкая составная часть человеческого 
бытия; это не значит, будто каждый человек в отдельности религиозен, но это реальность, 
имеющая антропологические корни, а не случайный продукт исторических или биологиче
ских обстоятельств.

Все теории возникновения религии спекулятивны и мало чего стоят. Я  не верю в угаса
ние религиозной веры, так же, как не верю в то, что религия —  главный источник варварст
ва, ибо есть достаточное число доводов против этого.

—  Верит е л и  вы в то, что произойдет масштабное возрождение религии?
—  Да. Христианские Церкви могут переживать трудности и отмечать отход людей от 

религии, в том числе и в Польше, где наряду с интеллигентским есть и народный антикле
рикализм. Все Церкви испытывают большие трудности с поисками языка, который был бы 
понятен людям. Сохраняются традиционные конфликты, с которыми Церкви не умеют справ
ляться. Некоторые из них постепенно уходят —  к примеру, классический конфликт между 
наукой и религией. Уверенность в том, что наука —  естественный враг религии, можно 
обосновать исторически, но по сути это не верно. Сегодня множество людей борется за 
устранение этого конфликта.

Традиционные Церкви переживают трудности, зато динамично развиваются так назы
ваемые харизматические группы и секты, возникающие в основном в США, но активно 
укореняющиеся и в Европе. В своей университетской работе, главным образом в Америке, 
я замечал, что множество хорошо образованных молодых людей, студентов, в том числе 
тех, кто не был воспитан в религиозных традициях, испытывает живую потребность вер
нуться к религии, хотя вовсе не обязательно к Церкви. Для будущности христианства имеет 
принципиальное значение, чтобы Церкви научились говорить с молодыми образованными 
людьми.

Не на пользу христианству, когда Церковь опирается на темных, полуграмотных прихо
жан, на деревенские традиции, которые когда-нибудь исчезнут и в Польше, как уже исчезли 
в других странах. Невозможно рассчитывать на то, что эта среда возродит христианство. 
Христианский фундаментализм, который выражается в попытках вернуться в эпоху Пия X 
(я нахожу, что это тенденция маргинальная), группировка лефевристов —  все это противо
действует возрождению христианства. Пий X и Церковь его эпохи, с их резкими нападками 
на модернизм, глубоким рвом разделили Церковь и европейскую, особенно французскую, 
интеллигенцию. Продолжение этой традиции, бесспорно, губительно и для христианства, и 
для Церкви.

Однако не это кажется мне имеющим наибольшее значение. Самая большая проблема 
—  неумение найти язык, чтобы говорить с образованными молодыми людьми. Если про
цесс этот будет углубляться, мы можем стать свидетелями массового отхода людей от 
Церкви и христианства и вовлечения их в иные формы религиозной жизни, уже существую
щие или новые. Однако тут трудно что-либо предугадать: предвидение —  это лишь превра
щение тенденций, которые длятся от силы несколько десятилетий, в законы истории.
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К примеру, всякий должен признать, что нынешний римский понтификат —  это нечто 
необычайное. Я не говорю о Польше —  в Польше есть особые причины, по которым Иоан
на Павла II особенно любят. Однако я был в самом деле потрясен, когда увидел Папу 
произносящим речь на Марсовом Поле, где собралось около миллиона людей, в огромном 
большинстве молодых. И это в Париже, который с XVII века повсеместно слывет столи
цей безбожия. О чем-то это говорит. О чем? Пока не знаю. Очевидно, о том, что потреб
ность контакта с религиозными традициями не угасла и, думаю, не угаснет, хотя могут 
меняться ее формы.

—  Звучат м нения, что И оанн Павел I I  примирил концепцию I I  Ватиканского 
собора с церковны ми т радициями и тем самым предотвратил разм ы вание ка
толической Ц еркви, подобно тому, как размыт ыми оказались протестантские 
Церкви, которые пост епенно исчезают.
—  Насколько я знаю, в скандинавских странах протестантские Церкви — это органы 

записи актов гражданского состояния. Они занимаются регистрацией рождений, браков и 
смертей. С сегодняшней перспективы ясно, что II Ватиканский собор был неизбежным 
актом оздоровления Церкви. Естественно, это было потрясение, потому он и пробудил враж
дебную реакцию внутри самой Церкви. Однако собор направил Церковь в новую колею, и 
это оказалось спасительным. В то же время он вызвал крайние реакции. С одной стороны, 
фундаменталистские тенденции, возврат к уже изжитым, реакционным формам, с другой 
— тенденции к секуляризации Церкви, то есть к ее уничтожению путем сведения к соци
альным и политическим формам. Я своими глазами видел, как некоторые священники пы
тались свести Церковь к роли проводника политических интересов (неважно —  злых или 
добрых).

Понтификат Иоанна Павла II предотвратил обе опасности. Поэтому понятно, что на 
него нападают с двух сторон. Фундаменталисты не могут простить ему, что он установил 
экуменические контакты. Это ведь первый Папа, который молился в синагоге и в лютеран
ском храме, дружески беседовал с людьми иной веры. С другой стороны, ему не могут 
простить те, кто хотел бы свести роль Церкви к осуществлению политических и общест
венных целей.

Папа — человек веры, и он не может делать вид, что это не так. Обвинять его в тради
ционализме —  абсурдно. Церковь живет Преданием, преемственностью. Мы видим, что 
недоразумения происходят, даже когда Папа приезжает в Польшу. Каждый норовит запи
сать его в свою партию, а он не дается. Я  думаю, Иоанн Павел II сделал большое дело в 
истории Церкви. Не отказываясь от богатства Предания и от евангельского пафоса, он 
сумел преодолеть идею избранничества и нетерпимость, которые так тяжело сказались в 
истории католической Церкви (если бы так продолжалось и дальше, это привело бы к ее 
упадку). Римская Церковь доказала, что несет в себе силу самоисправления, а значит, жи
ва. У коммунизма такой силы не было.

—  Один из самых известных ваш их текстов 50-х годов —  эссе “Жрец и шут  ”. 
Д а  и не так давно вы утверж дали, что готовы подписаться под его тезисами...
—  Я помню это эссе не настолько хорошо, чтобы сказать, что подписался бы под ним и 

сегодня. Наверняка подписался бы в том смысле, что верю в необходимость неустанной 
подозрительности во всех общественных и интеллектуальных вопросах. Верю, что надо
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неустанно докапываться до сути всего, с чем мы имеем дело. Это не какая-то четкая 
программа. Это просто общая позиция, и она кажется мне культурно продуктивной.

—  И нт ересна фигура, которую вы избрали своим героем, —  шут. М не ка
жется, когда вы это писали, она означала нечто иное, неж ели теперь. В  “Свадь
бе” Выспянского С т анчик говорит ж урналисту: “Ш утов у  вас все больше, пря
м о ш утовские сходки ”. В  эпоху постмодернизма, когда всеобщее шутовство стало 
нормой, когда конформизм требует потрясать шутовским посохом, не нуж да
емся л и  м ы  в несколько большей серьезности, в том самом “ж речестве”?
—  Все зависит от того, как понимать эту фигуру, эту метафору. Я не считаю, что пост

модернизм —  шутовство. Постмодернизм, как я его понимаю, это что угодно, только не 
шутовство. Напротив, он смертельно серьезен, так как хочет навязать нам некую идеоло
гию. Разумеется, нигилистическую — но идеологию. Пристрастие к фигуре шута не связа
но с нигилизмом и не содержит никакой идеологии. Оно означает определенный идейный 
подход —  вечный поиск во всем уязвимого места.

—  Однако не веление л и  нынешнего времени —  некоторая доля серьезности? 
Разве не следовало бы вернуться к  проверенным, надеж ным понят иям, о кото
ры х вы говорите, —  хот я бы к  традиционным категориям добра и зла? Разве не 
ст оит  подчеркивать, что ист ина все ж е существует, хот я человеческие от
нош ения с нею  весьма слож ны? Разве такая перспектива не более оправдана в 
тот исторический момент , который м ы  переживаем?
—  Быть может. Мы не всегда в состоянии уверенно разобраться, что нам больше нуж

но в культурной перспективе. Однако я упрямо стою на том, что королевский шут (а не паяц 
на веревочке) —  фигура культурно необходимая, что шут —  вовсе не враг того, чтоб отли
чать добро от зла и правду от лжи.

—  По-моему, фигура ш ута связана с ниспроверж ением, хот я ниспроверж е
ние отнюдь не означает стремления докопаться до сути. Во всяком случае, сего
дня ниспроверж ение  —  дело неслож ное, оно стала чуть л и  не граж данским дол
гом. П ри этом забываются некоторые очевидные вещи, леж ащ ие в основе нашей  
культ уры .
— Ниспровергать —  вечная потребность человека. Однако это не значит, что мы долж

ны оспаривать всё, независимо от обстоятельств, так как ниспровержение, дескать, хорошо 
само по себе. Нет. Этого я никогда не говорил.

О к с ф о р д , и ю н ь  1 9 9 9  г.
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

В.Бересь о « Г а з е т е  в ы б о р ч е й »  и  « Т ы го д н и к е  п о в ш е х н о м »
Д . Ольбрыхский: К а к  у ж и т ь с я  с с о с е д о м ?
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Я. Видацкий: О  Ю л и у ш е  М е р о ш е в с к о м  
П. Мицнер: О  с у б к у л ь ту р а х  м о л о д е ж и  

А.Наймродзкий: К л у б  д р у зе й  О к у д ж а в ы  
М.Клецель: Л у к а с и н с к и й  в Ш л и с с е л ь б у р г е  

М.Пруссак: М о с к а л и  - д р у зь я  и  н е д р у г и  
Р. Пшибыльский: О  Б р о д ск о м , А х м а т о в о й , М а н д е л ь ш т а м е  
К. Яновская и П. Мухарский: Б е с е д ы  к  к о н ц у  с т о л е т и я  с 
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я
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Бродского, Базилевского, Астафьевой, Британишского, 
Горбаневской, Свяцкого и др .
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