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Артур Домославский
101 ПУТЬ ИЗ КОММУНИЗМА

Чей вассал П ольш а? Кому сегодня не нравится рынок? Кого не лю бит рынок?

На конференции, организованной в Вене Институтом наук о человеке, встретились такие видные 
современные мыслители как лорд Ральф Дарендорф, лорд Роберт Скидельский, Збигнев Бжезин­
ский, Даниэль Кон-Бендит, а также бывшие узники и диссиденты из-за “железного занавеса”: Вац­
лав Гавел, Янош Киш, Тадеуш Мазовецкий, Александр Смоляр, Адам Михник. Это стало возможным 
благодаря великому “землетрясению”, как назвал 1989 год в своем приветственном слове хозяин 
встречи, проф. Кшиштоф Михальский.

В ходе венской дискуссии можно было услышать немало юбилейных приветствий и аплодис­
ментов. Но самым творческим и электризующим оказался спор о мире после “землетрясения”. Ка­
ков он? И каким ему надлежит быть?

ПРОТЕКТОРАТ ЕВРОПА
А тм осф еру встречи во дворце Ф ерстель, в самом центре В ены , создавали огром ны е ф отограф ии 

(в больш инстве своем  авторства ф оторепортеров “ Газеты  вы борчей”), освещ аю щ ие собы тия “осени 
народов” 1989 г. и следую щ их лет. Н а одной из них группа возбуж денны х лю дей стоит на Берлинской 
стене: сейчас они н ачнут ее разбирать.

Д ля нас, восточноевропейцев, круш ение стены —  это символ конца коммунизма и начала свободы. 
В свете больш ой геополитики  оно означало конец  разделения м ира на два блока, олицетворяем ы х 
двум я сверхдерж авам и: С Ш А  и С оветским  С ою зом . В настоящ ее время на “ больш ой ш ахматной дос­
ке” (так назы вается новая книга Збигнева Бжезинского) осталась  только одна сверхдерж ава —  СШ А . “ И 
сегодня эта страна, —  как сказал в В ене Б ж езинский, — мировой гегем он” .

С луш атели были особенно возмущ ены  развитием  тезиса о гегем онии СШ А : “Е вропа сегодня —  не 
партнер, а  протекторат А м ерики” .

В книге “Больш ая ш ахм атная доска. О сновны е цели американской политики” З .Бж езинский пишет, 
что после распада С С С Р полож ение С Ш А  стало исклю чительны м: “ ...мировое п ревосходство СШ А 
напом инает (...) полож ение им перий  далекого прош лого, н есм отря  на то , что им перии эти  носили 
региональны й, ограниченны й характер, а м огущ ество свое основы вали  на иерархии подчиненны х им 
вассалов, ленников, протекторатов и колоний, считая все н аселение граничащ их с ними территорий 
варварами. В какой-то степени эту устарелую  терм инологию  мож но с успехом прим енить к некото­
рым государствам , находящ им ся в настоящ ее время в сф ере американского влияния... “ И м перское” 
осущ ествление А мерикой своей власти во многом основано на превосходной организации , на спо­
собности в кратчайш ие сроки подчинить свой огром ны й хозяйственны й и технологический  потенциал 
военным нуж дам , на (...) явной  привлекательности американского образа ж изни как культурного об­
разца, а такж е на огромной ди н ам и чн ости  и органической конкурентоспособности  ам ериканских об­
щ ественны х и политических элит” .

Бж езинский разъясняет, что, в отличие от древней  Римской империи, сегодняш няя американская 
не представляет собой пирам иду четкой иерархии власти: “А м ерика —  это скорее эпицентр  столкнове­
ния взаим озависим ы х интересов” . В озм ож но, лучш им  доказательством  того , что м ир признал веду­
щ ую  роль дем ократических  процедур в американской гегем онии, служ ит сегодня повсем естное уча­
стие представителей  зарубеж ны х государств в политических дискуссиях, проходящ их в самой А м ери­
ке.

Н а этой слож ной ш ахм атной  доске, зам ечает 3. Б ж езинский, наш а старуш ка Е вропа —  “основной 
геополитический плацдарм  А м ерики на евроазиатском континенте” . Здесь-то и начинаю тся слож но­
сти, ибо, как подчеркнул Бж езинский в В ене, Е вропа слиш ком слаба, чтобы из плацдарма превратиться

Н ов ая  П о л ь ш а  N a5 /2 0 0 0 3



в полноправного партнера. “Е вропы  воистину европейской не сущ ествует, —  утверж дает Бж езинский 
в своей книге. —  Это лиш ь мечта, идея, цель... Хотя общ ий ры нок в Западной Е вропе уж е сф орм иро­
ван, Е вропе как едином у политическому целом у ещ е предстоит формироваться. П рискорбны м под­
тверж дением  разобщ енности  Е вропы  (...) стал кризис в Боснии. Ж естокая истина такова, что Западная, 
а  такж е, во все больш ей степени, и Ц ентральная Е вропа оказы ваю тся под своего рода американским 
протекторатом , сою знические же государства напом инаю т давн их  вассалов и ленников. Э та ситуация 
нездорова -  как для  Е вропы , так  и для европейских народов” .

Бж езинский написал эти  слова в связи с американской интервенцией в Боснии. В В ене он добавил 
ещ е один аргум ен т —  Косово. Без А мерики Е вропа не смогла бы  справиться с сербско-албанским  
конфликтом.

Х отя Б ж езинский  и просил не восприним ать его вы ступление как иллю страцию  американской 
наглости, в значительной степени оно бы ло воспринято им енно так.

“ С Ш А  недооцениваю т то , что дел ает  Европа, например, в связи с тем  ж е конфликтом в К осово, будь 
то организация гум анитарной  помощ и или прием беж енцев, —  с раздраж ением  возраж ал Бж езинско­
му вице-канцлер А встрии  В ольф ганг Ш ю ссель. —  Я  не ж елаю  больш е слы ш ать, что мы находимся под 
п ротекторатом ” .

“М еня р ад у ет  это  возраж ение. О но  означает, что вы  будете п ри л агать  уси ли я , чтобы  больш е 
подобного не слы ш ать” , —  с улы бкой отвечал Бж езинский.

В кулуарах закипело: “Такого рода наглость пробуж дает в некоторых странах Е вропы  агрессивны й 
антиам ериканизм . Ч то  это  за  язы к: “гегем ония” , “п ротекторат”? Д аж е если всё это правда, подобного 
рода вы сказы вания отпугиваю т и оскорбляю т партнеров. Б ж езинский  не чувствует европейской куль­
туры. У него им перские зам аш ки” , —  и т.п.

Бж езинском у возразил главны й редактор “Газеты  вы борчей” А дам М ихник. В ы разив благодар­
ность С Ш А  и лично Бж езинскому за проводивш ую ся в 70-80-е годы политику защ иты  прав человека, он 
констатировал: “ Когда я услы ш ал, что мы якобы находимся под протекторатом  С Ш А , во м не проснулся 
слепой польский ш овинист. Е сли кому-то каж ется, что из нас м ож но сделать лакеев политики С Ш А , то 
он ош ибается. М ы  поднялись на борьбу с “им перией зл а”, а не за  “ п ротекторат”” .

М не известно, что в кулуарах польские участники дискуссии  спросили  Бжезинского, считает ли  он 
и П ольш у протекторатом А м ерики. “ Нет, П ольш а не протекторат, а  ж андарм ” , —  ответил он.

Ж андарм  и сполн яет приказы . Это тоже протекторат, но деятельны й . У  него особое задание —  
присм атривать за  другим и . П ож алуй, трудно сказать, какое из определений для  П ольш и более неприят­
но.

И все-таки вы ступление Бж езинского оценивали по-разному. “К расивая провокация, —  сказал мне 
английский историк, друг П ольш и Тимоти Гартон Эш . —  Я  не восприним аю  этого как оскорбление. 
Бж езинский хотел спровоцировать крупные государства: В еликобританию , Ф ранцию , Германию , —  
поскольку считает, что эти страны , как и Е вропа в целом, не в состоянии  справиться с проблемами 
вроде К осово” . П охожей точкой зрения поделился со мной один польский проф ессор: “ Е вропа при­
вы кла к тому, что есть  А м ерика, которая нас охраняет”.

М ож но обиж аться на Бж езинского за его имперский язы к, но нельзя пренебречь его диагнозом . 
Каково место Е вропы  в м ировой политике, если  господство п ринадлеж ит лиш ь одной сверхдерж аве? 
Н е бы ла ли  “ красивая провокация” друж еским  пинком европейским  лидерам  —  чтобы  те энергичнее 
и эф ф ективнее продвигались по пути к политическому сою зу?

Д ля нас, ж ителей  В осточной Европы , эти вопросы  имею т такж е и психологический характер. Ко­
н ечн о , п о л и ти ч еск у ю  д и к тату р у  и экон ом и ческ ую  б ед н ость  в стр ан ах  советского  блока нельзя 
сравнивать со свободой, дем ократией  и материальны м  благополучием  стран , находящ ихся в сфере 
влияния С Ш А . Тем не м енее многие в П ольш е ответили бы  на слова Бж езинского возмущ ением : “ Ну 
вот, раньш е нами дири ж и ровала М осква, а теперь —  В аш ингтон” . Н евозм ож но исклю чить из политики 
эм оции и исторический опыт. Об этом не стоит забывать, расставляя ф игуры  н а больш ой ш ахматной 
доске.

Д авайте представим  себе, как повели бы  себя польские парламент, правительство, президент, если 
бы  несколько л ет  тому назад, во время дебатов о вступлении П ольш и в НАТО (а скептиков тогда было
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достаточно!), кто-нибудь приехал в В арш аву и заявил, что нам предоставляется благо стать ленником 
или протекторатом  С Ш А ?
ФАБРИЧНЫЕ ТРУБЫ И ТУЧИ ДЫ МА

На одной из украш авш их зал венской встречи ф отограф ий —  хорош о знакомая сцена: Я цек Куронь 
в поварском колпаке разли вает суп для бедны х. “ П охлебка К уроня” напоминает, что в наш ем общ естве 
ещ е много “ отверж енны х” , которым не дан о  пользоваться благами 1989 года. О тсю да вопрос: если 
ры нок, то какой?

В том, что ры нок —  механизм испы танны й, сомнений ни у  кого не бы ло. Н о, как кто-то правильно 
заметил, “у свободного ры нка нет противников, зато есть ж ертвы ” . Тут и возникает почва для ди скус­
сий. А нглийская лейбори стка П атриция Х ью итт предостерегала против абсолю тизации ры нка, ибо его 
характер зависит от  неры ночны х параметров: честности, доверия, человеческих достоинств. В се эти 
качества ф орм ирую тся на ранних этапах ж изни человека. П оэтому важ ное м есто  в  политике государст­
ва заним ает семья. В настоящ ее врем я, когда допустим ы м и становятся различны е виды  партнерства, 
семья приним ает разнообразны е формы . Это порож дает множ ество слож ностей , и государство пы та­
ется вы работать единую  “ политику в поддерж ку сем ьи ” (не знаком ли нам этот лозун г по проектам 
польских правы х?).

В сам ом  деле, государство мож ет и, несомненно, долж но заним аться обеспечением  своим граж да­
нам возмож ности получать образование и зарабаты вать деньги. Те, кому такая возм ож ность обеспече­
на, создаю т здоровы е, психически уравновеш енны е семьи.

Л евы е, для  которых вот уж е двести  с лиш ним  лет  понятие равенства остается ф ундам ентальны м , 
истолковы ваю т его как равенство возмож ностей. В м есто передела собственности  они проповедую т 
пробуж дение в лю дях созидательны х сил и создание благоприятствую щ их том у условий. Что это —  
отличительны й зн ак  новы х европейских левы х?

О трагедии “отверж енны х” напом инает и другая ф отограф ия: С илезия, ш ахтеры  в касках курят, 
сидя на траве , на ф оне ф абричны х труб и туч  ды м а, в ож идании чего-то неизбеж ного, неотвратимого, 
чего-то недоброго, чего не м иновать. М ож ет бы ть, они уж е остались без работы ?

М еж ду участникам и встречи разгорелся и ещ е один горячий спор: внеш не —  о радикализм е либе­
ральны х реф орм в постком мунистическом  мире, а в подтексте —  о моделях ры нка. Н а этот раз уже 
столица “им перии” получила от “ протектората” щ елчок по носу.

П рем ьер-м инистр С аксонии Курт Биденкопф  упрекал ам ериканских консультантов в том , что в 
России они продвигали  слиш ком ради кальны е экон ом и чески е концепции. П о его м нению , они не 
приняли во вним ание того , что радикальны е реф орм ы  неизбеж но приводят к  появлению  множ ества 
“отверж енны х” . А ведь к участию  в ры нке, убеж дал премьер, следует привлекать всех, как это, напри­
мер, происходит в нищ ей постком мунистической части Германии. В озглавляя правительство одной из 
зем ель бы вш ей ГДР, Биденкопф  расхваливал успехи, достигнуты е в деле сращ ивания двух организмов 
благодаря социальной политике, основанной на идеях христианских дем ократов.

С критикой ам ери кански х  “м он етаристов” вы ступила и лейбористка Х ью итт: “ В еликобритания 
испы тала на себе внедрение радикальны х реф орм правительства М аргарет Т этчер; из-за их ж естоко­
сти, особенно по отнош ению  к ш ахтерам , были наруш ены  связи  м еж ду слоями общ ества. Э кономиче­
ские реф орм ы  без социальны х недостаточны ”, —  констатировала она.
ЕВРОПА ОБЪЕДИНИЛАСЬ ПРОТИВ АМЕРИКИ

“ Честь С Ш А ” защ ищ ал взволнованны й А ндерс А слунд, американец, бы вш ий советник при прави­
тельстве Егора Гайдара: “ Реф ормы  в России бы ли не слиш ком, а  недостаточно радикальны м и. П отому 
они и провалились. Е сли бы  в 1991 году, п осле неудавш егося путча, Е льцин реш ился на радикальны е 
реф орм ы , Россия бы ла бы  сейчас совсем  иной” .

В опрос заклю чается в том , бы ла ли  у него такая возмож ность? В озм ож но ли  “твердое руково­
дство” в стране “ политической изоляции”, как  назвал ее лорд С кидельский, автор книги  “ М ир после 
коммунизма”? Не стоит всю  ответственность за  пораж ение России возлагать на Запад. “ Реформы  были 
блокированы  бы вш ей н ом енклатурой”, —  объяснял мне Аслунд.

По словам  А слунда, подтекстом его полем ики с Биденкопфом был нем ецко-американский спор о 
том, какая модель ры нка лучш е: более ж есткая и конкурентоспособная, чикагского образца, или более
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гум анная, христианско-дем ократическая —  германского; Биденкопф , по м нению  своего оппонента, 
хотел убедить всех в превосходстве немецкой традиции.

Я  бы охотно наруш ил эту европейскую  солидарность. А слунд “сродни” таким  лю дям , как Сакс, 
советник польских реф орм аторов (в первую  очередь —  Бальцеровича). Реф ормы  по этом у рецепту 
удались. С  Россией ж е пока никто не в состоянии разобраться. Суть в том, что американские консуль­
танты  не учли политической  почвы  реф орм, а она с самого начала бы ла неурож айной; к ры ночной 
экономике они отнеслись, по словам С кидельского, как к “ переносном у набору м еханизмов и учреж ­
ден и й ”. О днако следует прямо признать, что никто не знает, как излечить колосса. В енская встреча, 
несмотря на участие в ней таких знам енитостей , ещ е раз это подтвердила.
ТОЛЬКО БЫ НЕ СИНГАПУР

Н екоторую  логику в дискуссию  о рынке и постком м унистических временах внес лорд  Д арендорф : 
в свободном и откры том  м ире нет двух-трех раз и навсегда определенны х путей. Этих путей —  101. 
И наче говоря, неисчислим ое множество.

С ущ ествует много разновидностей  капитализма, помимо чикагского, утверж дал Д арендорф . С у­
щ ествует больш ое количество дем ократических систем, помимо вестминстерской. Их неоднородность 
отню дь не является чем -то особенны м . В этом —  суть мира, порвавш его с зам кнуты м и системами.

П реобладаю щ ую  часть своего доклада Д арендорф  посвятил критике нового, “третьего пути”, по­
исками которого заняты  в настоящ ее время “ новы е европейские левы е” .

Британский прем ьер-м и н истр  Тони Б лейр и немецкий канцлер Герхард Ш редер в совместном  
докум енте “ Европа: третий  путь” , в частности , пиш ут: “ П очти во всех странах Европейского сою за у 
власти —  социал-дем ократы . С оциал-дем ократия вновь пользуется поддерж кой, но исклю чительно 
потому, что, береж но относясь к традиционны м  ценностям , она действительно обновляет свои идеи, 
м одернизирует програм мы . С оциал-дем ократия снова популярна, потому что служ ит сегодня сим во­
лом не только социальной справедливости, но и динамично развиваю щ ейся экономики, мобилизации 
созидательны х и новаторских сил” .

Д а, ры ночная эконом ика и конкуренция нам необходимы, заявляет Д арендорф , но нам необходи­
мо такж е общ ество, которое охваты вает всех граж дан и не порож дает underclass, то есть  “отверж ен­
ны х”. Насколько суть ры ночной экономики составляет конкуренция, настолько же суть социальной 
политики —  принцип солидарности .

О днако новы е левы е им ею т в виду нечто другое. Блейр и Ш редер пиш ут: “ М ы поддерж иваем 
ры ночную  экономику, но не ры ночное общ ество” . В связи с  этим  Д арендорф  спраш ивает: что же, они 
хотят управлять общ еством , дириж ировать им? Если да, то  это  бы л бы  ш аг в сторону С ингапура: 
ограничение и угроза свободному общ еству.

В последние годы  “С ингапур” у  Д арендорф а —  клю чевое п онятие и навязчивая (в полож ительном 
см ы сле) идея. Э тот терм ин означает приблизительно следую щ ее: в дем ократическом  общ естве дей ст­
вуют три  принципа —  эф ф ективность экономики, солидарность общ ества и свобода личности . “С инга­
пур” —  это, с одной стороны , принятие двух  первых принципов, а с другой  —  отход от третьего, 
зачастую  прямая его  отмена. С огласно “ф илософ ии С ингапура” , в деле достиж ения благосостояния 
свобода личности  не нужна никому —  ни государству в его конкуренции с другим и государствами, ни 
отдельном у человеку.

Д арендорф  вы сказы вает подозрение, что теоретики “третьего пути” в своих статьях и книгах не 
случайно избегаю т слова “свобода”. “ Это удивительная авторитарная черта. Я не утверж даю , что тако­
ва повсем естная практика искателей “третьего пути” , однако, “синдром  С ингапура” намного ближе, 
чем это могло бы  казаться” .

А вторитарны е угрозы  и соблазны , по мнению  Д арендорф а, исходят преж де всего от политиков, 
которые охотно обош ли бы  традиционны е дем ократические институты  (парлам енты , суды), заменив 
их, например, реф ерендум ам и, что позволило бы установить власть, свободную  от какого бы то ни 
бы ло контроля. С другой стороны , авторитарная угроза кроется в пассивности граж дан, согласных с 
сущ ествую щ им  полож ением  вещ ей, в их стрем лении к “душ евном у спокойствию ” . С уть обращ ения 
Д арендорф а к политикам  и мы слителям  мож но передать прим ерно так: в своих соверш енно оправдан-

6



ных устрем лениях к справедливом у устройству общ ества не забы вайте о свободе (“старой, если хотите, 
престарелой свободе”).

Было бы  кош марны м парадоксом , если бы  страны , к которым мы устрем ляли  свой заворож енны й 
взгляд, поразил новы й, не сразу распознаваем ы й авторитарный вирус. В этом отнош ении среди м но­
гих интересны х докладов вы ступление Д арендорф а бы ло особенно новаторским  и поучительны м. 
ГИЛ БОТИНУ —  В МУЗЕЙ

Ещ е одна ф отограф ия в галерее воспоминаний и ещ е одна бурная дискуссия: “ круглы й стол” в 
Польш е.

Как много оскорблений бы ло брош ено в последнее десятилетие в адрес  этого ставш его историче­
ским стола и тех, кто за  ним сидел! Э хо дискуссии  о постепенном  дем онтаж е диктатуры  донеслось и до 
венской конф еренции , в ходе которой состоялся  эф ф ектны й п оеди нок  м еж ду  п рем ьер-м инистром  
В енгрии Виктором О рбаном  и А дамом М ихником.

О рбан вы сказал удивительно знакомый тезис: люди 1989 г. законсервировали  “постсоветское общ е­
ство” , они хотели сохранения и преемственности стары х структур власти, преобразования старой  но­
менклатуры  в класс новы х владельцев, а  заодно пы тались распространить на В енгрию  польский обра­
зец  полудем ократических вы боров 4  июня 1989 г. “ 1989 год бы л последним  годом диктатуры . Чем 
меньш е от  него остан ется, тем  лучш е” , —  заявил О рбан. “Л ю дям 1989 года” он противопоставил “лю ­
дей 1990-го”, которые стрем ились к радикальны м  перем енам , введению  конкуренции в общ ественную  
ж изнь, усилению  позиций новых общ ественны х сил.

М не показалось, что О рбан привнес в венские дебаты  элем ент венгерских интриг. О н как бы пере­
путал интеллектуальны й д и с п у т е  предвы борны м  митингом . В своих вы водах он полностью  игнориро­
вал историческую  реальность. Но зато как знакомо это прозвучало...

Д еление на лю дей 1989 и 1990 гг. М ихник счел соверш енно бессм ы сленны м . Тем более в П ольш е. 
“ В конце 80-х годов, —  говорил он, —  П ольш а отчаянно искала пути вы хода из западни. В 1944 г. 
восставш ая В арш ава оказалась  одинока, как одинок был Будапеш т в 1956-м. Н аш ей реакцией  были 
осм отрительность и благоразумие: действовать надо так , чтобы  не подвергать опасности  Польшу, а 
вместе с ней и всю наш у часть Европы . В сё тогда могло повернуться по-другому, как м ы  видим теперь 
на примере Балкан. Ч тобы  сесть за  стол переговоров с коммунистам и, нам нуж но бы ло переш агнуть 
через собственны е эмоции. И нам это удалось” .

М ихник напомнил Орбану, благодаря чем у выборы  в В енгрии бы ли полностью  дем ократически­
ми: “ П отому что состоялся “ круглый стол” и полудемократические вы боры  в П ольш е. Коммунисты  
проиграли, отдали власть, но никто не вешал их на ф онарях” .

Н апраш ивается риторический вопрос: разве польский опы т не повлиял на венгерских коммуни­
стов?

П обеда “С олидарности ” состояла, в частности, в том, что, пользуясь ум еренной риторикой, она 
добилась револю ционны х перемен. “С одним лиш ь исклю чением: когда-то символом револю ции бы ла 
гильотина —  мы отправили  ее в м узей”, —  добавил М ихник. О н отметил такж е, что за  “радикальной 
риторикой иногда м ож ет скры ваться умеренная политика” и пример тому —  правительства А нталла в 
Венгрии и М азовецкого в П ольш е. П ервы й использовал радикальную  антиком м унистическую  ритори­
ку, но именно второй провел в стране более основательную  декоммунизацию .

На одной из представленны х на конф еренции фотографий запечатлен дем онтаж  пам ятника Д зер­
жинскому в В арш аве. О рбан  произвел впечатление политика, склонного как раз к такого рода сим воли­
ческому сведению  счетов. Но дем онтирован-то пам ятник был в В арш аве, да к тому ж е в пресловутом 
1989 году.

П осле вы ступления М ихника О рбан пош ел на попятную . О н стал объяснять, что имел в виду В енг­
рию , что в П ольш е бы ло по-другому. О н не ответил ни на один из аргументов М ихника. В кулуарах 
венгерскому премьеру досталось  нем ало нелестны х эпитетов —  если бы он попы тался отстоять свою , 
пусть даж е спорную , точку  зрения, то снискал бы , пож алуй, больш е симпатии. У меня вообщ е слож и­
лось  впечатление, что на протяж ении последних десяти  лет  ни в П ольш е, ни —  судя по венгерскому 
премьеру —  в В енгрии не появилось лидеров м асш таба М азовецкого, К иш а, Гавела. Может, десять  лет
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—  это м ало? М ожет, новы е врем ена требую т лидеров  нового ти па? М ожет, восточноевропейский  
диссидент, политиканствую щ ий интеллигент —  это вы мираю щ ий вид?
М О Г Л О  Б Ы Т Ь  И  Х У Ж Е

Когда я слуш ал предостереж ения лорда Д арендорф а об угрозе авторитаризма, в какой-то момент 
мне подум алось, что  его опасения преувеличены  и надуманны . Кто сегодня в состоянии представить 
себе, например, авторитарную  А нглию  или Ф ранцию ? Однако 1989 год показал, что история лю бит 
подш утить над наш им и уж е слож ивш им ися представлениям и. И бо кто м ог бы  представить себе Дуб- 
чека, торж ествую щ его вм есте с Г авелом? Это —  ещ е одна фотограф ия из вы веш енны х на конферен­
ции: Д убчек, сим вол подавленной П раж ской весны , и Гавел —  победитель с поднятой вверх рукой и 
пальцам и, растопы ренны м и в виде буквы  “V ”.

Что осталось  от виктории 1989 года? Тимоти Гартон Э ш  привел слова ф ранцузского исследователя 
револю ции 1789 года Ф рансуа Ф ю ре, по мнению  которого наш а “осень народов” не бы ла револю цией, 
ибо не н есла никаких новы х идей, в то время как та , имевш ая место 200 лет  назад, принесла “свободу, 
равенство, братство” . О днако почти все, вклю чая сам ого Э ш а, единодуш но вы разили  несогласие с 
подобны м м нением . 1989 год  оставил нам в наследие оптим истический вы вод о том , что револю ции 
возмож ны  без войн (канцлер А встрии В иктор К лим а), а  такж е готовность к сам опож ертвованию , эти ­
ческое отнош ение к политической деятельности  и убеж дение в том, что в бессилии —  сила (Гавел), а в 
безнадеж ности  —  надеж да (Бж езинский).

Танки и ды м  на следую щ ей ф отограф ии (Л итва? Ю гославия?) пом огаю т осознать, что все могло 
бы ть и не так  радуж но.

Н о эта  фотограф ия помогает осознать и ещ е кое-что. В мире после 1989 г. во имя справедливости и 
защ иты  слабы х м ож но использовать силу (Б осния, К осово). В этом  видится определенны й оптимизм: 
теперь будет труднее наруш ать права человека. Н о в этом  кроется и опасны й подтекст: не так  уж  трудно 
злоупотребить принципом  “ справедливой  войны ” , не правда ли? П ока я не в состоянии ответить на 
этот вопрос. Д а и никто, видим о, пока не мож ет дать на него толкового ответа.
К О Г Д А  С Н Ы  С Т А Н О В Я Т С Я  Я В Ь Ю

Д авайте попробуем  п редставить себе, что по какой-то прихоти истории венская встреча проходит, 
скаж ем , л ет  15 том у  назад. Гавел и К иш , если не приняли реш ения эм игрировать, снова в тю рьм е. К 
М азовецком у и М ихнику —  в самом лучш ем  случае —  приходят угрю м ы е типы  и расспраш иваю т о 
подозрительны х контактах с неким  Бж езинским. И  представим  себе еще: 15 лет том у назад  кому-то 
приходит в голову мы сль, что Гавел будет президентом , М азовецкий —  п рем ьер-м инистром , М ихник
—  главным редактором  сам ой  крупной в странах Ц ентральной и В осточной Е вропы  газеты , К иш  —  
проф ессором  ун иверситета... 1989 год для  лю дей из-за  “ж елезного зан авеса” , пож алуй, навсегда оста­
нется символом  реальности  нереального. Того, что сны  становятся явью . И з В ены  Гавел отправился в 
президентский дворец , К иш  вернулся в университет, М азовецкий —  в С ейм , М ихник —  в редакцию .

Конференция “Десять лет спустя после 1989 года” состоялась в Вене 26-27 июня 1999
Т ем ы  и у ч а с тн и к и  д и ск у с си и :
Мир без СССР: международный порядок будущего (Збигнев Бжезинский, Сергей Кириенко, Вольфганг Шюссель) 
Победил ли рынок? Рынок без врагов (Курт Биденкопф, лорд Роберт Скидельский, Патриция Хьюитт)
Что осталось от 1989 года? (Вацлав Гавел, Виктор Клима, Адам Михник)
Вне левых и правых. Идеологические отличия посткоммунизма (лорд Ральф Дарендорф, Александр Смоляр) 
Ценности в политике: нравственность и политический порядок (Даниэль Кон-Бендит, Янош Киш, Тадеуш 
Мазовецкий, Алан Вольф)
Преобразованный коммунизм (Джорджо Наполитано, Александр Квасневский) 

лорд Рольф Дарендорф -  британский ученый-философ и политик.
лорд Роберт Скидельский -  британский политолог и философ, автор книги "Мир после коммунизма".
Даниэль Кон-Бендит -  бывший лидер молодежного протеста в Париже в 1968 году, депутат Европейского 
парламента.
Янош Киш -  известный венгерский философ, бывший диссидент.
проф. Кшиштоф Михальский -  философ, директор института знаний о человеке в Вене.
Александр Смоляр -  бывший деятель польской демократической оппозиции, один из лидеров Унии Свободы.
Адам Михник -  бывший диссидент, ныне главный редактор "Газеты выборчей”.

( g a z e t a
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Александр Липатов
ТРУДНОЕ СОСЕДСТВО

Липат ов Александр В ладим ирович (род. в 1937г.) —  
колонист, ведущий научный сотрудник Института 
славяноведения РАН, профессор Р Г  Гуманитарного 
У ниверсит ет а. А вт ор  м н о ги х  п убликаций , в 
частности, т рех книг: „Возникновение польского 
просвет ит ельского  р о м а н а " , „ Ф орм ирование  
польского  р о м а н а  и евр о п ей ска я  лит ерат ура  
(средневековье, возрождение, барокко) ”, „Литература 
в кр угу  ш ляхет ской  д е м о к р а т и и ”. П ост оянно  
публикуется в ж урнале „ Славяноведение ".

А бсолю тная вн утрен н яя  гарм он и я  п ри сущ а 
только м и ф ам  и  утоп иям . Т аков, напри м ер , ж и ву ­
щ ий по сей д ен ь  (и бо  по сей  д ен ь  и деол оги ч ески  
эксп луатируем ы й  п оли ти кам и ) м и ф  славянского  
единства. М иф  этот  разваливается  п ри  п ервом  ж е 
конкретном сопоставлении как с внутринациональ­
н ой  и стори ей  п рош л ого  (вспом ни м  бескон ечн ы е 
м еж доусоб н ы е р асп р и  Д р ев н ей  Р уси , П ольш и  и 
других зап адн о- и  ю ж н ославянски х государствен­
ны х объ ед и н ен и й ), так  и с и стори ей  н аш его  вре­
м ени (расп ад  С С С Р, Ч ехосл овак и и , Ю гославии ). 
М иф  славян ского  еди н ства  ру ш и тся  и  п ри  соп о ­
ставлен и и  его  с  и сто р и ей  вн еш н и х  м еж сл авян ­
ских отнош ений: и звестн ы е п ри м еры  тради ц и он ­
ных антагонизм ов соседствую щ их славянских со­
братьев  —  р усск и х  и у к р аи н ц ев ; ук р аи н ц ев , рус­
ских и поляков; поляков и чехов; б олгар  и сербов ; 
сербов и хорватов  —  д о стато ч н о  красноречи вы . 
М иф  славян ского  еди н ства  р аск ал ы в ается  такж е 
ввиду исторической п ринадлеж ности  славян к раз­
ны м  к о н ф есси ям  (п р а в о с л а в и ю , к атоличеству , 
протестантизм у, м усульм ан ству) со  всем и  вы те­
каю щ им и отсю да последстви ям и  в сф ерах  н аци о­
нальной культуры , м енталитета, отнош ения к др у ­
гим  этносам , внутри - и внеш неполитической  ори ­
ен тац и и . Т очн о  так  ж е  это  п р о см атр и в ается  и

внутри  сам ого  хри сти ан ства . О бъ еди н яя  народы  
духовн о, хри сти ан ство  н е  см огло  п редотвратить 
политических конфликтов, национальны х распрей, 
государственны х притязаний , равн о  как и  личны х 
ам биц и й  прави телей  внутри  сам ой  христианской  
ой кум ены .

О днако п оли ти ка, экон ом и ка и культура не 
только разъединяли , но и соеди н яли  разн ы е н аро­
д ы  и государства одного континента. В се это  в  д о ­
статочн ой  п олн оте п роец и ровал ось  н а  в заи м оот­
н ош ени я  р усск и х  (и  ш и ре —  всего  связан н ого  с 
п равославием  восточн ого  славян ства) и поляков.

Н ар яд у  с во й н ам и  и в оп рек и  и м  русском у  
культурном у сам о со зн ан и ю  хорош о и звестн а  та 
особая , и склю чи тельн ая  роль, которую  П ольш а 
—  ее  культура, наука и сл о весн о сть  —  сы грал а  в 
ж и зн и  русски х  в  X V II веке (зн ач и тельн о  ран ьш е 
он а  сы грала эту  р о л ь  в  ж и зн и  ук раи н ц ев  и  бело-
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русов в си лу  сам ого  их бы тия  в  грани ц ах  П оль­
ско-Л итовского государства), когда п ри  п осред­
н и ч естве  польского  барокко  —  ещ е д о  п етр о в ­
ских  врем ен  —  началось вхож дение М осковии 
в  зап ад н оевроп ей скую  соврем ен н ость . С ф ор­
м ировавш иеся тогда связи  (коренящ иеся в пред­
ш ествую щ ей  тр ад и ц и и ) зал ож и л и  осн овы  т а ­
кого культурн ого  в заи м од ей стви я , к оторое с 
разн ой  степени  и н тен си вн остью  п росм атрива­
ется вп лоть  д о  н аш его  вр ем ен и  (достаточн о  
вспом нить р о л ь  п ольской  литературы , кин ем а­
тограф а, м узы кального  искусства, наконец, с а ­
м ой м оды  в  С оветском  С ою зе начиная со в р е ­
м ен  “оттепели ”).

П араллельн о  —  с д ав н и х  врем ен  —  соб ст­
венн о п о ли ти ч еск и е  конф ли кты  и связан н ая  с 
ним и  оф ициальная н ационально-государствен­
ная и д ео л о ги я  п о р о ж д ал и  и с  бол ьш и м  или 
м еньш им  постоянством  поддерж ивали  и актуа­
л и зи ровал и  н егати вн ы е образы  и  отри ц ател ь­
н ы е стереоти п ы  во в заи м н ы х  п редставлен и ях  
друг о друге  как  у  русски х , т ак  и  у  поляков. Это 
отлож и лось н е  только  в  о б щ ествен н ой  п ам яти  
двух  н ародов , но п о р о й  и в н аучн ы х  п редстав ­
лени ях , н е  говоря уж е о  л и тературе и  п убл и ц и ­
стике.

П оляки не м огут забы ть насилия России над 
их роди н ой , и бо  сам а  Р осси й ск ая  и м п ерия, а 
затем  ассоц и и рую щ и й ся  с н ей  и м п ер и ал и сти ­
ческий  С С С Р  п остоян но  это  н асили е возобнов­
ляли  и  исторически  н аслаивали , вы ковы вая н е­
п реры вную  ц епь н ац и он альн ого  порабощ ения 
и тем  сам ы м  п ровоц и руя  герои ч н ы е и тр аги ­
чески е попы тки  непокорной н аци и  эту  цепь ра­
зорвать.

У частие России  в разделах П ольш и и в л и к­
видации ее государственности, ж естокое подав­
лени е восстаний, вы званны х неуваж ением  оф и­
ц иальны х властей  к нации  и ее культурно-исто­
р и ч еск и м  трад и ц и я м , о гр ан и ч ен и я  гр аж д ан ­
ских прав  и  общ ествен н ой  ж изн и , наконец , н а­
си льствен н ая  р уси ф и к ац и я  —  таков  бы л удел 
поляков начиная  со  второй  половины  X V III ве­
ка вплоть до  1918 г., когда они обрели  независи­
м ость. Н овая у гр о за  только  что  обретен н ой  го ­
сударствен ности  возн и кл а уж е в 1919-1920 гг., 
когда К расная арм ия двинулась н а  П ольш у, что­
бы , реал и зуя  б ол ьш еви стскую  и дею  м и ровой  
револю ц ии , войти  в  Г ерм анию  и содействовать 
н ем ец ки м  ком м ун и стам  в устан овл ен и и  своей

власти. П отом  наступили преследования советских 
граж д ан  польской  н ац и он альн ости , ограничения 
и последовательное сведение на н ет  польской куль­
туры  в пределах  С СС Р, совм естн ое с  ф аш истской  
Г ер м ан и ей  н а п а д е н и е  н а  П о л ьш у  в с е н т я б р е  
1939 г., м ассовы е реп ресси и  и  д еп ортац и я  п о л я ­
ков с “освобож денны х” земель, а  в 1940 г .— унич­
тож ен и е  свы ш е 21 ты сяч и  п ольски х  военн оплен ­
ны х в К аты ни, О сташ кове, С таробельске и других 
лагерях и тю рьм ах. В  1944 г., началось насаж дение 
н а  п о л ьск и х  зе м л я х  м ар и о н ето ч н о го  реж и м а , 
затем  п оследовал и  реп ресси и , общ ествен н ы е и 
культурны е ограни чен и я, бесц ерем он н ое вм еш а­
тел ьство  во внутрен ню ю  ж изнь стран ы , п остоян ­
ная п оддерж ка и контроль у стан о в л ен н о ю  тота­
л и тар н о го  р еж и м а  п од  н азван и ем  “ П ольская  Н а­
родная Респ убли ка”  вплоть д о  1989 г.

Э та  д о л гая  тради ц и я  трудного соседства  не 
м огла не сказаться н а  сам ой п сихи ке поляков и их 
ум он астроени ях , н е  могла не внедрить в их созна­
ние ком плекс врага , создавая  си ндром  постоян ­
ной “угрозы  с В остока” , что уж е н а  н аш и х  глазах 
вы л и лось  в стрем л ен и е  войти в Н А ТО . Д ля п оля­
ков это  бы л не ак т  антирусской  агрессивности , но 
сп особ  сп асен и я  от  и стори ч ески  п остоян ной  уг­
розы . О дн оврем ен н о  это  бы ло и п роявление глу ­
бинного  стрем л ен и я  освободи ться  о т  комплекса 
страха перед “ В остоком ”, от  н еуверенности  в сво­
ем  н ац и он альн ом  сам остояни и  в  соседстве  Б оль­
ш ого Б рата  во славянстве.

В то  ж е  врем я п араллельно этом у  (по крайней 
м ере начиная  с  М и ц кевича, которы й в п ериод  п о ­
литической  вы сы лки  в глубь им перии познал  Рос­
сию  и знутри , обрел  зд есь  бли зких  др у зей  и л и те ­
ратурн ое п ри зн ан и е) в части  польского  созн ани я 
п ри сутствует  осм ы сл ен и е  и стори ч еского  бы тия 
как  бы  д в у х  Р осси й : оф и ц и альн ой  —  чуж ой  и 
враж дебной —  и неоф ициальной, которую  состав­
л яю т тр ад и ц и о н н ая  (народная) культура и вы со ­
кая русская  культура, п ритягательн ая  и близкая 
своим и  об щ и м и  д л я  Е вроп ы  ц енн остям и .

С ей ч ас , когда Р осси я, п ы таясь  сб р о си ть  б ал ­
ласт, услож н яю щ и й  ее вхож дение в общ еевропей­
ский  дом , стрем ится  к осм ы слению  своих истори­
чески х  сверш ен и й  и п росчетов , своего  вклада в 
со к р о ви щ н и ц у  общ ечел овечески х  ценн остей  и 
своих  п регреш ен и й  п ер ед  чел овечеством  и чел о ­
вечн остью , особен н о  остро  ощ ущ ается  н еобхо ­
ди м ость  преодоления традиционны х стереотипов 
м ы ш лени я. П одобн ая  п роблем а остро  ощ ущ ает-
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ся и в П ольш е, стрем ящ ей ся  к освобож ден ию  —  
не только от  наследия тоталитаризм а, навязанного 
ей советски м  “ и звн е” , но и о т  свои х  “ исконны х” 
н ац и он альн о-и стори ч ески х  стереоти п ов  и ком­
плексов провинциализм а, отсталости  от Запада. А 
для  того , чтобы  л у ч ш е п он ять  сам ого  себя: свою  
историю , культуру, свое  м есто  в прош лом  и н а­
стоящ ем  о к руж аю щ его  н ас м и ра, —  стои т уви ­
деть  себя так ж е глазам и д руги х . Такой  ракурс по­
м ож ет не только  более  адекватно  восприним ать 
этих “други х” , п оним ать их боли  и обиды , но и —  
увидев себя со  сторон ы  —  сб ави ть  свою  горды ­
ню , ум ер и ть  п р етен зи и  н а  свою  и скл ю чи тел ь­
н ость , а  то  и призн ать  свою  вину.

П осле круш ен ия ком м унистического  реж им а 
у  нас  м н ого  говори тся  о п окаян и и , связан н ом  с 
осозн ан и ем  вины  п ер ед  роди н ой , родны м  н аро ­
дом , родной культурой. Н о будет л и  полны м такое 
покаяние без осозн ан и я  своей  вины  перед д р у ги ­
ми? С м огут  л и  эти  др у ги е  без наш его  сам оосо- 
знания увидеть  в нас  н е  тол ько  географ и чески х  
соседей , но и соседей  п о д  о бщ и м  кровом  евро ­
пейской цивилизации? И  вообщ е: насколько хоро­
ш о м ы  зн аем  д р у г  друга?  Н асколько  нам  удалось 
преодолеть заш оренность оф ициальной науки, ог­
ран ичени я и деологи ч ески х  стереоти п ов , н асаж ­
давш и хся  оф и ц и альн ы м и  властям и  в и стори ч е­
ском и недавнем  п рош лом , догм ати зм , у зо сть  и 
однобокость учеб н о-образовател ьн ы х  програм м  
советского  врем ени ?

Т акие вопросы  привели  нас, коллег по работе 
на и сторико-ф и лологическом  ф акультете РГГУ, к 
н еобходим ости  встречи  с п ольски м и  коллегам и 
—  с тем и  из н и х , кто о ткры т к диалогу.

П рям ы е, н ео ф и ц и ал ьн ы е , ли ш ен н ы е какой- 
л и б о  бю рократической  ч и н н о сти  п ереговоры  с 
коллегам и из В арш авского  и Я геллон ского  у н и ­
верситетов , а  так ж е К раковской  педагогической  
академ и и  бы стро  п ри вел и  н ас к совм естн ом у  р е ­
ш ению  о том , что  “ Российско-польский  сем и н ар” 
(как мы н азвали  п редстоящ ую  встречу) начнется 
11 ноября 1997 г. П росто  в си лу  п р о ф есси о н аль­
ной занятости раньш е не м огли поляки, а позж е —  
мы.

Бож ий перст?  С теч ен и е  об стоятельств?  Бук­
вально накануне, в суете п риготовлен ий , м ы  осо ­
знали , что  д л я  н аш их  гостей  это  н аци он альн ы й  
праздник: 11 ноября 1918 г. бы л а  п ровозглаш ен а 
н езави си м ость  П ольш и . К  д в у м  “ о ф и ц и альн о ­
стям ” (м еж д ународ ная  встреча плю с н аци он аль­

ны й праздник) п ри б ави л ась  третья: оргком итет 
бы л извещ ен о том , что нас ж елаю т посетить поль­
ский  посол А н д ж ей  З ал у ц ки й  и сотрудн и ки  п о ­
сольства, зан и м аю щ и еся  воп росам и  науки , куль­
ту р ы  и образован ия.

В се эти  три  “ оф и ц и альн ости ” , н алож и вш и сь 
одн а н а  другую , н е  утрои ли сь , а  ан н и ги л и р о ва­
л и сь , что  бы ло  п редоп редел ен о  составом  у част­
ников и сам ой  созд анн ой  им и атм осф ерой  встре­
чи. Ч еты ре д н я  общ ени я заверш и ли сь  “ круглы м 
столом ” , в  котором н аряду  с  учен ы м и  п рин и м али  
участие литераторы , ж урнали сты , представители  
других п роф есси й  —  все, кого и нтересует русско­
польское прош лое, привлекает русско-польское на­
стоящ ее, волн ует  русско-п ольское будущ ее. Так 
сугубо научны е проблем ы  обрели  н епосредствен­
ны й вы ход в общ ествен но-культурн ую  ж изн ь со ­
врем ен н ой  России  и П ольш и.

О сознан и е н еобходи м ости  совм естн ого  п р е­
одоления русско-польского  взаим онеп он им ан и я  
в  прош лом  и н астоящ ем  д л я  д ости ж ен и я  взаим о­
п он и м ан и я  теп ер ь  и в будущ ем , ощ ущ ен и е  п ро­
ф есси он альн ой  совм ести м ости  и и скрен н ей  бла­
гож елательности  —  все это п ривело  к тому, что 
польские коллеги  предлож и ли  п родолж и ть нача­
ты й  диалог, сделать  его  п остоян ны м . Б ы ло н ам е­
чен о  провести  сл едую щ ую  встречу  в К ракове —  
там , где в 1364 г. откры лся  п ервы й  польски й  ун и ­
верситет, в котором  н аряду  с  п олякам и  учи ли сь 
представители  Западной  и В осточной  Е вропы .

В торая  встреча со стоялась  в октяб ре 1999 г. 
О на бы ла названа “П ольско-российский  семинар. 
И нтеллигенция. Т ради ци и  и н овое врем я” . Ее м а­
тери алы  будут и здан ы  в П ольш е. О б атм осф ере 
этой встречи , ее научной и о б щ ествен н ой  зн ачи ­
м ости  свидетельствует еди н одуш н ое реш ен ие за­
п ланировать  следую щ и й  сем инар.

Е стествен но , что  откры ты й  обм ен  м нениям и  
в си лу  сам ой  своей  внутрен ней  сути  п редп олага­
ет, а  тем  сам ы м  оп равды вает л ю б ы е вы сказы ва­
ния.

Н екоторы е д авн и е  расхож ден ия в  оц енках  и 
п озиц и ях  в какой-то степени  п росм атривались на 
обоих сем и н арах , п ричем  такого  рода  “ разн очте­
ния” прош лого в настоящ ем бы ли связаны  отнюдь 
не с национально-государственной п ринадлеж но­
стью  то го  или  и ного  автора , а с  авторски м  ти п ом  
м ы ш лени я . Э то  уж е зн ак  н аш его  врем ени . Н ы ­
неш няя возм ож н ость  о тк ры того  обсуж ден и я не 
п редп ол агает  н еобходи м ости  во всем  и со всем и
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соглаш аться: им ператив всеобщ его  едином ы слия 
присущ  и деологии  и  внеполож ен  науке. Н асаж д а­
ем ое  в  государствен н ом  об щ естве  еди н ом ы сл и е 
упраздняет подлинную  науку, дел ает  ее ненуж ной: 
реж им у д л я  сам о со х р ан ен и я  н у ж н а  идеология. 
С воб одн ое ж е м ы ш л ен и е  п орож д ает  науку  и д е ­
л ает  ее  необходим ой  д л я  сам о сто ян и я  культуры , 
с а м о р е а л и за ц и и  л и ч н о с т и  и с а м о с о х р а н е н и я  
граж данского общ ества.

И м енно та к а я — н е подчиненная преходящ им  
тр еб о в ан и ям  п оли ти ки  и п о то м у  н е  о гран и чен ­
ная схем ам и  и д еол оги ч ески х  стереоти п ов  м ы ш ­
ления —  наука пом огает объективно осознать тв о ­
ри м ую  чел овечеством  реал ьн ость , а  т ем  сам ы м  
преодолеть созданны е человеческим  прош лы м  ис­
кусственны е барьеры  н ац и он али сти ческих , вели­
кодерж авных и конф ессиональны х предрассудков, 
освободи ться  от  м есси ан ски х  и утоп и ч ески х  м и ­
ф ов, которы е векам и  со зд авал а  идеология.

Н а ф альш и и лж и  невозм ож но строить не толь­
ко м еж л и ч н о стн ы е , н о  и м еж н ац и о н ал ьн ы е , и 
м еж госуд арствен н ы е взаи м оотн ош ен и я. С окры ­
ти е  и сти н ы , и звращ ен и е  ф актов  н е  м о ж ет  сб л и ­
жать: это  лиш ь отталкивает и разделяет. С казанная 
у  нас  п равд а о т ай н о м  д о го в о р е  м еж ду  С С С Р  и 
нацистской  Г ерм ани ей , о К аты н и  и В арш авском  
восстании н е  п ролож и ли  очередн ого  водораздела 
м еж ду  русским и  и п олякам и . В П ольш е, где “ н е­
о ф и ц и альн о” все  это  бы ло  всем  и  всегда хорош о 
известн о , оф и ц и альн ое  п ри зн ан и е ф актов  вы зва­
л о  чувство  уваж ен ия и довери я к  тем , кто н а  такое 
реш ился вопреки  и деологически м  табу. В России, 
где все это  бы л о  вн е м ассового  созн ан и я  и о бщ е­
ственной  п ам яти , очередн ая  —  в п роцессе  ли кви ­
дации “ж елезного  зан авеса” и снятия “еж овы х  р у ­
кавиц” внутрен него  п равлен ия —  правда помогла 
глубж е о со зн ать  н е  только  суть  своего  н едавнего  
п рош лого , н о  и су щ н о сть  отн ош ени я  поляков к 
“русском у в о п р о су ” их н ац и он альн ой  истории . 
Э та правда пом огла такж е понять, п очем у н асаж ­
даем ое во врем ена “реального  соц и али зм а” един­
ство  “стран  н ародн ой  д ем о к р ати и ” с круш ен ием  
С С С Р  и возвращ ен и ем  его  войск  в собствен ны е 
п ределы  м гн овен н о  р ассы п ал ось  в п рах , п очем у  
бодры е ги м н ы  “друж бы  советского  и польского” 
(как , впрочем , и всех  д р у ги х , н азы ваем ы х тогда

“ б р атск и м и ” ) н ар о д о в  о б р ати л и сь  в тр ау р н ы е 
м арш и , а  общ н ость  ц ели  (“ вперед , к  ком м ун из­
м у”) раскололась н а  реш и тельное дви ж ен ие П оль­
ш и (и всех други х  “братски х  стран ” , а  такж е неко­
торы х бы вш их “советских республик”) к ЕС  и Н А ­
Т О , о ф и ц и альн ой  ж е  Р осси и  —  к бесси л ьн о-аг­
р есси вн ой  тоске  по утрачен н ой  великодерж авно­
сти  и гневном у н еприятию  такой  сам остоятельно­
сти  недавних “м ладш их братьев” .

В глазах, н е  зату м ан ен н ы х  очередн ы м  и део ­
логи ч ески м  чад ом , в созн ан и и , не пом утневш ем  
от  п оли ти ческого  угара , эта  слеп ая  реакц и я  влас­
тей  уп одобл яет  всю  Р осси ю  (с которой  правящ ая 
элита сам оуверенно себя отож дествляет) истерич­
ной брош енной ж енщ ине, н е  ж елаю щ ей  знать, как 
ж алко  вы гляд ит ее п овед ен и е  со сторон ы , и п ото­
му не находящ ей  силы  и разум а  взять себя в руки, 
чтобы  окончательно не опуститься, сохранить соб­
ствен н ое  до сто и н ство , о со зн ать  сам ое себя  в и з­
м ен и вш ей ся  ж изни , устан авли вая  н овы е отн ош е­
ния в новы х обстоятельствах.

П о л и ти к а— д ам а  перем ен чи вая , капризная и 
коварная, порой  и не дам а вовсе, а  поверхностная, 
о грани чен н ая  и вздорн ая  баб ен ка, врем енам и  же
—  как с солдатской  п рям отой  и зрек  П илсудский
—  п росто  курва. Т ак  м ож н о  ли  такой  осо б е  пол­
н остью  доверять?  С тои т л и  только  ее уп олн ом о­
чи вать  в оп редел ен и и  “ св о и х ” и “ чуж и х”, “д р у ­
зей ” и “ в рагов”? В со сто ян и и  л и  он а одн а вы яс­
н ять  и указы вать , какие д о л ж н ы  бы ть отнош ения 
м еж д у  н ародам и , их культурам и, их п редставле­
н и ям и  о п рош л ом  и н асто ящ ем , их п лан ам и  на 
собствен н ое  будущ ее?

В условиях  н едостаточности , а порой  и отсут­
ствия общ его  язы ка в м еж государственной  и м еж ­
н ац и он альн ой  п оли ти ке общ и й  язы к  н ауки  обре­
тает  см ы сл  и значение, вы ходящ и е за ее  собствен­
н ы е п ределы . С остоявш и й ся  и п олучи вш и й  есте­
ственное п родолж ение ди ал о г  российских и поль­
ских  учен ы х  м ож ет сп особ ствовать  тому, что не 
всегд а  п од  си лу  п оли ти кам : р аскры ти ю  правды , 
облегчен и ю  сотворенн ы х и твори м ы х  п равителя­
ми и и деологам и  трудн остей  наш его  соседства. А 
от  соседства  этого  н ам  н е  уй ти : географ и ю , в от­
л и ч и е  о т  п оли ти ки , закон одательства , м оды  или 
суп руж ества, нельзя  ни  и зм ен и ть , ни п еределать.



Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

V  П р ези д ен т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  в  60 -ю  
годовщ ин у  к аты н ского  п р есту п л ен и я : “ П р есту ­
пление, со верш ен н ое  Н К В Д  п роти в  21 857 п оль­
ск и х  о ф и ц ер о в  и за к л ю ч е н н ы х  ( ...)  п о р а ж а е т  
б е з ж а л о с т н о с т ь ю , х л а д н о к р о в н ы м  р а с ч е то м , 
бесч ел о веч н ы м  ц и н и зм о м . Б еззащ и тн ы х  в о ен ­
н о п л ен н ы х  н ео б ъ яв л ен н о й  во й н ы  к азн и л и  без 
суда, без п р и го во р а , н ар у ш ая  в се  м еж д у н ар о д ­
н ы е кон вен ц и и  и н р ав ств ен н ы е  закон ы . (...)  р а с ­
стрел ял и  эл и т у  Р еч и  П о сп о л и то й  (...) Н аш е  го ­
сударство , н аш  народ , н аш и  т р ад и ц и и  д ол ж н ы  
бы ли  оказаться  раз и н авсегд а  в ы ч ер кн у ты м и  
и з и с т о р и и . Т о гд а  в К а т ы н и  р а с с т р е л и в а л и  
П ольш у  (...) П р авд е  о  К аты н и  п р ед сто яло  бы ть 
н авек и  ск р ы то й  (...)  К а т ы н ь  б ы л а  и о стается  
тер н и ем  в н аш ей  п ам яти  (...) Д ав ая  св и д етел ь ­
ство  правде (...) н е  будем  о б орач и вать  р асч ет  с 
п рош лы м  д р у г  п р о ти в  д руга . С  так о й  в естью , с 
так ой  н ад еж д о й  о б р а щ а ю с ь  я с е го д н я  к Р о с ­
сии  и русски м . Э то  б ы л о  п р есту п л ен и е  б е сч е ­
ловеч н ой  си стем ы , в котором  м ы  не м ож ем  в и ­
н ить  ц елы й  народ. Ж ертвам и  этой  си стем ы  с та ­
л и  так ж е  м и л л и о н ы  р у сск и х  и л ю д ей  д р у ги х  
н ац и о н ал ьн о стей  (...) В у ж асаю щ ем  ар х и п ел а ­
ге Г У Л А Г  поляков со ед и н ял о  с н аш и м и  с о с е ­
д ям и  б р атств о  в с тр ад ан и и ” . ( “Газета выбор- 
ч а ”, 14 апреля)

V  В д ен ь , когда н ач и н ал ась  траурн ая  ц ер ем о ­
ния, п о св я щ ен н ая  го д о в щ и н е  каты н ского  п ре­
сту п л ен и я , п р ези д ен т  П у ти н  по т ел еф о н у  у в е ­
дом и л  п р е зи д е н та  К васн евск о го  о  то м , что  о т ­
кры то  н овое  м есто  зах о р о н ен и я  ж ер тв , и п р ед ­
л о ж и л  в е с т и  с о в м е с т н о е  р а с с л е д о в а н и е  с 
уч асти ем  п ольск ой  и р о сси й ск о й  п рокуратуры . 
П о л ьш а п о -п р е ж н е м у  р а зы с к и в а е т  м е с т о , где 
п огреб ен ы  окол о  7 ты с . ч ел о в ек , к азн ен н ы х  в 
1940 году. ( “Газета вы борча”, 13 апреля)

V  П р ем ьер -м и н и стр  Е ж и  Б у зек  в т е л е в и зи о н ­
ном  в ы ступ лен и и : “ С  тя ж ел ы м  о т  в о сп о м и н а ­
н ий , но и с  ч и сты м  сер д ц ем  хочу  ск азать  н а ­
ш им  р у сск и м  со сед я м , п ер ен есш и м  в с т а л и н ­

ск и е  годы  т ак и е  ж есто к и е  и сп ы тан и я : м ы  н е ви ­
н и м  за  К аты н ь  весь  р у сск и й  н ар о д . М ы  зн аем , 
как  м н ого  его  сы н овей  и д о ч ер ей  п огл оти ла  ро д ­
н ая  зем л я . К аты н ь, си м вол  п ольского  м у ч ен и ­
ч ес тв а , м о ж ет  стать  си м во л о м  о б щ ей  п ам яти , 
застав л яю щ и м  в м есте  п р ео д о л ев ать  н едобрую  
часть  и стори и  и в  согласи и  тр у д и ться  ради  бу­
д у щ е го , р ад и  в зр ащ и в ан и я  д р у ж е с к и х  ч увств  
м еж д у  п ол я к ам и  и  р у сск и м и  и со зи д ан и я  д р у ­
ж еств ен н ы х  о тн о ш ен и й  м еж д у  н аш и м и  го су ­
д а р с т в а м и ” . ( “Газета вы борча”, 13 апреля)

V  А р х и еп и ск о п  Ю зеф  Ж и ти н ск и й  в каты н скую  
годовщ и н у : “ Н ам  н ельзя  в и н и ть  р у сск и й  н арод  
в каты н ской  тр агед и и . И б о  н ар о д  это т  ж ил под 
так и м  ж е гн етом , как  и м ы , т а к  ж е  п ретерп евал  
н аси л и е  и п р о и зв о л . Э то т  н ар о д  п ор о д и л  м н о­
ги х  п р ек р асн ы х  л ю д ей , су м ев ш и х  п ротестовать  
п р о ти в  с и с т е м ы  ( ...)  О с в е н ц и м с к а я  л о ж ь  н е ­
редко  б ы вает  п родуктом  б о л ьн о й  п си х и к и  л ю ­
д ей , которы м  хочется  п р о сл а в и ться  о р и ги н ал ь ­
ной и н терп ретац и ей . К аты н ск ая  л о ж ь  бы л а  п ро ­
д у к т о м  б о л ьн о й  си стем ы  (...)  С  тем  б о л ьш и м  
у в аж ен и ем  м ы  ск л о н яем ся  п ер ед  те м и , кто  им ел 
и и м еет  см ел о сть  го во р и ть  н а  я зы к е , в котором  
п равд а  ц ен и тся  в ы ш е п о л и ти ч еск о й  корректн о ­
сти ” . ( “Газета вы борча”, 10 апреля)

V  И з п и сьм а  в р ед ак ц и ю : “ Ш е с т ь д е с я т  л е т  т о ­
м у  н а за д  в К аты н и  п о ги б л и  м о й  д е д  и его  б р ат  
(...)  С ч и таю , ч то  как в н у к  к аты н ск о й  ж ер тв ы  
я и м ею  п р аво  п р ед л о ж и ть  о б р а т и т ь с я  из К а ­
ты н и  к р у с с к и м  со  с л о в а м и  п р о щ е н и я . К ак  
к л ад б и щ е  в В ер д ен е  стал о  15 л е т  н а за д  си м ­
в о л и ч е ск и м  м есто м  п р и м и р е н и я  ф р ан ц у зо в  и 
н ем ц ев , т а к  и к аты н ск о е  к л а д б и щ е  д о л ж н о  п о ­
с л у ж и т ь  д е л у  п р е о д о л е н и я  в за и м н ы х  п р е д у ­
б еж д ен и й  м еж д у  п о л я к ам и  и р у с с к и м и , н е о б ­
х од и м ого  д л я  н аш его  б у д у щ его ” . ( “Жечпоспо- 
ли т а ”, 21 апреля)

V  З а  три  го д а  и с с л е д о в а т е л ь с к о й  р аб о ты  ко­
м и сси и  эксп ертов  ц ен тр а  “ К ар та” у д ал о сь  у с ­
тан о ви ть  на о сн о ве  д о к у м ен то в  ч и сл ен н о сть  по-
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л я к о в , р е п р е с с и р о в а н н ы х  со в етск и м и  в л астя ­
м и  в 1 9 3 9 -1 9 4 5  гг. —  5 6 6  т ы с . ч е л о в е к . Д о ­
ступ  к б ы в ш и м  со в етск и м  ар х и в ам  о б есп еч и ­
ли  главн ы м  о б р азо м  н еп р ав и тел ьств ен н ы е  о р ­
ган и зац и и  Р о сси и  и У к раи н ы . Б ел о р у сск и е  вла­
сти  н е  д а ю т  о тв ета  н а  п р о сьб ы  о п р аво в о й  и 
а р х и в н о й  п о м о щ и . ( “Ж ечпосполит а", 18 ап­
реля)

V  За п о сл е д н и е  п ять  л е т  в П о л ьш у  верн улось  
и з-за  гр ан и ц ы  п р и м ер н о  5 0 0 -8 0 0  ты с . п оляков, 
главн ы м  о б р азо м  п р ед п р и н и м ател ей , худож н и ­
ков, с п о р тсм ен о в , в р ач ей  и д р . сп ец и ал и сто в . 
К р у п н ей ш ая  гр у п п а  с р е д и  н и х  —  эм и гр ан ты  
8 0 -х , к о гд а  П о л ь ш у  п о к и н у л о  о к о л о  2 м л н . 
г р аж д ан . ( “Впрост ”, 9 апреля)

V  Зубной  врач В ой ц ех  Р ы н ц аж  полгода зар аб а­
ты в ает  ден ьги  в В арш аве, а  сл едую щ и е полгода 
тр ати т  их на л ечен и е  н ищ и х  и буддийских л ам  в 
К атманду. О н осн овал  там  клинику, куда п р и ез­
ж аю т терап евт  из Ф ран ц и и , окулист из А нглии  и 
стом атолог из П ольш и  (и з П ознан и ). Ч етверо  лам  
из там о ш н его  м он асты ря  у ж е  и зучаю т м ед иц и ­
ну в В арш аве б л агодаря  сти п ен ди ям , п олучен ­
ны м от  Р ы н ц аж а, которы й учреди л  для  этого о со ­
бы й  ф онд . ( “Ж ечпосполита ", 7 апреля)

V  Г онори й  Зах ар и я  К ., гр аж д ан и н  Т ан зан и и  и 
вы п у скн и к  М ед и ц и н ск о й  ак ад ем и и  в В арш аве , 
и м е ю щ и й  п о с т о я н н ы й  в и д  н а  ж и т е л ь с т в о  в 
П о л ьш е , п о лу ч и л  от  Г лав н о го  врачебн ого  с о ­
вета п раво  р аб о тать  по сп ец и ал ьн о сти  (н есм о т ­
ря на д в а  отк аза  о к р у ж н о й  в р ачеб н ой  п алаты ). 
("Ж ечпосполит а”, 18 апреля)

V  4 0 -5 0  ты с . п оляк ов  р аб о таю т  в Г ерм ани и  на 
сб о р е  сп ар ж и . С ред и  223  ты с . сезо н н ы х  р а б о ­
чи х  из Ц ен тр ал ьн о й  и В о сто ч н о й  Е вр о п ы , р а ­
б о таю щ и х  в Г ер м ан и и , 2 0 0  т ы ся ч  п р и езж аю т  
из П о льш и . ("Ж ечпосполит а", 21 апреля)

V  В 1999 г. в П о л ьш е п о б ы в ал о  89  м л н . и н о ­
стр ан ц ев , в ы д ан о  16 518  в р ем ен н ы х  ви д ов  на 
ж и тел ьство  (до  д в у х  л ет ), п о зво л ен о  п о сел и ть ­
ся в стр ан е  н а  п о сто ян н о е  ж и тел ьство  49 2  и н о ­
стр ан ц ам . ("Ж ечпосполит а”, 3 апреля)

V  В 1999 г. М и н и стер ств о  в н у тр ен н и х  д ел  и а д ­
м и н и стр ац и и  в ы дал о  и н о стр ан ц ам  1553 р азр е ­
ш ен и я  н а  п о к у п к у  26 8 7  гек тар о в  зем л и . Ф и р ­
м ы  и о тд ел ьн ы е  л и ц а  из Г ерм ани и  п олуч и ли  621 
разр еш ен и е , го л л ан д ц ы  —  187. Н а  сл ед у ю щ и х

м естах  (по  п оряд ку ): д атч ан е , ф ран ц у зы , ам е ­
р и к а н ц ы . Р о с с и й с к и е  г р а ж д а н е  п о л у ч и л и  14 
р азр еш ен и й , вьетн ам ц ы  —  11, гр ек и  —  10, и з ­
раи л ьтян е  —  7. ("Ж ечпосполита”, 10 апреля)

V  В со ответстви и  с граф иком  введ ен и я  в д е й ­
ств и е  н о р м ати в о в  Е вр о п ей ско го  со ю за , П о л ь­
ш а  д о  кон ц а 2002  г. д о л ж н а  ввести  визы , в ч а ­
ст н о с т и , д л я  гр аж д ан  Р о сси и , У к раи н ы  и Б е ­
л о р у с с и и . ("Газета выборча", 11 апреля)

V  П о сл е  в с ту п л е н и я  П о л ьш и  в Е С  Е в р о п е й ­
ская  ком и сси я  со х р ан и т  п огр ан и ч н ы й  контроль 
на гр ан и ц ах  стр ан  Е С  с П о л ьш ей , так  как  П о л ь­
ш а  н е  в с о с т о я н и и  у с п е ш н о  к о н тр о л и р о в ать  
грани ц ы  с третьи м и  стран ам и . П ольская  п огран ­
о х р ан а  п лохо оп л ач и вается , ей  н е  х в атает  с о ­
вр ем ен н о го  о сн ащ ен и я  и к вал и ф и ц и р о в ан н ы х  
к адров , а  т ам о ж ен н ы е  служ бы  к оррум п и рова­
н ы . В  п ро ш л о м  п о д о б н ы е  стр о ги е  м еры  п р и ­
м е н я л и с ь  н а  г р а н и ц а х  с И та л и е й  и Г р ец и ей . 
("Ж ечпосполит а”, 11 апреля)

V  В  сп и ске  47  конкурен тоспособны х стран , со ­
ставляем ом  In ternational Institu te  o f  M anagem ent 
D ev e lopm en t, П о л ьш а продвинулась с 44 -го  на 
40-е  м есто. С о стави тел и  сп иска оц ен и ваю т тем ­
пы  развити я , и н терн ац и он ал и зац и ю  эконом ики, 
п рави л ьн ость  р еш ен и й , п рин и м аем ы х властям и , 
уп равл ен и е , техн ологи ческ и й  п рогресс , заботу  
о р аботн и ках . ("Жечпосполита ", 19 апреля)

V  39 м лрд . до л л , и н в ести р о в ал и  в П ольш е и н о ­
стр ан н ы е  ф и рм ы  —  это  сам ая  б о л ьш ая  сум м а 
ср ед и  стр ан  Ц ен тр ал ьн о й  и В о сто ч н о й  Е вроп ы . 
О дн ако  в п ер есч ете  н а  д у ш у  н асел ен и я  П оль­
ш у о п ер ед и л и  В ен гр и я , Э сто н и я , С л о вен и я  и 
Ч ех и я . ( “Впрост", 16 апреля)

V  Р о с с и й с к и е  п р е д п р и я т и я  и н в е с т и р о в а л и  в 
П о л ьш е 958  м лн . д о л л ., в т.ч. “ Г азп ром ” —  1,1 
м л н ., а  “С н е ж к а -И н в е с т” —  2 ,6 . О  д р у ги х  труд­
но с к азать  ч то -л и б о  о п р ед ел ен н о е . О б щ ество  
“ П о л ьш а —  Р о сси я ” о б ъ ед и н яет  свы ш е 20 ты с. 
чл ен о в , и м еет  о тд ел ен и я  во  в сех  воевод ствах , 
а его  годовой  б ю дж ет  равен  п р и м ер н о  6 млн. 
зл оты х . Д л я  ср ав н ен и я : бю дж ет О б щ еств а  поль­
ск о -ф р ан ц у зск о й  д руж бы  —  п олм и л л и он а  зл о ­
ты х , хотя  объем  торгового  о б о р о та  с Ф ран ц ией  
н а  м и л л и а р д  д о л л а р о в  в ы ш е, чем  с Р о сси ей . 
( “В прост ”, 9 апреля)
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• /А н д р ей  Ф ед о р о в , д и р ек то р  П р о гр ам м н о го  со ­
вета  вн еш н ей  п о л и ти к и  и б е зо п асн о сти , б ы в ­
ш ий  зам м и н и стр а  и н о стр ан н ы х  д е л  РФ : “ О тн о ­
ш ен и я  м еж д у  Р о сси ей  и П о л ь ш ей  с е й ч а с  ху ­
ж е, чем  во в с е  п р ед ы д у щ и е  годы  (...)  В это м  
вин оваты  обе сторон ы . Р о сси я  н е  д о  кон ц а о с ­
вои л ась  с н о вы м  м естом  П ольш и  в Е в р о п е  (...) 
П ольш а, в св о ю  о ч ер е д ь , н е  д о в ер я ет  Р осси и  
(...) Э то  скорее п о л и ти к о -п си х о л о ги ч еск ая , н е­
ж ели  р еал ьн ая  п р о б л ем а . А  ведь  м ы  н е  враги . 
П о л ьш а н у ж н а  Р о сси и  д л я  т р а н зи т а  сы р ья  н а  
З ап ад , д л я  р еш ен и я  п р о б л ем ы  и зо л яц и и  К ал и ­
н и н г р а д а , к о гд а  вы  и п р и б а л т и й с к и е  с тр ан ы  
вступ и те  в Е в р о п ей ск и й  со ю з (...) Н у ж н а  в стр е ­
ч а  п р е зи д е н т о в , и я д у м а ю , ч то  п р и  п ер в о м  
удобном  с л у ч ае  о н а  п р о и зо й д е т” . ("Газета вы- 
борча”, 10 апреля)

V  И з о т ч е т а  о м еж д у н а р о д н о й  к о н ф ер ен ц и и  
“ П ольш а —  В осток-2000”, состоявш ейся в Л ю б­
лин е 7-9  ап реля  п ри  уч асти и  п р ем ьер -м и н и ст­
ров П ольш и и У краины : “П ока ничто не указы ­
вает, будто М осква готова и зм енить свое отн о ­
ш ение к П ольш е. О б этом  свидетельствует хотя 
бы  о тсу тстви е  в Л ю б л и н е  оф и ц и альн ы х  п ред­
ставителей России. П осол России в П ольш е С ер­
гей Р азов  л и ш ь  н ен ад о л го  заглянул  н а  кон ф е­
ренцию  (...) “ М осква не сделает первого ш ага с 
целью  улучш ени я п ольско-россий ских  п оли ти ­
ч ески х  отн ош ени й ” , —  сказал А натолий Т ры н- 
ков, глава п р есс-сл у ж б ы  “ Е Э С  Р о сси и ” . (...) У 
м ногих участников лю блинской конф еренции не 
бы ло иллю зий н асчет  того , что М осква исполь­
зует п оли ти чески е ры чаги  в эконом ических ц е­
лях” . ("Ж ечпосполит а”, 10 апреля)

V  С тан и сл ав  Л ем : “ С о сед ей  м ы  н е  см ен и м , а 
р асп о л о ж ен а  П о льш а, что  в есьм а  горько , м еж ду  
двум я  вулкан ам и : зап ад н ы м  и в о сто ч н ы м , н е ­
м ец ки м  и р о сси й ск и м . Р о сси й ск и й  вулкан  т и ­
хо бурли т, н е м е ц к и й  —  к с ч а с ть ю , у г а с  (...)  
н ичто  н е  п редвещ ает , что  П ути н  будет о со б ен н о  
склон ен  д о го в ар и в аться  и сотрудн и чать  с нам и  
(...) Т рудно ож и д ать, что  Р осси я  будет нам  бла­
го п р и ятств о вать . У  м ен я сам о го  там  м н ого  д р у ­
зей , п о это м у  м н е  горько  все  это  говори ть , тем  
б о л ее  что р усск ую  к ультуру  и н ауку  я вы соко 
ц ен ю ” , ("Т П ”, 9 апреля)

V  И з тези со в  д о к л а д а  м и н и стр а  и н о стр ан н ы х  
дел  Б р о н и сл ав а  Г ерем ека , п р ед став л ен н ы х  ко­

м и с с и и  п о  и н о с т р а н н ы м  д е л а м  С ей м а . Г л ав ­
н ы й  э л е м е н т — н орм ал и зац и я  отн о ш ен и й  с Р о с ­
си ей . П о л о ж и те л ьн ы е  п о к азател и  во в заи м о о т­
н о ш ен и я х  —  х о зя й ств ен н ая  ак ти в н о сть , за и н ­
тер есо в ан н о сть  Р о сси и  тр ан зи то м  э л ек тр о эн е р ­
ги и , н е ф т и  и г а за  ч е р е з  П о л ьш у , б л а г о ж е л а ­
тел ьн о е  о тн о ш ен и е  к п о л ьск и м  н ач и н ан и ям , т е ­
л еф он н ы й  звон ок  п рези д ен та П ути н а  президенту  
К в асн ев с к о м у  об  о т к р ы т и и  н о во го  м е с т а  п о ­
греб ен и я  п оляков. П р и о р и тетам и  вн еш н ей  п о ­
л и ти к и  остаю тся  и н тегр ац и я  в Е С , п о л и ти к а  б е ­
зо п асн о с ти , п р о п аган д а  д о сти ж ен и й  п ольской  
экон ом и к и  н а  м еж д у н ар о д н о й  арен е , м есто , за ­
н и м а е м о е  П о л ь ш е й  с р е д и  о к р у ж а ю щ и х  её  
стр ан . ("Ж ечпосполит а”, 14 апреля)

V  И з п и сьм а  в ред ак ц и ю  К ш и ш то ф а  Ф ел и ц ко- 
го : “Е сть  что -то  н ед о сто й н о е  в то м , что  п о л ь ­
ск ое  го су д ар ств о  о б л а д а е т  о д н и м  из б о га те й ­
ш и х  в  м и р е  со б р ан и ем  р у сск и х  икон  (м узей  в 
Л и д зб ар к е-В ар м и н ск о м ), н ако п л ен н ы х  с п о м о ­
щ ью  к о н тр аб ан д ы , и н и ком у  н е  п ри ход и т  в го ­
лову, что  это  со б ств ен н о сть  Р о сси и , что  м ы  об я ­
зан ы  это  в ерн уть , д аж е  если  ф о р м ал ьн о  м ож ем  
о став и ть  с е б е ” . ("Газета выборча", 10 апреля)

V  У ч и теля , роди тели  и учащ иеся  неполн ой  сред­
н е й  ш колы  в Д м о з и н е  (б л и з Л о д зи ) в ы б р ал и  
п о к р о в и те л е м  ш к о л ы  Я н а  Бж ехву , п о эт а , и з ­
в естн о го  м н о го ч и сл ен н ы м и  сти х ам и , п о вестя ­
м и  и ск азк ам и  д л я  д етей  (п ер ево д и вш и м и ся  и 
н а  р у с с к и й  я зы к ). С р ед и  ч а с т и  в ы п у ск н и к о в  
ш колы  и р од и тел ей  это  вы зв ал о  п р о тесты , т ак  
к ак  ср ед и  п редков Б ж ехвы  бы л и  ев р еи . К то-то  
п о в еси л  н а  д е р е в е  п е р е д  ш кол ой  в ер ево ч н у ю  
п етл ю , а о те ц  н асто ятел ь  зая ви л , ч то  “ев р ей ­
ское зн ам я  освящ ать  н е  будет” . Е п и ск о п ск ая  к у ­
р и я  п р ед л о ж и л а  св ящ ен н и к у  в о зд ер ж ать ся  от 
д ал ьн ей ш и х  вы ск азы ван и й . У ч и тел ьск и й  совет  
и  у ч ащ и еся  св о его  р еш ен и я  н е  п ер ем ен и л и  и 
зак р еп и л и  за ш колой  и м я  Я н а  Б ж ехвы . ( “Газе­
та вы борча”, 11 апреля)

V  В  с в я з и  с в и з и т о м  в  Ч и к а г о  г д а н ь с к о г о  
с в я щ е н н и к а  Х е н р и к а  Я н к о в ск о го  у п р а в л е н и е  
Ч и кагск ой  ар х и еп ар х и и  зап р ети л о  ем у  “д ел ать  
к аки е  бы  то  н и  б ы л о  в ы с к а зы в а н и я , которы е 
м огли  бы  бы ть  в о сп р и н я ты  к ак  ан ти сем и тск и е  
и ли  о б и д н ы е  д л я  евреев . Н еи сп о л н ен и е  п р и в е ­
д е т  к  зап р ету  о. Я н ковском у  со в ер ш ать  святую  
М ессу  и п р о и зн о си ть  п р о п о в ед и  н а  тер р и то р и и
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ар х и еп ар х и и ” . С вя щ ен н и к  Я н к о в ски й , и зв е с т ­
н ы й  св о и м и  а н ти сем и тск и м и  в ы сту п л ен и ям и , 
б ы л  п р и гл а ш е н  в Ч и каго  К о н г р е с с о м  а м е р и ­
к ан ской  П о л о н и и  н а  п разд н о ван и е  Д н я  К он сти ­
ту ц и и  3 м ая  (к он сти туц и и , п р и н ято й  в  1791 г.). 
( “Ж ечпосполита ”, 20 апреля)

У  16 ап р ел я  и удеи  и х р и с т и а н е  в м есте  м о л и ­
л и сь  н а  м е с та х  п ам яти  е в р е й с к и х  м у ч ен и к о в  
в в ар ш ав ск о м  ге тто . В с т р е ч а  за к о н ч и л а с ь  н а  
тер р и то р и и  б ы в ш его  U m sc h la g p la tz  (м еста , о т ­
куда о тп р а в л я л и с ь  э ш ел о н ы  в О с в е н ц и м ) с л о ­
вам и  м о л и твы  И о ан н а  П а в л а  II за  ев р ей ск и й  
н ар о д . Т р а д и ц и о н н ы м  о р г а н и за т о р о м  о б щ ей  
м о л и твы  б ы л  П о л ь ск и й  с о в е т  х р и с т и а н  и и у ­
д е е в . ( “Тыгодник повш ехны ”, 23 апреля)

у  Н адп иси : “Jude  и  ц ы ган  —  в газовы е к ам ер ы ” 
и “П о л ьш а —  п оляк ам ” п ояви л и сь  н а  стен ах  ев­
рейского к л ад б и щ а в ц ентре О свен ци м а. Ч ер ез 
несколько  ч асов  м естн ы е ж у р н ал и сты  закраси ­
л и  н адп иси . ( ‘‘Ж ечпосполита”, 20 апреля)

у  П р ем ьер -м и н и стр  Е ж и  Б у зек  о б ещ ал  п о в л и ­
ять  н а  м и н и стр а  ф и н ан со в , ч то б ы  т о т  п рин ял  
м еры  п р о ти в  р асп р о стр ан ен и я  раси стско й  п е ­
чати , а  т а к ж е  об р ати л ся  к м и н и стр у  ю сти ц и и , 
чтобы  тот, в св о ю  очередь , п о д в ер г  р аси стск и е  
п у б л и кац и и  у го л о в н о м у  п р есл ед о ван и ю . “Н у ж ­
но п оказать , что  зак о н  д ей ств у ет” . ( ‘‘Газета вы- 
борча", 8-9 апреля)

у  В о врем я встречи  в верхах  п р едстави тел ей  47 
го суд арств , со сто я в ш ей ся  в  С то кго л ьм е  и п о ­
свящ ен н ой  п ам яти  К атастроф ы  европей ского  ев­
рей ства  (Х олокоста), опубликованы  результаты  
оп росов  общ ествен ного  м н ен ия. Ч то  зн ачи т сл о ­
во “ Х о л о к о ст” , п о н и м аю т  3 5 %  п о л я к о в , 82%  
н ем ц ев , 56%  ф ран ц узов , 52%  словаков. У ч аст­
н и ки  в стречи  о б я зал и сь  п р о в о д и ть  п о св я щ ен ­
ную  К атастр о ф е  д ея тел ьн о сть  в области  образо ­
вания. О днако трудн о  не поддаться впечатлению , 
что  зн ачи тельн ая  часть  п ольской  дел егац и и  б ы ­
стро  заб ы л а о п рин яты х  в С токгол ьм е обязател ь­
ствах. ( ‘‘Впрост ”, 16 апреля)

V  Д и с ц и п л и н а р н а я  к о м и сси я  О п о л ьск о го  у н и ­
в е р с и т е т а  у в о л и л а  и с т о р и к а  Д а р и у ш а  Р атай - 
ч ак а  за  “р а с п р о с т р а н е н и е  о св ен ц и м ск о й  л ж и ” 
и н а  тр и  го д а  за п р е т и л а  ем у  п р е п о д а в а н и е  в 
вузах . В  к н и ге  “ О п а с н ы е  т е м ы ” Р а т а й ч а к  н а ­
п и с а л , в  ч а с т н о с т и , что  ц и к л о н -Б  и с п о л ь з о ­

вал ся  н е  д л я  м ассо в ы х  у б и й с т в , а  д л я  д е з и н ­
ф ек ц и и . ( ‘‘Ж ечпосполит а”, 6 апреля)

V  П роф . В ац л ав  В и л ьч и н ск и й : “ Н езн ан и е  с о ­
стояни я  науки , н едостаточн ая  о р и ен тац и я  в р е а ­
л и я х  о к р у ж аю щ его  м и р а  —  сего д н я  э то , в о б ­
щ ем , п о сты д н ы е н ед о статк и , тщ ател ь н о  ск р ы ­
в а е м ы е  и и с п р а в л я е м ы е . Н о  н е  у  н ас . У  нас  
м о ж н о  х в астать  св о и м  н евеж еством , нагло  п ро ­
возгл аш ать  н етер п и м ы е взгляды , за  которы е в 
д р у ги х  стр ан ах  д и ск в ал и ф и ц и р у ю т . М ал о  т о ­
го , их п р ед став л я ю т  п р о яв л ен и ем  зд р аво го  р а ­
зу м а , з д о р о в о г о , н а р о д н о го , н а ц и о н а л ь н о г о , 
со ц и ал ьн о го  (вы б ор  эп и тето в  по в кусу ) соп ро ­
т и в л е н и я  “ л о ж н ы м  и в р е д н ы м ” у ч е н и я м ” . 
( ‘‘Впрост ”, 23 апреля)

V  С р ед н естати сти ч еск и й  п о л я к  съ ед ает  в год  
только  170 кг  овощ ей  и ф руктов , грек  —  св ы ­
ш е  четы рехсот . М еж д у  т е м  п р ави л ьн о е  ф унк­
ц и о н и р о ван и е  н аш его  о р ган и зм а  зав и си т  о т  н е ­
ск ол ьки х  п р и н и м аем ы х  в теч ен и е  д н я  д о з  н е­
о б х о д и м ы х  в и т а м и н о в  и м и к р о э л е м е н т о в .  
( ‘‘Впрост ”, 9 апреля)

у  П о п р ед л о ж ен и ю  С о в ета  валю тн ой  поли ти ки  
П ольского  н ац и о н ал ь н о го  б ан к а  п р ав и тел ь ст ­
во ввел о  св о б о д н ы й  к у р с  зл о то го : курс н а  р ы н ­
ке м о ж ет  к ол ебаться  без в сяк и х  о гр ан и ч ен и й . 
( ‘‘Ж ечпосполит а”, 12 апреля)

У  К о н сти ту ц и о н н ы й  суд п ри н ял  р еш ен и е , что 
ор ган ы  н ал о го в о й  и н сп ек ц и и  и м ею т  п раво  зн а ­
ком и ться  с б ан к о вск и м и  счетам и  и о п ер ац и я ­
м и, если  в о зн и к аю т  о б о сн о в ан н ы е  п одозрен и я  
в н ед о б р о с о в е с т н о с т и  н а л о го в ы х  д ек л ар ац и й  
и государствен н ая  к азн а  м о ж ет  п о н ести  н а  этом 
п отери . ( ‘‘Газета вы борча”, 12 апреля)

у  “ П ри н и м ая  во вн и м ан и е  все ср ед н и е  цены , 
получается , что до в о л ьн о  скром н ы й  п асхальны й 
стол  н а  ч еты р е  ч е л о в е к а  д о л ж ен  ст о и ть  чуть  
б о л ьш е  86  зл ., п о ч ти  сто л ько  ж е , сколько  и в 
п р о ш л о м  г о д у ” . ( ‘‘Г а з е т а  в ы б о р ч а ”, 
2 2 - 2 4  а п р е л я )

У  “Л о ял ьн о сть  к п рави тел ьству , д о б р о с о в е с т ­
н ость , бесп ри страсти е  и ап оли ти чн ость  (...) на 
эти х  н ачал ах  в о зр астал а  В ы сш ая  ш кола го су ­
д ар ств ен н о й  адм и н и страц и и  (...) Ш кола п разд­
н о в ал а  свое  д е ся ти л ети е  в К оролевском  зам ке 
[в В арш аве]. (...) Ч тобы  п о п асть  в  н ее , нуж но 
уж е им еть вы сш ее о б разован и е  и бы ть не стар-
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ш е 32 лет. В  этом  году н а  одно м есто  —  11 к а н ­
ди датов . О б у ч ен и е  п р о д о л ж ается  д в ад ц ать  м е ­
с я ц е в ” . ( “Ж ечпосполит а"', 17 апреля)

V  А н д ж ей  О л ех о в ск и й , б ы вш и й  м и н и стр  и н о ­
странны х дел , кан д и д ат  н а  п ост  п резиден та: “ М ы 
ещ е только  р азм ы ш л я ем  н ад  тем , какое м есто  
зан и м ает  п р ези д ен т  в н аш ей  стр ан е . Е сл и  го ­
во р и ть  о к о н сти ту ц и о н н ы х  п о л н о м о ч и я х , он о  
н езн ач и тельн о , но о н о  м о ж ет  б ы ть  очен ь  важ ­
н ы м , когда р ечь  и д ет  о н ап р ав л ен н о сти  д е л  в 
го с у д а р с т в е . Я  гл у б о к о  у б е ж д е н , ч то  с эти м  
л у ч ш е сп р ав и тся  п рези д ен т, со зи д аю щ и й  свой  
л и ч н ы й  автори тет , а  н е  п о д п и р аю щ и й ся  ав то ­
р и тето м  п ар ти и  (...)  д у м а ю , что  е сть  в о зм о ж ­
н о ст ь  в ы р а б о т а т ь  б е с п р и с т р а с т н ы е  м н е н и я ” . 
(777, 23 апреля)

V  М у н и ц и п а л ь н ы й  с о в е т н и к  З е н о н  К у ф ел ь  
(Грудзёндз): “Я  слиш ком  о п ы тн ы й  п оли ти к, что ­
бы  н е зн ать , что  кто  бы  из л ев ы х  ни  бы л  п р ези ­
д ен т о м  (м эр о м ) г о р о д а , п р ав ы м  он  н е  п о н р а ­
в и тся” . ( “Газета грудзёндзка”, 7 апреля)

V  П р о ф . В и к т о р  О с я т ы н с к и й : “ К а ж д ы й , кто  
г о л о с о в а л  з а  л ю с т р а ц и ю , з н а л , ч т о  с о з д а е т  
и н с т р у м е н т  в н у т р е н н е й  р а з б о р к и  в р я д а х  
[б ы в ш ей ] д е м о к р а т и ч е с к о й  о п п о з и ц и и ” . ( “Га­
зета вы борча”, 5 апреля)

V  Б ессо н н и ц а  м у ч и т  тр етью  ч ас ть  в сех  п о л я ­
ков, но все -так и  п оляк и  сп ят  л у ч ш е  д р у ги х . “ Н е 
и скл ю ч ен о , что  ч ер е з  ч е ты р е  го д а  м ы  до го н и м  
Е вр о п у  и будем  сп ать  так  ж е  п лохо , как  ан гли ­
чан е  и ли  н е м ц ы ” . ( “Г а з е т а  в ы б о р ч а ”, 
11 а п р е л я )

V  О тк р ы та  п ер вая  в П о л ь ш е  п л атн ая  ав то с тр а­
да. П лата  за  60 км  п р о езд а  по ш о с с е  К раков —  
К атови ц е  —  8 зл . с  л егк о в о й  м аш и н ы , 2 0  —  с 
грузови ка. В  п ер в ы е  дн и  д в и ж ен и е  со к р ати л о сь  
на 30% . (ТП, 11 апреля)

V  Ч и сл о  п еш еходов , п о ги б ш и х  в  П о л ьш е п од 
к ол есам и  ав то м о б и л ей , с о с т а в л я е т  63 ч ел о в е­
ка н а  м и л л и он  н асел ен и я . В Г оллан ди и  —  сем ь 
ч е л о в е к  н а  м и л л и о н . ( “Ж е ч п о с п о л и т а  ”, 
11 а п р е л я )

V  В о ж д е н и е  а в т о м о б и л я  в с о с т о я н и и  
ал когол ьн ого  о п ьян ен и я  будет  п р есту п л ен и ем  
(а н е  ад м и н и стр ати в н ы м  п р аво н ар у ш ен и ем , как 
д о  сих п ор ), за  к о торое  п о л агается  д о  двух  л ет

т ю р ьм ы . З а  н есч астн ы й  сл у ч ай  со  см е р т е л ь ­
н ы м  исходом , в ы зв ан н ы й  о п ьян ен и ем  в о д и те­
л я , будет гр о зи ть  п о ж и зн ен н о е  л и ш е н и е  прав. 
Э ти  м еры  у твер д и л  С ей м  п ри  вн есен и и  и зм е ­
н е н и й  в  У г о л о в н ы й  к о д ек с . ( “Ж ечпосполи­
т а ”, 15-16 апреля)

V  “ М а ш и н а  с н ад п и сь ю  “ т а к с и ”  се го д н я  не 
в ы зы вает  д о в ер и я . (...) С удьи  п о с та н о в и л и , что 
так си сты  н е об язан ы  п р е д с т а в л я т ь  сп р ав к у  об 
о тсу тстви и  суди м остей . Т аки м  о б р азо м  н е  и с ­
кл ю ч ен о , что  м ы  ся д ем  в так си , води тель  ко­
то р о г о  б ы л  о с у ж д е н  з а  и зн а с и л о в а н и е , р аз- 
бой  и ли  хотя бы  м о ш ен н и ч еств о  (...)  Б ол ьш е 
в с е го  п р о б л е м  ( ...)  с  в о д и т е л я м и , н е  в х о д я ­
щ и м и  в корп орац и ю  так си сто в . И м ен н о  н а  них 
п о д ается  б о л ьш е  в сего  ж а л о б ” . ( “.Ж ечпоспо­
ли т а ”, 3 апреля)

V  62%  о п р о ш е н н ы х  Ц И О М -о м  в ы с к а за л и с ь  
за  р а с ш и р е н и е  п о л н о м о ч и й  п о л и ц и и  н а  и с ­
п о л ь з о в а н и е  о г н е с т р е л ь н о г о  о р у ж и я  в п о ­
го н е  за  п р е с т у п н и к а м и . ( “Газет а вы борча”, 
22-24 апреля)

V  “ М ы  д о л ж н ы  о со б ен н о  б д и те л ь н о  н аб л ю ­
д ать  за  об щ ествен н о й  р еак ц и ей , когда сл аб еет  
государство , когда сн и ж ается  у сп е ш н о с ть  р а ­
б оты  п ол и ц и и  и д о в ер и е  к о р ган ам  п р аво су ­
д и я  —  как  это  п рои сход и т  сей ч ас  в П ольш е. 
( . . . )  к о гд а  г о с у д а р с т в о  н е  в ы п о л н я е т  св о ю  
р о л ь , суд Л и н ч а  сто и т  н а  п о р о ге . И м ен н о  с е ­
годн я  м ы  н е д о л ж н ы  заб ы в ать  о б  это м  п р ед о ­
ст е р е ж е н и и ” (Яцек Жаковский, “Газета вы­
борча”, 14 апреля)

V  В  тю р ьм ах  и сл ед ств ен н ы х  и зо л ято р ах  н а­
х оди тся  св ы ш е  60  ты с . ч ел о в ек . У ж е в а в гу ­
сте  там  н е  будет х в атать  м ест. Е с л и  зак л ю ч ен ­
н ы е  р еш ат  д о б и в ать ся  св о и х  п р а в  судеб н ы м  
п у т е м , П о л ь ш а  в о ч ер е д н о й  р а з  м о ж е т  о к а ­
заться  у н и ж ен н о й  п р и го в о р о м  Е в р о п ей ск о го  
суда по п равам  чел овека . П ока  ч то  л у ч ш ее  п р о ­
ти во я д и е  н а  тр у д н о сти  п ен и тен ц и ар н о й  си сте ­
м ы  —  н и зкая  эф ф ек ти в н о с ть  о р ган о в  п р аво ­
судия, в результате  которой  м н о ги м  д ел ам  гр о ­
зи т  зак р ы ти е  за  и стеч ен и ем  с р о к а  д ав н о сти . 
С траш н о  и  п о д у м ать , что  бы  б ы л о  в  тю р ьм ах , 
если  бы  суды  р аб о тал и  у сп еш н о . ( “Впрост ”, 
23 апреля)
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V  П о л ь ш а  п р о и г р а л а  в Е в р о п ей ск о м  суде по 
п равам  ч ел о в ек а  д в а  д е л а  по ж ал о б ам  ее  гр а ж ­
д а н . С уд в ы н ес  п о стан о в л ен и е  о  том , что о б ­
сто я тел ьств а  зад ер ж ан и я  В и то л ьд а  Л . н е  д а в а ­
л и  о с н о в а н и й  п о м е с т и т ь  за д е р ж а н н о г о  в вы ­
тр езв и тел ь . П о  д р у го м у  д е л у  п о стан о в л ен о , что  
Я н и н а  Д . сл и ш к о м  д о л го  д о ж и д а л а с ь  п р и г о ­
вора. О б о и м  ж ал о б щ и к ам  п р ави тел ьство  П о л ь ­
ш и  о б я зан о  за п л а т и т ь  38  ты с . зл . з а  н а н е с е н ­
н ы й  у щ е р б  и в е р н у т ь  с у д е б н ы е  и з д е р ж к и . 
( “Ж ечпосполит а”', 5 апреля)

У  П о  п о с т а н о в л е н и ю  о к р у ж н о го  суда в В а р ­
ш ав е  Я н у ш  Ш п о тан ск и й , в 6 0 -е  годы  п р и г о ­
в о р ен н ы й  к т р е м  го д ам  т ю р ь м ы  за  с т и х о тв о р ­
н ы й  п о л и т и ч е с к и й  пам ф лет, п о л у ч и т  7 4 ,4  ты с . 
зл . за  п о н есен н ы й  у щ ер б . ( “Ж ечпосполит а”, 
20 апреля)

V  Б ы в ш и й  н ач ал ьн и к  в н у тр ен н и х  войск  о тстав ­
н ой  ген ер ал  Э д м у н д  Б. и о тставн о й  п олковн и к  
Э д м у н д  Ч . п р ед стан у т  п ер ед  о к р у ж н ы м  в о ен ­
ны м  три бун алом  в  П озн ан и  по обви н ен и ю  в  п р о ­
в ед ен и и  р еп р есси й  в стал и н ск и е  в р ем ен а . В  о б ­
в и н и тел ьн о м  зак л ю ч ен и и  п ер еч и сл ен ы  36 им ен  
п о те р п е в ш и х , а  в сп и с к е  с в и д е т е л е й  о б в и н е ­
ния —  96 ч ел о в ек , в  б о л ьш и н стве  св о ем  ж ертв . 
( ‘‘Ж ечпосполита ”, 22-24 апреля)

у  П о л к о в н и к  З б и г н е в  X ., а р е с т о в а н н ы й  в 
1999 г., об в и н ен  в ш п и о н аж е  в п о л ьзу  С С С Р  и 
Р о сси и . ( ‘‘Газета вы борча”, 13 апреля)

У  С ейм  одобрил р ати ф и кац и ю  п резиден том  п р о ­
токола № 6  к К о н в ен ц и и  о защ и те  п рав  ч ел о в е­
к а  и о сн о в о п о л агаю щ и х  свобод , в котором  го ­
вори тся : “ Н и к то  не м о ж ет  б ы ть  п р и го во р ен  к 
см ерти . С м ертн ая  к азн ь  не буд ет  и сп о л н яться , 
д аж е  есл и  в ы н есен  так ой  п ри говор . О н а д о п у с ­
т и м а  тол ько  в в о ен н о е  врем я” . ( ‘‘Жечпосполи­
т а ’’, 17 апреля)

у  К и т а й с к о г о  с о л о в ь я  с в ы б и т ы м  гл а зо м  и 
в ы д е р г а н н ы м и  п е р ь я м и  в ы к у п и л  у  в л а д е л ь ­
ц а  з о о м а г а з и н а  з а  150 зл . и п е р е д а л  в в о л ь ­
ер  з о о п а р к а  А р к а д и у ш  Ш а р о н е ц . ( ‘‘Газета 
вы борча”, 19 апреля)

У  В  м у со р н о й  у р н е  возл е  п ам ятн и к а  Ф р ед ер и ­
ку  Ш о п е н у  в к р у п н ей ш ем  в ар ш авск о м  парке 
Л азен к и  н ай д ен  м ер тв ы й  м л ад ен ец . ( “Газета 
вы борча”, 19 апреля)

у  П о  д ан н ы м  м и н и стер ств а  тр у д а  и с о ц и а л ь ­
н о й  п оли ти ки  за  1999 г., 55 913  д етей  в о сп и ты ­
в аю тся  в  42  42 0  п р и ем н ы х  сем ьях , а  23 865 —  
в 5 3 4  д етск и х  д о м ах , ц ен тр ах  у сы н о в л ен и я  и 
о п ек и , п р и ем н ы х  п у н к тах  о п еки . ( “В прост ”, 
23 апреля)

У  К о н ч и л с я  з и м н и й  п е р и о д , з а щ и щ а ю щ и й  
ж и л ьц о в , п р и го во р ен н ы х  к в ы сел ен и ю , о т  и с­
п о лн ен и я  п риговора. С  н ачал а  ноября д о  конца 
м ар та  никого н ельзя  бы л о  в ы б р о си ть  н а  м осто ­
вую . ( “Газета вы борча”, 12 апреля)

У  В ер х о вн ы й  суд в ы н ес  п о стан о в л ен и е  о том , 
что  вл ад ел ьц ы  ч ас тн ы х  ж и л ы х  д о м о в  не и м ею т 
п р а в а  н а з н а ч а т ь  к в а р т п л а т у  п р о и з в о л ь н о , а 
д о л ж н ы  и сходи ть из с тав о к , п р и н яты х  м естн ы м  
со в ето м . (ТП, 9 апреля)

У  А н д ж ей  В а й д а  п о сл е  в р у ч ен и я  ем у  “ О с к а ­
р а ” : “ Я  зн аю , что  п оляк и  б о л ьш е  всего  хотели 
бы  в ы и гр ать  в ф утбол , но п о к а  что  это  н ево з­
м ож н о . П р и д ется  вам  у д овол ьствоваться  “ О с­
к а р о м ” ” . ( “Впрост ”, 9 апреля)

у  “ В о зв р ащ ен и е  А н д ж ея  В айд ы  из Г олливуда 
п р и в етство в ал и  у  н ас  п очти  так , как  обретен и е  
н езав и си м о сти  в 1918 г. ( ...)  П оляков  х ар ак те ­
ри зу ет  и стер и ч еск о е  т о р ж ес тв о  по сл у ч аю  л ю ­
бой  н аград ы , л ю б о го  м ал ей ш его  у сп ех а , ж аж ­
д а  п о л у ч и ть  п р и зн ан и е  (...)  М ы  п о л у ч аем  то , 
ч его  ж ел аем : д е ш е в о е  л е к а р с т в о  п р о ти в  ком­
п лек са  “у ч ас ти я  во  в торой  л и ге” . Э то т  ком плекс 
р е зк о  о б н а р у ж и л с я  во в р ем я  в и зи т а  М а й к л а  
Д ж е к с о н а  в В арш аву . Е го  то р ж е с тв е н н о  п р и ­
н ял  п р ези д ен т  К в асн евс к и й  с су п р у го й , а зам . 
п р ем ь ер -м и н и стр а  Г ж его ж  К олодко дол го  д о ­
ж и д ался , чтоб ы  в р у ч и ть  ем у  св о ю  “ С тратеги ю  
д л я  П о л ьш и ” . (...)  М ы  м ал о  ц ени м  со б ы ти я  и 
л ю д ей , которы е в л и ял и  н а  ч то -то  реш аю щ ее  (...) 
только  2%  п оляков  сч и таю т  п лан  Б ал ьц ер о в и ч а  
важ н ы м  со б ы ти ем  в и сто р и и  П о л ьш и ” . (Ста­
нислав Янецкий, “В прост ”, 16 апреля)
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Валерий Мастеров
ЛАРЕК ДНЯ ПОБЕДЫ

Его хозяин жалеет, что отказался от танка
В  м н о г о ч и с л е н н ы х  а н к е т а х  и  о п р о с а х  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я ,  п о д в о д я щ и х  и т о г и  п о с л е д ­

н е г о  д е с я т и л е т и я ,  к а к  о д н о  и з  в а ж н е й ш и х  с о б ы т и й  б о л ь ш и н с т в о  п о л я к о в  н а з ы в а ю т  в ы ­

в о д  р о с с и й с к и х  в о й с к  с  т е р р и т о р и и  П о л ь ш и ,  з а в е р ш и в ш и й с я  1 7  с е н т я б р я  1 9 9 3  г о д а .

Е щ е  д в у м я  г о д а м и  р а н ь ш е  в  5 9  г а р н и з о н а х  б ы л и  р а с к в а р т и р о в а н ы  5 6  т ы с я ч  р о с с и й с к и х  

с о л д а т . В  и х  р а с п о р я ж е н и и  б ы л и  5 9 8  т а н к о в , 1 1 0 0  б р о н е т р а н с п о р т е р о в ,  2 0 0  с а м о л е т о в .  

П о л и г о н ы , в о е н н ы е  г о р о д к и ,  к а з а р м ы  з а н и м а л и  п л о щ а д ь  б о л е е  7 0  т ы с . г е к т а р о в .  Э т о  б ы ­

л о  г о с у д а р с т в о  в  г о с у д а р с т в е  с о  с в о и м и  а э р о д р о м а м и , п р и ч а л а м и  и  д а ж е  э к с т е р р и т о р и ­

а л ь н ы м и  г о р о д а м и ,  к о т о р ы х  н е  б ы л о  н а  о б щ е д о с т у п н ы х  к а р т а х .

П о л ь ш е  б ы л и  п е р е д а н ы  п о ч т и  8  т ы с . о б ъ е к т о в ,  м н о г и е  и з  к о т о р ы х  п о с л е  <(е в р о р е м о н т а ” 
и с п о л ь з у ю т с я  п о д  у ч р е ж д е н и я ,  г о с т и н и ц ы , р е с т о р а н ы ,  д о м а  о т д ы х а , о т д е л ь н ы е  в и л л ы .  

П о , о к а з ы в а е т с я ,  с о х р а н и л и с ь  ч у т ь  л и  н е  е д и н с т в е н н ы е  в  Е в р о п е  б о л е е  д о с т о в е р н ы е  с л е ­

д ы  п р е б ы в а н и я  с о в е т с к и х  и  р о с с и й с к и х  в о й с к  в  П о л ь ш е .

У н ей о в и ц е . П о л ь с к и е  к о л л е ги  в  В ар ­
ш ав е  го в о р и л и : д о е д е ш ь  д о  Л е гн и ц ы  —  
о тту д а  р у к о й  п о д ать . С а м  М и х а л  к р и ч ал  
м н е  в т е л е ф о н н у ю  т р у б к у  с  р а с с т о я н и я  
ч е т ы р е х с о т  к и л о м е т р о в : “ С п р о с и ш ь  С а- 
б а д а х а  —  п о к а ж у т ” . О к а з а л о с ь , и в п р а в ­
ду, л и ч н о сть  н е  тол ько  и зв естн ая , но и  у в а ­
ж а е м а я : к а ж д ы й  с ч и т а л  з а  ч е с т ь  п р о в о ­
д и т ь  д о  п о р о га .

С  б о л ь ш ак а  н ад о  св ер н у ть  в  л е с  и  м ет ­
р о в  д в е с т и  п о д н и м а т ь с я  в  гору. Н о  э т о  
н и к о го  н е  п у гает . Г о стей  т у т  в с е гд а  х в а ­
тает . З а х о д я т  н а  ч ай , к о ф е , рю м к у . Х л е ­
б осольн ого  х озяи н а , готового  отк л и к н у ть­
ся  н а  л ю б у ю  п р о сьб у , з н а е т  вся  о к руга .
Г л ав н о е  ж е  т е п е р ь  п р и т я ж е н и е  —  М узей  
С о в етск о й  ар м и и . Ч а с т н ы й .

С  д о р о г и , к а к  в о д и т с я  в  э т о м  д о м е ,
—  з а  стол . М и х а л  л ю б и т  го т о в и т ь , н а к р ы в а е т  сам . В  р у к а х  в се  горит. М и м о х о д о м  в к л ю ч а е т  
м у зы к а л ь н ы й  ц ен тр . В  р е п е р т у а р е  —  б о л е е  ш е с т и с о т  р у с с к и х  и  с о в е т с к и х  п е с е н : о т  К л а в д и и  
Ш у л ьж ен к о  д о  М а ш и  Р а с п у т и н о й . Б о л ь ш е  о  Р о д и н е  (д л я  С а б а д а х а  —  б ы в ш е й ) , о  в о й н е , об 
ар м и и . С а м о е  в р ем я  о с м о т р е т ь  э к с п о зи ц и ю . О н а  р я д о м , н а ч и н а е тс я  с  с а м о го  б о л ь ш о г о , в  50  
кв. м , зал а .

М а н е к е н ы  в  х о р о ш о  п о д о г н а н н о й  о ф и ц ер ск о й  ф о р м е , к а ж е тс я , г о то в ы  к о зы р н у т ь  к а ж д о м у  
входящ ем у . В о е н н о е  о б м у н д и р о в а н и е  —  в с е х  р о д о в  в о й с к  и  зв а н и й , е с т ь  д а ж е  к о м б и н е зо н  л е т -  
ч и к а -св ер х зв у к о в и к а , —  н а  л ю б о й  в кус . Г о сти  л ю б я т  п о щ е го л я т ь  в  ф о р м е  с о в е тс к о го  о ф и ц е р а
—  х о зя и н  т о л ь к о  р а д . П о д  сте к л о м  и н а  с т е н д а х  —  д о к у м е н т ы , ф о т о гр а ф и и , зн а к и  о тл и ч и я , 
н агр ад ы ... О  с в я зи  в р е м е н  н а п о м и н а е т  с н и м о к  н ы н е ш н е го  н а ч а л ь н и к а  Г е н ш т а б а  В о й с к а  П о л ь -
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ск ого  г е н е р а л а  Т а д е у ш а  Ш у м с к о г о  с р е д и  в о е н а ч а л ь н и к о в  и з М о с к в ы . В  о д н о м  и з  у гл о в  п од  
м а с к и р о в о ч н о й  сетк о й  п е р е н о с н а я  р а д и о с т а н ц и я . Б р о с а е т с я  в  гл а за  р а к е т а  к л а с с а  “ зе м л я -в о з ­
д у х ” . Н а  с т е н а х  и  н а  с т о л а х  —  н ек о гд а  с е к р е т н ы е  ш т а б н ы е  к ар ты . Б о га та я  Л е н и н и а н а : п о р т р е ты , 
б ю с т ы , п о ч т и  ш е с т ь д е с я т  т о м о в  П С С . П о н е в о л е  “ х о л о д о к  б е ж и т  з а  в о р о т”  в  “ к а б и н е т е  о ф и ц е р а  
К Г Б ” : п и ш м а ш и н к а  с  р у с с к и м  ш р и ф то м , к р а с н ы е  п а п к и  с  г р и ф о м  “с о в е р ш е н н о  с е к р е т н о ” . Н о  
б е зу с л о в н а я  г о р д о с т ь  х о зя и н а  н е о б ы ч н о й  ч а с тн о й  к о л л е к ц и и  —  д в у х м е т р о в ы й  о р д ен  “ П о б е д а ” , 
у к р а ш а в ш и й  е щ е  н е д а в н о  к а б и н е т  г л а в н о к о м а н д у ю щ е го  С е в е р н о й  г р у п п ы  в о й ск .

—  Ж а л е ю  т е п е р ь , ч т о  о т к а за л с я  о т  т а н к а , —  и с к р е н н е  с о к р у ш а е т с я  М и х а л  С а б а д а х . —  В ед ь  
п р е д л а г а л и , к о гд а  р о с с и й с к и е  в о й с к а  в ы х о д и л и  и з  П о л ь ш и . Е щ е  п р о с и л и , ч т о б ы  в ы р у ч и л : по 
с п и с к у  б ы л о  ст о , а  с т а л и  с ч и т а т ь  —  н а  о д и н  б о л ь ш е .

М и х а л  С а б а д а х  п р о с л а в и л с я  к ак  буд то  вдруг, н о  сразу . К а к -т о  н а  Д е н ь  П о б е д ы  п р и гл аси л  
в е те р а н о в  в о й н ы , с о с е д е й , м е с т н о е  н а ч а л ь с тв о , к с е н д за  и  п р ессу . Н ю х  ж у р н а л и с т с к у ю  б р ати ю  
н е  п о д в ел : ш е с т ь  т е л е к а м е р , ч е т ы р е  р а д и о м и к р о ф о н а  и  с о р о к  п е р ь е в  в  е д и н о м  п о р ы в е  о т с т р е л я ­
л и с ь  о б  о т к р ы т и и  ч а с тн о г о  м у зе я  С о в е тс к о й  а р м и и  и  о  з а с т о л ь е  п о  э т о м у  п овод у .

Д о с т о п р и м е ч а т е л ь н о с т ь  е щ е  н е  п о п а л а  в  п у тев о д и тел и , а  л ю б о п ы т с т в у ю щ и й  н ар о д  у ж е  п о ва ­
л и л . П р и ч е м  н е  т о л ь к о  и з д р у г и х  в о е в о д с тв , н о  и  и з Г ер м ан и и , К а н а д ы , А м е р и к и . У ч и т е л я  и с то ­
р и и  с т а л и  п р и в о зи т ь  ш к о л ь н и к о в  н а  о т к р ы т ы е  у р о к и . К а к -н и к а к  б о л е е  т ы с я ч и  о р и ги н а л ь н ы х  
э к с п о н а т о в . М е с т н ы й  к р а е в е д ч е с к и й  м у зе й  за р е в н о в а л .

А  в е д ь  з а в я з а л о с ь  в с е , к а к  в д е т е к т и в н о м  р о м а н е .
П о я в и л ся  М и х ал  в  э т и х  м е с т а х  т р и н а д ц а т и л е т н и м  м ал ьч и ш к о й  в м есте  с р о д и те л я м и  в 1956 г., 

с  п о сл е д н и м  т р а н с п о р т о м  р е п а тр и а н то в . С о в е тс к а я  в л а с т ь  в ы с е л и л а  и з  С т а н и с л а в а  (И в ан о -Ф р ан ­
к о вск а) н а  У к р а и н е  —  г о р о д а , в  к о то р о м  р о д и л ся . П о -п о л ь с к и  н е  зн а л  н и  с л о в а , н о  я зы к  в ы у ч и л  
за  п о л го д а . П о м н и т  су п  и з ш и ш е к , п р и н а д л е ж а щ у ю  к о гд а-то  н е м е ц к о м у  б а р о н у  р азв а л е н н у ю  
у сад ьб у , в  к о то р о й  б ы л  г о с п и т а л ь , п о то м  се л ь х о зп р е д п р и я ти е .

В  с е м и д е с я т о м  у  С а б а д а х а  с п р и я т е л е м  у ж е  б ы л а  х у д о ж е с т в е н н а я  м а с т е р с к а я . И  н е  гд е -н и ­
б уд ь , а  в  ср е д н е в е к о в о м  за м к е  Г р о д зец , в  д е с я т и  к и л о м е т р а х  о т  у с а д ь б ы . Т о в а р  в ы х о д и л , к а к  он  
сам  го во р и т , н а  зл о б у  д н я : “ п р о п а г а н д а  у с п е х о в ”  т р е б о в а л а  в д о х н о в л я ю щ и х  л о зу н го в , б о д р я ­
щ и х  п л а к а т о в .

—  Я  т о гд а  н а  Л е н и н е  х о р о ш о  за р а б а т ы в а л , о с о б е н н о  п е р е д  О к тя б р ь с к о й  го д о в щ и н о й : за  
т р е х м е т р о в ы й  п о р т р е т  в о ж д я  м и р о в о г о  п р о л е т а р и а т а  о т в а л и в а л и  б о л ь ш е  д в у к р а т н о й  за р п л а т ы , 
—  с у д о в о л ь с т в и е м  в с п о м и н а е т  М и х а л . —  А  т у т  к ак -то  в и ж у : н а  д в о р  з а м к а  в ъ е з ж а е т  к а в ал ь к ад а  
ч е р н ы х  “ В о л г ” . З а р о и л о с ь  о т  о ф и ц е р о в . Ч и н ы  н е  н и ж е  п о д п о л к о в н и к а . П р о с л ы ш а л и , ч то  зд есь  
х р а н и л с я  а р х и в  п л а н а  “ Б а р б а р о с с а ” . П о п р о с и л и  п о к а за т ь  за м о к . Я  п р о в е л  э к с к у р с и ю  н а  р у с ­
ском  я зы к е . У д и в и л и сь  и б ы л и  д о в о л ь н ы . П о я в и л а с ь  с к а т е р т ь -с а м о б р а н к а : за п е ч е н н о е  м я с о  ко­
сул и , и к р а , п о н я т н о е  д е л о  —  “ С т о л и ч н а я ” ... Т ол ько  п о то м  я  у з н а л , ч то  о к а за л с я  в к о м п ан и и  с 
в ы с о к и м  г о с т е м  —  ге н е р а л о м  и з  м и н и с т е р с т в а  о б о р о н ы  С С С Р .

С п у с т я  п а р у  д н е й  С а б а д а х а  п р и гл аси л и  в Л егн и ц у , к  в о е н н о м у  н ач ал ь ств у . Б л а го д а р н о с т ь  за  
у д о в о л ь с т в и е , д о с т а в л е н н о е  м о с к о в с к о м у  ген ерал у , о б е р н у л а с ь  д о в е р и е м . М и х а л  п о л у ч и л  п р о ­
п у с к а  в  зн а м е н и т ы й  “ К в а д р а т ”  и  во  в с е  б л и зл е ж а щ и е  г а р н и зо н ы . Э т о  г о в о р и л о  о  м н о го м : м а г а ­
зи н ы  “ В о е н т о р г а ”  в с п о м и н а ю т  с  т е п л о т о й  д а ж е  сего д н я .

Т огд а  С о в е т с к о й  а р м и и  п р и н а д л е ж а л о  п о ч ти  5 %  п л о щ а д и  Л е гн и ц к о го  в о е в о д с тв а  —  18 25 4  
г е к т а р о в  з е м л и  и  1635 о б ъ е к т о в , и з  к о то р ы х  1100 —  в с а м о й  Л е г н и ц е . В  1 9 5 6 -1 9 9 3  г. зд е с ь  бы л  
ш т а б  С Г В  и ц е н т р  к о м а н д о в а н и я  в о й ск ам и  В ар ш ав ск о го  д о г о в о р а . В  г о р о д е  б ы л о  р а с к в а р т и р о ­
в ан о  о к о л о  4 0  т ы с . в о е н н о с л у ж а щ и х , а  в о  в с е м  в о е в о д с тв е  —  п о ч ти  8 0  т ы с я ч . З а  го д ы  с л у ч а ­
л о с ь  в сяк о е . Н о  в о т  п о го в о р и л  я  с  с о с е д я м и  С а б а д а х а , п о в о зи л  о н  м е н я  п о  с в о и м  зн ак о м ы м  —  
и  н и ч е го  д у р н о г о  н и к т о  н е  х о тел  в сп о м и н ать . А  в о т  о  х о р о ш ем  —  н а п е р е б о й : к то  б о л ь ш е  п р о д ал
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а р м ей ц ам  к а р т о ш к и -к а п у с т ы , к а к  т е  п о м о г а л и  тех н и к о й , в ы р у ч а л и  с б ен зи н о м . В с е м  п о ч е м у -то  
за п о м н и л о с ь : т о л ь к о  п о п е н я л и , ч т о  н е т  л а в р о в о г о  л и с т а , т а к  т у т  ж е  к то -то  и з б л и ж н е й  ч ас ти  
м еш о к  п р и в е з . А  к а к  в ы л е ч и в а л и с ь  у  в о е н н ы х  д о к т о р о в : м н о г и м  с п а с  ж и зн ь  х и р у р г  Е в ген и й  
М и н а е в , д е с я т к и  г л а зн ы х  о п е р а ц и й  п р о в е л  п о л к о в н и к  Т олкач , л е г е н д о й  с т а л и  к а р д и о л о г  Е в г е ­
н и й  Н ек о р а  и д е р м а т о л о г  п о л к о в н и к  Д е м и д е н к о . В о т  б ы  и м  в с е м  п е р е д а ть  б л аго д ар н ы й  п ри вет .

Д л я  н а ш и х  ж е  о ф и ц е р о в  у с а д ь б а  С а б а д а х а  с т а л а  о т д у ш и н о й . П р и е зж а л и  н а  ш а ш л ы ч о к , о т ­
м ет и т ь  д е н ь  р о ж д е н и я , п о с л у ш а т ь  и п о п е т ь  п есн и . А  з а к а н ч и в а л а с ь  с л у ж б а  в  П о л ь ш е  —  н а 
о тх о д н у ю  о п я т ь  ж е  к  М и х ал у . Д а  с  к а к и м -н и б у д ь  а р м е й с к и м  су в е н и р о м . Т а к  н а ч а л а  с к л а д ы в а т ь ­
ся  к ол лек ц и я .

13 д е к а б р я  1981 п , в  д е н ь  в в ед ен и я  в о е н н о го  п о л о ж е н и я , в  у с а д ь б у  в ъ ех ал  б р о н е т р а н с п о р ­
тер . П р я м о  к ак  с  т е л е э к р а н а . Т о л ьк о  и з л ю к а  п о к а з а л с я  с о в е т с к и й  о ф и ц е р  —  п р и е х а л  п р о в е р и ть , 
н е  с л у ч и л о с ь  л и  ч его  с  С а б а д а х о м , к о то р ы й  в  э то  в р ем я  в о згл ав л ял  м е с т н у ю  о р г а н и за ц и ю  “ С о ­
л и д а р н о с т и ” . У в и д ел  М и х а л а , у с п о к о и л с я , к о р о тк о  б р о с и л : “ Е сл и  ч то , д а й  з н а т ь ” . И  у к ати л . М и - 
хал  у д и в л я е т с я  д о  с и х  п ор :

—  М ы  в р о д е  о  п о л и т и к е  и н е  го в о р и л и  н и к о гд а . К а к -т о  н е  б ы л о  п р и н я т о . К  т е м , к то  у  нас  
с о в е т с к и х  с о л д а т  н а зы в а л  о к к у п а н т а м и , я  н и к о гд а  д а ж е  н е  п р и с л у ш и в а л с я . А  с т ы д н о  б ы л о : ведь  
ш е с т ь с о т  т ы с я ч  п о л егл и  н а  п о л ь ск о й  зе м л е . В о т  в Ю г о с л а в и и  с е й ч а с  п о л ь с к и е  со л д аты  —  о н и  
ч т о , о к к у п а н т ы ?  У  н ас  в сегд а  т а к : и з  о д н о й  к р а й н о с т и  —  в д р у г у ю . И с то р и ю  н е л ь з я  п ер еп и сать . 
М о ж н о  то л ь к о  н а  в р е м я  в ы р в а ть  и з н е е  н е с к о л ь к о  с т р а н и ц . А  и з  “ С о л и д а р н о с т и ”  я  в ы ш е л , как 
то л ь к о  у в и д е л , ч то  в  е е  р у к о в о д с т в е  о к а за л и с ь  п о л и т и ч е с к и е  б а н к р о т ы  —  б ы в ш и й  с е к р е т а р ь  
р ай к о м а , к а г е б и с т ы -о т с т а в н и к и ...  В  та к о й  “ С о л и д а р н о с т и ”  я у ж е  н е  м о г  с еб я  п р е д с т а в и т ь . М е ж ­
д у  п р о ч и м , в п р е д в ы б о р н у ю  к а м п а н и ю  б ы л о  м н о го  о х о тн и к о в  п о и с п о л ь зо в а т ь  м о й  м у зе й  —  
зд е с ь  ж е  м а с с а  н а р о д у  б ы вает . О тк а за л  н ао тр ез .

*  *  *

А  п р и б ы в а ю щ и м  в  м у зе й  э к с п о н а т а м  у ж е  т е с н о  в с т е н а х  у с а д ь б ы . В о д н о й  и з о т к р ы т о к  
М и х ал  со о б щ а е т : “ Р а зы с к а л  п а м я т н и к  п е р в о м у  г л а в н о к о м а н д у ю щ е м у  С Г В , м а р ш а л у  С о в е т с к о ­
го  С о ю за  и П о л ь ш и  К о н с т а н т и н у  Р о к о ссо вск о м у , к о то р ы й  м н о г и е  го д ы  сто я л  п е р е д  Д о м о м  с о ­
в етс к и х  о ф и ц е р о в  в  Л е гн и ц е . В е д у  п е р е го в о р ы  о  п р и о б р е т е н и и ” . С п у с т я  п а р у  м е с я ц е в  у ж е  п р и ­
гл аш ает : “ П р и е зж а й  н а  о т к р ы т и е . У стан о в и л  н а  у с а д ь б е  п о д  о т к р ы т ы м  н еб о м . Д о с т у п е н  д а ж е  в 
м о е  о т с у т с т в и е ” .

...Т еп ер ь  н а  к а ж д ы й  Д е н ь  П о б ед ы  С а б а д а х  п р и г л а ш а е т  к  с е б е  п о л ь с к и х  и  р о с с и й с к и х  в е те р а ­
н ов  в о й н ы . В  п р о ш л о м  г о д у  М и х а л  п р о в е л , к ак  о н  о тм е ти л  в  п р и г л а ш е н и я х , “ П ер в у ю  в с е п о л ь ­
ск у ю  в с тр е ч у  п о ю щ и х  в о е н н ы е  п е с н и ” . П р о ш л а  н а  у р а  п р и  о г р о м н о м  с ъ е зд е  го с т е й  и  б е с п р е ­
р ы в н о м  к о н ц ер те . А  г л а в н о е  —  п р и  в с е о б щ е м  е д и н е н и и  в  а т м о с ф е р е  с е м е й н о й  д о б р о ж е л а т е л ь ­
н о сти . Ч е м у  с а м  б ы л  с в и д е т е л е м .

У н ей о ви ц е  —  е д и н с т в е н н о е  в  Е в р о п е  н а  з а п а д  о т  Б у га  м е с т о , где “ п р а зд н и к  со  с л е за м и  н а  
глазах”  о т м е ч а е т с я  9 м ая .

Валерий МА СТЕРОВ 
Собственный корреспондент 

газеты "Московские новости " в Варшаве — 

специально для "Новой Польши ”
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Виктор Кулерский
СОВЕТСКИЙ ОФИЦЕР

Начиналась вторая половина 70-х годов XX ве­
ка. В П ольш е стояли советские гарнизоны. Берлин­
ская стена держ алась ещ е прочно и даж е все проч­
нее —  на крови смельчаков, пытавшихся ее преодо­
леть. Великим изгнанником того времени был А лек­
сандр Солженицын, высланный с родины после вы­
хода в Париже первого тома “Архипелага ГУЛАГ” . 
В Кремле властвовал Брежнев, а в Варш аве правил 
свежеиспеченный кавалер ордена Л енина Терек. Идя 
навстречу стремлениям Кремля унифицировать всю 
советскую империю, он провел поправки к консти­
туции, гарантирую щ ие социалистический характер 
государства, руководящую роль партии и неразрыв­
ную связь с Советским Союзом, —  польским солда­
там приходилось присягать на пожизненную  вер­
ность союзу с  Советами. Польское народное обра­
зование тоже перестраивалось по советскому об­
разцу, дополненному местными верноподданниче­
скими идеями. Одной из таких идей были “кабинеты 
памяти и перспектив” —  своеобразные “ красные 
уголки”, которые следовало завести во всех школах. 
Памяти, разумеется, настолько селективной, чтобы 
она составляла верный фон для “светлых перспек­
тив” передового общ ественно-политического строя.

М ой прежний воспитатель и учитель —  мир ду­
ше его,— а тощ а старший коллега в той же школе, где 
я у него когда-то учился, был в ужасе. “Нам надо что- 
то придумать, —  говорил он. —  М ы не можем вы­
ставлять армию  на посмеш ищ е. В нашем городке 
все друг друга знают, люди хорош о помнят прошлое 
и видят, что творится теперь” . Ян Котишевский уча­
ствовал в сентябрьской кампании 1939 п, был в со­
ветском плену, откуда бежал, благодаря чему, веро­
ятно, и остался ж ив, а не полег в катынских рвах, 
потом служил в Армии К райовой и, в конце концов, 
снова скрывался от  НКВД. П озже он обучал меня 
физике, знанию  природы и умению  находить на дю ­
нах кремневые орудия, дождями вымытые из песка, 
а ветром —  открытые взгляду. “Нам надо что-то сде­
лать, что-то придумать, пан В иктор”, —  повторял 
он.

К счастью, ни один из двадцати с лиш ним учите­
лей не желал заниматься организацией этого “каби­
нета памяти и перспектив” . Не только из принципа, 
но и из-за огромного количества дополнительной и,

разумеется, бесплатной работы —  тогда ее называ­
ли “общ ественной”, —  которую требовалось в это 
вложить. Директор школы мог, конечно, реш ить все 
дело в приказном порядке, но тогда ни на какой при­
личный результат надеяться не приходилось. После 
нескольких разговоров с  паном Яном я готов был 
взять на себя это задание, но с некоторыми поправ­
ками. М ы пришли к выводу, что лучш им выходом 
будет создать кабинет истории нашего городка —  
при том, что никто не станет вмешиваться в ход ра­
боты вплоть до ее окончания. Это значило, что мы 
ограничимся фактами, т.е. правдой о прошлом, не 
таком уж давнем, начинаю щемся всего лиш ь около 
1794 г., когда название Качий [Утиный] Дол, сначала 
относивш ееся только к корчме на перекрестке до­
рог, впервые появилось на военной карте, а потом и 
в других документах. Такое решение давало возмож­
ность избежать лж и и ловуш ек догматизма. Офици­
альная цензура нам не грозила, так как маленький 
музей предназначался для внутреннего пользования 
школы. Реальной оставалась угроза со стороны ме­
стного партийного и прочего начальства, а также 
всяких других усердствующ их. Но я знал, что, во- 
первых, местная общественность будет на нашей сто­
роне, а во-вторых, чиновники как огня боятся, что 
хлопоты, с которыми они не могут справиться, ста­
нут известны вышестоящему начальству. Таким об­
разом надлежащ ая доза реш имости позволяла пре­
одолеть или переждать потенциальный натиск и до­
вести дело до конца.

Работа по сбору и обработке материалов, при­
нятие экспонатов на хранение, устройство металли­
ческих застекленных стендов и витрин, а такж е под­
светки для них, подготовка помещения —  все это 
заняло больш е двух лет. Участие в этом принимали 
школьники и родители при поддержке ш ефствовав­
шего над нами завода и варшавских музеев. Экспо­
наты первобытной эпохи, раннее заселение затерян­
ного в лесах места ссылки уголовными преступни­
ками из Варшавы, зачатки промыш ленности, отбле­
ски восстания 1863 г. и револю ционных движений 
начала X X  в., достигш ие наших мест —  все это не 
было нецензурным. Трудности начинались позже. 
Нашлись боевые награды за войну с большевиками 
1920 г., экспонаты, связанные с частным заводом Ка-
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зимежа Ш потанского, одного из пионеров польской 
электротехники; каким-то чудом уцелела табличка 
“улица марш ала Пилсудского”; были получены до­
кументы, выданные советскими комендатурами на­
шим беженцам после вторжения Красной армии в 
1939 п; инженер местного завода был убит в Каты­
ни; у  нас действовал отряд Армии Крайовой, бойцы 
которого после многих боевых операций против нем­
цев уж е после войны отбили своих товарищ ей из 
советского лагеря в недалеком Рембертове; местные 
монахини спасли несколько десятков еврейских де­
тей, а несколько десятков евреев, скрывавшихся не в 
монастырях, в конце концов были убиты либо теми, 
кто их скрывал, либо по их вине; были фотографии и 
списки уцелевш их и затем выехавших в Израиль; на­
звания советских лагерей предшествовали боевому 
пути от битвы под Л енино до Берлина, который у 
солдата 1 Польской дивизии закончился тю рьмой за 
неблагонадежность: вместе с  советскими частями 
эта дивизия освобож дала от немцев наши места в 
1944 г., а  солдат вернулся и поселился на прежнем 
месте битвы; один солдат Польских вооруженных 
сил на Западе передал нам свой мундир и боевые 
награды —  еще трое боялись напоминать о своем 
прошлом. Наконец, было у нас и довоенное школь­
ное знамя с  белым орлом в запрещенной короне, а 
на другой стороне —  тож е официально не одобряе­
мая М атерь Божия. Бывш ий директор школы хранил 
это знамя во время немецкой оккупации в подушке, 
а потом, когда коммунистические власти проводили 
изъятие уцелевш их символов независимой Польш и, 
снова его туда зашил.

Зато у  нас не бы ло возможности показать под­
польную типографию  польской компартии, где в пе­
риод меж ду двумя мировыми войнами якобы печа­
тался “Червоны ш тандар”, потому что таковой у  нас 
никогда не было. О ней говорилось в публикациях, 
ее показывали на фальсифицированных фотографи­
ях, а на ю билейных выставках демонстрировали ее 
макет, но все это оказалось выдумкой ради полити­
ческих нужд. Когда я спросил о ней нескольких быв­
ших членов КПП, они дико расхохотались. Один из их 
товарищей, как и они, сапожник, хорош о заработал 
на этой мистификации. За сожженную  во время вой­
ны деревянную  халупу, где якобы находилась под­
польная типография, он получил виллу, отнятую у 
“буржуя”. Не удалось нам показать и нескольких ге­
роев, которые в 1943 г. учредили ячейку агентурной 
Армии Людовой. О кружающ ие запомнили про них 
две истории: как до 1943 г. они красовались в немец­
ких мундирах, служа в автоколоннах, обеспечивав­

ших отправку грузов на Восточный фронт, и как по­
сле 1945 г., уже будучи сотрудниками госбезопасно­
сти, они организовали провокацию, а  затем провели 
арест группы  старш их школьников, осуж денны х 
вследствие этой провокации на многолетние тюрем­
ные срока.

В ходе работы выплывала нагая истина, скрыть 
которую было невозможно. О ней свидетельствова­
ли  вещ ественные доказательства, очевидцы.

Вся экспозиция был смонтирована в последний 
день перед открытием, накануне школьного празд­
ника. Работа была закончена в час ночи. Утром ноч­
ной сторож по секрету сообщ ил мне: “Были! При­
ехали ночью, уже после двух. Осматривали, но не­
долго. Н а машине его привезли”. Ага... “Его” —  сек­
ретаря райкома партии... Вырванный посреди ночи 
из объятий сна, наверно не в полном сознании (тем 
более что бы ла суббота) он, видимо, не присматри­
вался слишком внимательно, так как директор не про­
являл никакого беспокойства. О задачили его только 
гости. Кроме партийных чинов прибыли отец на­
стоятель, монахини из обоих монастырей и предста­
вители Еврейского исторического института из Вар­
шавы. Я  знал, что им не послали приглашений, и 
всем вручил приглашения лично. Но и меня встре­
тила неожиданность. Начало торжественного откры­
тия задерживалось. Все ж дали директора. Наконец 
он появился, а вместе с ним, позвякивая орденами и 
медалями, группа офицеров из командования со­
ветской части, стоявшей в Рембертове! Соображал 
ли директор, что он делает? О ставалось рассчиты­
вать только на пресловутое везенье да на незнание 
языка. Однако экспонаты говорили сами за себя. Но 
ничего уже не поделать.

Похоже, все гости оказались неожиданностью 
друг для друга. Сели все вместе (хотелось бы  сказать 
—  экуменически) в первом ряду: секретарь райко­
ма, священник, евреи из исторического института, 
монахини, советские офицеры... Кресты, поблески­
ваю щ ие серебром на черных рясах, соседствовали с 
пятиконечными красными звездами, а  парадные со­
ветские мундиры были украш ены разноцветными 
орденскими ленточками и шнурами, демонстрируя 
красочность “светлого будущего”, отсутствовавше­
го на выставке. Директор, глядя на это необычайное 
собрание, играл свою роль до конца: приветствуя 
гостей, он назвал их всех по очереди, не пропустив 
никого. Это придало ситуации естественность и ос­
лабило напряжение. Гости постепенно стали осваи­
ваться со своей незаурядной компанией и даж е об-
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мениваться лю безностями. Н о все это было только 
начало.

П осле торжественного заседания не секретарь 
райкома, а мать варшавского повстанца, выпускни­
ка нашей школы, погибшего в 1944 п, перерезала лен­
точку, откры вая  н овы й  и сто р и ч ески й  кабинет. 
Школьники, которые два года готовили выставку, слу­
жили гостям экскурсоводами, а после провожали их 
в банкетный зал. Наконец в кабинете остался только 
один, последний из гостей. Он не торопился. Ш ел, 
ничего не пропуская, от  одного участка выставки к 
следующему. Внимательно читал все подписи и рас­
сматривал исторические вещ ественные доказатель­
ства. Когда он наклонялся над витринами, на груди у 
него побрякивали ордена и медали. Он не подзывал 
школьников, вежливо сопровождавш их его на неко­
тором расстоянии. Н е просил разъяснений. П они­
мал ли он по-польски? Это продолжалось долго, тре­
вожно долго. В конце концов он остановился перед 
старым, выцветш им и отчасти истлевшим знаменем. 
Задрав голову, он молча стоял перед белым орлом в 
золотой короне, вы ш иты м  серебром . П отом обо­
шел знамя и остановился перед М атерью  Божией, в 
звездном ореоле возносящ ейся на облаках. Наконец 
повернулся, поглядел на нас без единого слова, без 
тени улыбки и твердым солдатским шагом пошел к 
выходу.

Что-то висело в воздухе. Кто это был? Замполит, 
политрук, то есть попросту красный комиссар, —  
другого объяснения я не находил. М ои ученики ра­
довались: наступил день их успеха, венчавший два 
года трудов, не говоря о гордости тем , что они от­
крыли и выставили на всеобщ ее обозрение прошлое 
их дедов и отцов, их семей. В се они как будто стали 
выше ростом. П рощ аясь, они от радости крепко об­
нимали меня. Из раздевалки, опустевш ей после их 
ухода, я собирался пойти присоединиться к гостям в 
банкетном зале, как вдруг из-за колонны вынырнул 
офицер, тот же советский офицер, который так  дол­
го и подробно изучал каждую  деталь экспозиции. 
Он отдал м не честь! Отдал честь, протянул руку и 
удержал мою  в долгом крепком пожатии. “Спасибо, 
—  сказал он на чистом польском языке. —  Спасибо 
вам. Никогда не думал, что нечто подобное в жизни 
увижу. Спасибо”, —  повторил он, снова отдал честь, 
повернулся кругом и исчез так  же таинственно, как 
и появился.

Долж но быть, прош ло некоторое время, пока я 
добрался на прием, потому что лестницы  и коридо­
ры  были пусты. Его там  не было. Из зала доносился 
гомон разговоров. М ой офицер сидел с другими за

почетным столом и говорил по-русски. Переводчи­
цей была наш а учительница русского языка.

С течением времени это собы тие отдалялось, 
становилось все м енее правдоподобны м : м ож ет 
быть, оно мне привиделось, было плодом вообра­
жения. Иногда я уже не верил, что это действительно 
произошло. Особенно тогда, когда начались непри­
ятности, внезапные инспекции, нападки местных ли­
зоблюдов. П осле долгих столкновений, сражений и 
все-таки успеш ной защиты нашего кабинета насту­
пили короткие времена “Солидарности”, а  за ними 
—  введение военного положения. После 13 декабря 
1981 г. пришла пора сведения счетов —  историче­
ский кабинет был заперт, и вход в него запрещен. 
Директора сняли и перевели в другое место, а меня 
уволили. Интернирования я избежал, по чистой слу­
чайности ускользнув от милиции. Пана Яна уже не 
было на этом свете.

П осле пяти лет кочевья и работы в подполье я 
вернулся домой и обнаружил на помойке за школой 
груду ржавого железа. Среди обломков старых труб, 
водосточных желобов, дырявых ведер и мисок ва­
лялся железный алтарь, сделанный из солдатской кас­
ки 1939 г., у  которого партизаны Армии Крайовой в 
лесны х дебрях приносили военную  присягу. Рядом 
из груды лома торчали остовы ракет от “ Катюш”, 
расцвеченные застывш им в железе взрывом ещ е в 
1944-м. Останки нашего исторического кабинета. Во­
истину остался “только лом железный и смех пустой 
потомков”, как писал Кшиштоф Камиль Бачинский, 
поэт, погибший в Варшавском восстании.

М ного лет я никому не рассказы вал о своей 
встрече с офицером. Она была слишком невероят­
ной, а для него могла оказаться и опасной. Только в 
1999 г., по прошествии почти четверти века, уже в 
свободной П ольш е, за  праздничным рож дествен­
ским столом я заговорил об этом далеком событии, 
принадлежащ ем совсем другой эпохе. И  вдруг на 
мой рассказ откликнулся старенький отец одного из 
моих опекунов и друзей времен подполья, майор в 
отставке: “М ожет быть, я его знал. Я служил тогда в 
Рембертове. В соседстве размещ алась советская во­
инская часть, обеспечивавшая связь на линии Бер­
лин— Варш ава. О дним из оф ицеров был капитан 
Клосовский или, может, Клоссовский, родом поляк 
с Виленщины, откуда-то из окрестностей то ли Тра- 
кая, то ли Гродна. О н хорош о говорил по-польски”.

Он ли это был? Н е знаю  и, наверное, уже нико­
гда не узнаю. Но те слова советского офицера, кто 
бы он ни был, остаю тся в моем сердце.
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Игорь Славич -  р. в 1967 г. в Ангарске. Выпускник 
театрального института в Санкт-П етербурге. 
Работал режиссерем, ездил с концертами по России, 
Франции, Чехии и Польше. В последние годы его 
интересует история Польши и России.

Ю зе ф  М а ц к е в и ч .
П р о ф е с с и я :  п и с а т е л ь .
Н а ц и о н а л ь н о с т ь :  а н т и к о м м у н и с т .  
У б е ж д ен и я : к о н т р р е в о л ю ц и о н е р .
М е с т о  р о ж д е н и я :  В о с т о ч н а я  Е в р о п а .

(И з  ан к ет ы )

Ч то такое правда?  К аким  образом  со о тн о сят­
ся п равд а  и и сто р и я?  В чем  р азн и ц а  м еж ду  и сто ­
рической  правдой  и правдивой  историей? П одоб­
н ы е воп росы  в о зн и к ал и , во зн и к аю т  и, н аверн ое, 
будут возникать бесконечно, так  что  при попы тке 
ответа на них сущ ествует  оп асность  впасть в  п ус­
тую  сл о весн у ю  экви ли бри сти ку , сп о со б н у ю  вы ­
хол ости ть  не одн у  важ н ую  проблему.

Без и зл и ш н его  тео р ети зи р о в ан и я  я хотел  бы  
п редставить  русском у  ч и тател ю  од н у  книгу, в ко­
торой  п оказана, м о ж ет  бы ть, о ч ен ь  субъ екти вн о , 
но п р авд а  —  ч е с тн а я , б е ск о м п р о м и ссн ая , н е ­
лицеприятная, неудобная и очен ь-очень горькая...

“О б ещ ан н ы е грузови к и  п р и б ы л и  не в 4 , а  в 6 
утра. Н а  призы в садиться все единогласно ответи­
ли  отказом . Т огда, п олуч и в  п ри каз, н ачал и  п ри ­
б л и ж аться  со л д аты , в о о р у ж ен н ы е  автом атам и  и 
д у б и н кам и . К азачьи  о ф и ц ер ы  сгруди л и сь , в зяв ­
ш ись под руки  —  стары м , но н е  всегда эф ф ек ти в­
ны м сп особом . С олдаты  н ачали  би ть  дуб ин кам и , 
би ть  по эти м  сп летен н ы м  р у к ам  и по головам , по 
головам! В ы р в ал и  п ер во го  с  краю  и ш вы рн ули  в 
машину. О н выскочил. Его опять избили и загнали 
обратно. О н  сн о ва  вы скочил. Т огда ударам и  п ри ­

кладов и дубин ок  его  повалили  на зем лю  и пинали 
сап огам и , п о ка  о н  н е  засты л  без д в и ж ен и я  в луж е 
крови. Его п одн яли  и ш вы рн ули  н а  д н о  грузовика 
как м еш ок.

Л ю ди  н ачали  д о б р о во л ьн о  сад и ться  в м аш и ­
ны.

Н екоторы е ан гли чан е сти ск и вал и  зубы  и за ­
ж м уривались. Л егко бы ло  догадаться, что  эта  р ас ­
права вы зы вает у  них отвращ ени е. Д руги е би ли  с 
остервенением , систем атически . У  одн ого  стояли  
слезы  в  глазах. Был и такой, что с корзинкой в руках 
подош ел к казакам  и, вы таскивая пачки си гарет из 
о б ш и р н ы х  к арм ан ов  своего  b a ttle -d re ss ’a , п ред ­
лагал:

—  Ч асы  за  сигарету! (...)
Г енерал К раснов  не вы ш ел н а  плац . О н сидел  

у  откры того  о к н а  барака и м ол ч а  глядел. Б р и тан ­
ские солдаты  зам етили его  в последню ю  м и н уту  и 
подскочили, чтобы  в ы тащ и ть  из окна. Н есколько  
казачьих оф и ц еров  оттолкнули  их и в зяли  своего
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атам ан а  н а  рук и . А н гл и й ск и й  м ай ор  п одош ел  к 
С ултан-Г  ирею  К лы чу:

—  Н азн ач аю  вас  н ачальн иком  и о тветствен ­
ны м  за  п овед ен и е к авказски х  оф ицеров.

С ултан-Гирей К лы ч плю нул ем у п од ноги. (...)
В 8 утра  п огрузка оф и ц еров  бы л а  закон чен а” .
П о сл е  п рочтен и я  этого  о тры вк а  вп ол н е  зако­

ном ерн ы м  будет вопрос: где и когда это  п роисхо­
ди ло , и каким  образом  судьба столкнула казачьих 
и кавказских оф ицеров с п редставителям и  британ­
ской ар м и и , есл и  это , конечно , н е  в ы д ер ж к а  из 
некоего утоп и ч еского  повествован ия?

П редставляем ая кни га н е  содерж и т в  себе вы ­
м ы сла. О н а  д о к у м ен тал ьн а . Е е  ав то р  тем  и о тл и ­
чался , что  п исал  толы ю  правду...

К азал о сь  б ы , что  взгляды  н аш и  н а В еликую  
О теч ествен н у ю  в о й н у  д ав н ы м -д ав н о  о п р ед ел и ­
л и сь . Н езави си м о  о т  п оли ти ческ ой  о р и ен тац и и , 
н ап ад ен и е  ф аш и стск ой  Г ерм ани и  н а  С оветски й  
С ою з оц ен и вается  к ак  безу сл о в н о е  зл о , борьба 
против нее  всем и  си лам и  и ср ед ств ам и — как свя­
щ ен ная , а  л ю б о е  сотрудн и чество  с агрессором  —  
как п одлое п редательство . Годы и годы  советской  
пропаганды , зам ы ливан ие неудобны х фактов, тер ­
рор  и реп р есси и  и склю чи ли  всякое и наком ы слие 
на эту  тему. “ Н аш е д е л о  п равое. М ы  п обеди м ” —  
п ри вы к л и  м ы  п овторять  это  в ы ск азы ван и е  ч ел о ­
века, каж д ы й  год  п р авл ен и я  которого , по сам ы м  
скром н ы м  п о д сч етам , стои л  н аш ей  стр ан е  около 
м и л л и о н а  ж ертв . К аж д ы й  год. Н е  счи тая  п о ги б ­
ш их в  годы войны . П опробуем  представить, сколь­
ко ж е  лю д ей , п о тер яв ш и х  родн ы х и близких, сво­
боду и достоинство, вид ящ их торж ество  хам ства и 
невеж ества, м огли ж елать  конца сущ ествую щ ем у 
реж им у. И  н е  тол ько  ж елать , но п ри  п ервой  ж е 
представивш ейся возм ож ности  взяться за  оруж ие, 
п ри соед и н яясь  к  лю бом у, кто хотя бы  д ек л ари ру­
ет  св о ю  го то вн о сть  б орьб ы  с б ольш еви зм ом .

“Т рудно, оч ен ь  тр у д н о  сегодн я, п о сл е  стол ь­
ких лет, п роклинавш их войн у  и прозы вавш их пре­
ступником  каж дого , кто уговари вал  воевать!.. Ах, 
как ж е труд н о  п ри п ом н и ть  себе  п равду  о  том , к а­
кую  безм ерную , огром ную  радость  могло вызвать 
слово “ В ойна!” от  зап адн ы х до  восточны х окраин 
СССР. О т  Н ем ан а  д о  устья  А м ура. О т М урм анска 
д о  горы  А рарат! (...)

Н е только  в тю р ьм ах , л агер ях , и золяторах , на 
каторге и в  казем атах . В  городах  и колхозах лю ди  
останавливались, глядя н а  запад, будто ож идали  ог

н ад ви гаю щ ей ся  во й н ы  чуда. П о сл е  двадц ати  ч е ­
ты рех  л ет  неволи  —  ож идали  освобож ден ия. П о­
сле двадц ати  четы рех  л е т  бо л ьш ев и зм а— ож ид а­
л и  его конца. В се  равн о  кто: зл о й  или  д об ры й , л е ­
вый или правы й, Гитлер или Ч ерчилль,— кто угод­
но, кто п ервы м  п р о м о л ви т  слово  “ вой н а”” .

16 октября 1941 г. в М оскве вспы хнули беспо­
рядки. Л ю ди  гром или  продуктовы е м агазины , би ­
л и  ви тр и н ы . К ом м ун исты  и ком сом ольц ы  сп еш ­
но избавлялись от  партийны х и комсомольских би ­
л етов . И з окон д о м о в  н а  м остовую  л етел и  том а 
“ к лассиков  м арк си зм а” . Увы, н е  б ы л о  ни  вож дя, 
ни  орган и зац и и , сп о со б н ы х  п р евр ати ть  эти  вол ­
нения в настоящ ее восстание. В оф ициальной  и с­
тори и  эти  собы тия представлены  как “бесчинства 
уголовн ы х бан д  и п ровокаторов” . Н а следую щ ий 
ден ь  в город бы ли  введены  войска Н КВ Д , которые 
расстреливали  лю дей  на улицах без суда и следст­
вия.

У ж е в октяб ре 41-го  первы й  оф и ц ер  ш таба 
груп п ы  н ем ец ки х  арм ий  “ Ц ентр” п олковник  фон 
Т ресков п редстави л  в ы сш ем у  ком ан довани ю  д о ­
клад , в котором  п лан и ровал  создать  д л я  начала 
200-ты сячную  росси йскую  арм ию , готовую  бить­
ся с бол ьш еви кам и . Т олько р о сси й ск у ю  —  м н о­
гочи сл ен н ы е н аци он альн ы е ту т  не уп ом и нали сь. 
Н о м ы  сегодн я  зн аем , какова б ы л а  п оли ти ка Г ит­
л ер а  по о тн о ш ен и ю  к “ н и зш и м ” н ац и ям . Н а т е р ­
риториях  ж е, захваченны х нем цам и, возникло та ­
кое количество партизанских движ ений, вою ю щ их 
п ротив  всех , что  и н ач е, как н овой  граж данской  
войн ой , этого  явлен и я  не назовеш ь.

С лово  “ контра” п оявилось в России  в 17-м  го­
ду, и его значение никому объяснять не надо. И м ен­
но так  н азы вается  к н и га  об  и стори и  во зн и к н о в е­
н ия, б оевом  п ути  и гиб ели  во II М и р о во й  вой н е 
казачьего  войска, ср аж авш егося  н а  сто р о н е  ги т ­
леровской  Г ерм ани и  против С оветов . Д о н ц ы , ку­
банцы , терц ы  —  часть их, будучи граж данам и  С о­
ветского  С ою за, п р и со ед и н и лась  к н ем ц ам  уж е 
п осле занятия тем и  Д он а  и Кубани, а  часть —  эм и ­
гран ты , п оки н увш и е Р осси ю  п о сл е  п ораж ен и я  в 
Граж данской  войн е и никогда не ж и вш и е в СССР, 
—  со б р ал ась  п од зн ам ен а  б орьб ы  с ком м ун из­
мом со в сех  конц ов  Е вроп ы , где Русью , м ож ет 
бы ть, и не пахло , но лю дей , чувствовавш их в себе 
русский  д ух , бы ло достаточно.

К нига, абсолю тно  докум ен тальная , н е  содер­
ж ащ ая  ни  одн ого  вы м ы ш л ен н ого  п ерсон аж а или
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собы тия, тем  не м енее не явл яется  сборником , су ­
хо перечисляю щ им  даты , им ен а и ф акты . Н апи са­
на она в л учш их  литературн ы х тради ц иях , ж ивы м  
и л ак о н и ч н ы м  язы ком . П р и ч ем  ти п и ч н о  худож е­
ствен н ы е оп и сан и я  и отсту п л ен и я  п ер ех о д я т  з а ­
частую  в острую  п убли ци стику  или репортаж , что 
не уди вительн о , п оскол ьку  автор  ее  бы л п р екр ас­
ны м ж урнали стом  и п убли ци стом  с солидн ы м  ре­
портерским  опы том . А  вообщ е п овесть  н ачи нает­
ся сл овн о  к л асси ч еская  сем ей н ая  сага  р о д о м  из 
X IX  века, в стиле несколько витиеватом и  даж е вы с­
преннем , текущ и м  спокойно и неторопливо, слов­
но степ ная  река:

“Х утор К ольцова л еж ал  на берегу  Д он а, п лос­
кий, низкий, деревянны й, скры ты й в  виш невы х са­
дах. О  целом  ряде  важ н ы х и ли  м елких, или только 
на вид м елких обстоятельств  из ж изн и  этого  хуто­
ра, конечно, не слиш ком  м ного  и звестн о  н а  белом  
свете. Х арактери зуя  его  географ и ческ ое  полож е­
н ие, м ож н о  бы л о  б ы  огр ан и ч и ться  констатац и ей  
н ем н оги х  ф актов , как , н ап р и м ер : в п о го ж и е л е т ­
ние вечера из степ и  тян ул о  запахом  п олы н и  и м е ­
да; когда луна, м ощ ная, как  некогда царский рубль, 
выкатывалась, бы вало, из-за трав  на горизонте, она 
освещ ала б езб реж н ы й  к р ай , сп особн ы й  п р о б у ж ­
дать в лю дях набож ны й мистицизм; край этот спра­
ведливо относили  к В осточной  Е вропе. Там, начи­
ная с того м еста , где на зап аде, зави сая  н ад  равн и ­
ной откры ты х полей , кончался л есн ой  м ассив П о­
л есья , ч ер е з  У краину, Д о н , К убан ь д в а  раза  в год 
вдоль б ол ьш и х  р ек  тян ул и сь  —  раз на юг, а раз на 
север  —  стаи  п ерел етн ы х  птиц , расп олагая  таки м  
п ростором , ч то  л и ш ь  м ал ая  их д о л я  п оп ад ал а  в 
си лки , р асстав л ен н ы е  л ю д ьм и . Б ы вал о , н очью  в 
п рибреж н ы х кам ы ш ах  ш у м н ее  б ы л о , ч ем  в б о л ь­
ш ом  городе. Г орчица, п олы н ь, степ н ая  ром аш ка, 
вы сокие тр авы  регулярн о  см ен яли сь  п лоскостью  
снегов; вы сокое н ебо  —  н и зки м ; блед но-голубое 
—  серы м . Т олько го р и зо н т  бы л н еи зм ен н ы м  —  
этот  сочи н итель п есен , в которы х разд ум ье и то с ­
к а  в конечном  счете всегда восп евали  хоть какую - 
т о ^ — д ал ь” .

Т ем  более остры м  стан ови тся  контраст, когда 
в оп и сан и ях  та к и х  п о тр ясен и й , как  р еволю ц и я  и 
войн ы , язы к  п о веств о ван и я  м ен яется  н а  о тр ы в и ­
сты й , п очти  сухой , сл овн о  п одч ерки вая  тр аги ч е ­
ские п ерем ен ы  п р о и сх о д ящ и е  в м и ре  и в  ж изн и  
героев.

Н о предлагаю  оставить н а  время повесть, что­
бы  познаком иться ближ е с ее автором , а ли ч н ость  
его  д о сто й н а  этого . Е го звали  Ю зеф  М ац кеви ч , и 
бы л он  п ольск и м  п и сател ем , ж у р н ал и сто м  и  и с ­
ториком , п атриотом  и антиком м унистом . Н езави ­
си м ое  м ы ш лен и е и беском п ром и ссн ость  сделали  
из н его  вечн ого  оп пози ц ион ера. Е го  и гн о р и р о ва­
л а  П о л ь ш а  со ц и ал и сти ч еск ая  и н е  п р и н и м ал а  
эм и грац и я . Н е  о со б о  ж ал о в ал а  “ С о л и д ар н о сть” , 
д а  и в соврем ен н ом  польском  о б щ еств е  о тн о ш е­
ние к творч еству  и преж де всего к  личн ости  п иса­
тел я  очен ь и очень н еодн озн ачн ое . М н о го кр ат­
н ы е у твер ж д ен и я  о н ео р д и н ар н о сти  его  д ар о в а ­
н ия и безо го в о р о ч н о е  п ри зн ан и е  одн и м  из к р у п ­
н ей ш и х  п ольск и х  п исател ей  X X  века , у в ы , чащ е 
всего , закан чи ваю тся  н еб о л ьш и м  “ н о ”, которое 
зачастую  о к азы вается  н аи б ол ее  весом ой  частью  
предлож ения.

Ю зеф  М ац к еви ч  роди л ся  1 ап рел я  1902 г. в 
Санкт-Петербурге. В  свидетельстве о  рож дении бы­
л о  написано: “сы н  п отом ствен н ы х дворян  В илен­
ской губернии” . Е го  отец  бы л совлад ельцем  и д и ­
ректором  ф ирм ы , и м п орти рую щ ей  вин а, м ать  —  
родом  из К ракова, из и нтеллигентной  сем ьи , бли з­
кой к кругам артистической богемы . В есной 1907 г. 
М ац кеви чи  п ереехали  н а  п остоян н ое ж ительство  
в В ильно, где в  1910 г. Ю зеф  п оступил в классиче­
скую  гим назию  В иноградова, из которой, когда го­
р о д  бы л за н я т  н ем ц ам и  (1915 ), п ер еш ел  в п о л ь ­
скую  ги м н ази ю  п р о ф ессо р а  С тан и сл ава  К остял- 
ковского. П о сл е  н ачала п ольско-больш еви стской  
в о й н ы  17 -л етн и м  д о б р о в о л ь ц е м  о н  п о ш ел  н а  
ф ронт и служ и л  в уланском п олку  Л итовско-Б ело­
русской  д и в и зи и , а  потом  п о  собствен н ом у  ж ела­
нию  перевелся в  13-й п олк  м ай ора Д ом бровского, 
где в м есте  с п олякам и  сраж ал и сь  русск и е  д о б р о ­
вольц ы  и куб ан ск и е  к азаки , ч то , по п ри зн ан и ю  
сам о го  М ац к еви ча , сы гр ал о  в аж н у ю  р о л ь  в его  
д ал ьн ей ш ей  л и тер ату р н о й  д еятел ьн о сти  и п о л и ­
тических взглядах.

В о врем я  граж д ан ской  вой н ы  и Д ен и к и н , и 
В рангель м ногократно пы тались завязать военное 
сотрудничество с П илсудским , но, увы , безуспеш ­
но. М олодое польское государство, только  что об ­
р етш ее  н езави си м о сть  п осле  бо л ее  ч ем  120 л е т  
российского  влады чества, видело в  больш евиках, 
т а к  сказать , “ м ен ьш ее  зл о ” , которое м ож но бы ло 
использовать в борьбе с росси йски м  и м п ериали з­
м ом . О  чем , кстати , часто  заб ы в аю т  р о сси й ск и е

Н ов ая  П о л ь ш а  N fi5 /2 0 0 0 27



историки, обвиняя поляков во всех м ы слим ы х гре­
хах. Г енерал  Д ен и к и н , барон  В ран гел ь  и ли  адм и ­
рал  К олчак бы ли  д л я  П илсудского представителя­
м и  ти р ан и и , борьб е  с которой  он  отдал  м н огие 
годы. Д о  больш евистского переворота И оси ф  С та­
лин  и Ю зеф  П илсудски й  граби ли  бан ки  и  п оезда, 
каж д ы й  д л я  своей  п ар ти и  и во  и м я  св о и х  идей . 
С пустя  м н ого  л е т  тр ети й  И оси ф  —  М ац к еви ч  н а­
п и ш ет  в “К он тре” : “ К то уби л  муху, т о т  уби л . Кто 
уб и л  человека, т о т  уб и л ” .

Д ел я  во ен н ы е  труд ы  п лечом  к п л еч у  с  р у с ­
ским и, М ацкевич никогда не приним ал возникш ей 
тогда идеи  о  С овдепи и  как п реем н и ц е тради ц и он ­
ной российской  политики , сохран ивш ей  содерж а­
ние и ли ш ь  незначительно  изм енивш ей  форму. О н 
бы л п оследовательн ы м  противником  каки х  бы  то 
ни  бы ло  д о го в о р о в  и п ер ем и р и й  с б о л ьш ев и к а­
м и. Глядя с вы соты  сегодн яш н его  дн я , л егк о  убе­
ди ться  в его  п равоте . З а  всю  св о ю  и стори ю  б о л ь­
ш еви ки  н е  в ы п о л н и л и  у сл о в и й  ни  о дн ого , п ож а­
л у й , из п о д п и сан н ы х  и м и  м еж д у н ар о д н ы х  или 
внутренних обязательств...

В  20 -3 0 -е  годы  М ац к ев и ч  р аб о тал  ж у р н ал и ­
стом  и реп ортером  в ви лен ской  газете  “ С л о во ” , 
которую  и здавал  его старш и й  брат, и звестн ы й  пи­
сател ь  и  п о л и ти ч еск и й  д е я тел ь  С тан и сл ав  Ц ат- 
М ацкевич. С егодня, во врем ена больш и х  и м алы х 
наци он али зм ов , трудн о  п редстави ть  себе В ильно 
тех  л е т  —  св о ео б р азн ы й  В ави л о н , сто л п о тв о р е­
ние разн ы х  народов, верован ий  и обы чаев . Е вреи, 
белорусы , п оляки , литовц ы , татары , караим ы  сот­
ни  л ет  ж и л и  в м есте  в это м  го р о д е , х у ж е  и ли  л у ч ­
ш е, но ж и л и , сф о р м и р о вав  его  о собую , н еп о в то ­
ри м у ю  атм осф еру . М о ж ет  бы ть, благодаря  ей  и 
Ю зеф  М ац к еви ч  к ак  п и сател ь  и гр аж д ан и н  о к а ­
зал ся  св о б о д ен  о т  в и р у са  н ац и о н ал и зм а  —  этой , 
н аряд у  с  к ом м ун и зм ом , од н ой  и з главн ы х  б о л ез­
ней  X X  века. В се  это  сум ел а ун ичтож и ть, разб ро ­
сать по л агерям  и тю рьм ам , расстрелять  и п ереве­
ш ать только  одн а и д ео л о ги я , одн а арм и я  — боль­
ш еви стск о -со ветск ая , “ н есущ ая  р ад о сть  и о св о ­
бож ден и е у гн етен н ы м  н ар о д ам ” .

М ацкевич провозглаш ал и дею  Л итвы  как р ав ­
н оправной , н еотъем лем ой  части  П ольш и, но с  со ­
хран ени ем  всего ее культурного и н ационального 
м ногообрази я. Ч ем  и  вы зы вал  п остоян н ое неудо­
вольствие ш овин и стически  настроенн ы х кругов.

П осле 17 сентября 1939 г ,  вторж ения К расной 
ар м и и  в в о сто ч н ы е  рай о н ы  П ольш и , Ю зеф  М ац ­
кевич беж ал в К аунас. В ернулся он в  ноябре, когда

В ильн о  “д о стал о сь” Л итовской  республике. П ро­
бовал  издавать свою  газету. Н а  этот  раз он  раздра­
ж ал  н е  только п ольски х , н о  и  ли товски х  н аци он а­
листов , которые, находясь у  власти , вообщ е запре­
ти ли  ем у издательскую  деятельность.

Ч ерез несколько н едель п осле этого , 15 и ю ня 
1940 г., н аступ и л а  н овая  советская  ок куп ац и я  со 
всем и  своим и  “ п р елестям и ” . Н К В Д  п редлож и ло  
п и сател ю  “сотрудн и чать” , от  чего он  категориче­
ск и  отказал ся , п редп очи тая  ж и ть  на грани  н и щ е­
ты , п ереби ваясь  сл учай н ы м и  заработкам и. Ч ерез 
го д  советски х  оккуп ан тов  см ен и ли  герм анские. В 
1941-1943 гг. в издаваемой при нем цах в В ильню се 
польской газете М ацкевич напечатал несколько ста­
т е й , где п и сал  об у ж асах  н ед авн о  п ереж и той  со ­
ветской  оккуп ац ии  и у твер ж д ал , что  в случае  по­
беды  С оветов вся В осточная Е вропа окаж ется в  их 
р у к ах  и Запад, в  ч астн ости  В еликобритания, даж е 
п ал ьц ем  н е  п о ш е в е л и т  р ад и  ее  сп асен и я  (что 
в п о сл ед ств и и  и п р ои зош л о). И м ен н о  эти  п уб л и ­
кац и и  послуж или поводом  д л я  обвинений М ацке­
вича в коллаборационизме. В добавок, к  несчастью , 
в р ед ак ц и и  раб о тал  о д н о ф ам и л ец  М ац к еви ча , и 
м н о ги е  и з его  “ гр ех о в ” бы ли  п ри п и сан ы  п и сате ­
л ю . Э ти  о б в и н ен и я  в и сел и  н а  н ем  м н оги е  годы , 
п ер еж и в  сам о го  о бви н яем ого .

А рм и я  К р ай о в а , п о льск ая  п одп ол ьн ая  вои н ­
ская  органи зац ия, боровш аяся  с  н ем ц ам и , вы нес­
л а  п и сател ю  см ертн ы й  приговор , и сполн ени е ко­
то р о го  бы ло  отлож ен о д о  окончани я  войны . В ес­
н о й  1943 г. н ем ц ы  откры ли  м ассо в ы е  захорон е­
н и я  п ольск и х  оф и ц еров, расстр ел ян н ы х  Н К В Д  в 
К аты н и  в 1940 п , и , конечно, устрои ли  п роп аган ­
д и стскую  ш умиху, показы вая  м и ру  зверства боль­
ш евиков. П ригласили  туда и  М ац кеви ча, согласо­
в авш его  свой  п р и езд  с ком ан дован и ем  А К , кото­
р о е  со м н евал о сь , м о ж н о  л и  п р и н ять  и звести е  о 
тр аги ч еско й  судьбе 20 ты ся ч  соотечествен ни ков, 
взяты х в плен  С оветам и , из рук  дру го го  врага, и с­
п о л ьзу ю щ его  это  в св о ей  п р о п аган д е . М ац кеви ч  
б ы л  о д н и м  из п ер вы х , кто  п овед ал  м и ру  об  этом  
п р есту п л ен и и . О сен ью  т о го  ж е  го д а  он  стал  сл у ­
чай н ы м  св и д етел ем  у б и й ств а  н ем ц ам и  сотен  ев ­
р еев  в  П онарах , недалеко  от  В ильню са, что и опи­
сал  п о зд н ее  с п о д р о б н о стям и  в од н о й  из своих  
статей . В  это м  м есте  за  годы  вой н ы  нем ц ы  у н и ­
чтож и ли  десятки  ты сяч  евреев.

Д о  1944 г. М ацкевич находился в В ильн ю се и 
вы ехал оттуда вместе с  ж еной, опасаясь наступаю ­
щ ей  К расной  армии. С начала в В арш аву и Краков,
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где он пы тался п редостерегать соотечественников 
от надвигаю щ ейся оп асности  новой  ок куп ац и и —  
на этот  раз с востока. О чень скоро “ братская” К рас­
ная арм и я  сто ял а  и сп о ко й н о  см о тр ел а  с  д ругого  
берега В ислы , как н ем цы  топ и ли  в  крови  В арш ав­
ск ое  восстан и е: бо л ее  20 0  ты ся ч  ж ертв  и см етен ­
ны й с л и ц а  зем л и  од и н  из к р аси в ей ш и х  городов  
Е в р о п ы — такова бы л а  м есть  крем левского  ти р а­
на за  “сам одеятельность” законного польского пра­
вительства . И з П о л ьш и  М ац к ев и ч  п ер еб р ал ся  в 
Рим, где началось его  регулярн ое сотрудничество 
с  эм и гран тской  п рессой , не только  польской , но и 
русской, украин ской , белорусской , литовской .

В  1946 г. то в ар и щ еск и й  суд С о ю за  п ольски х  
ж урн ал и стов  сн ял  с  Ю зеф а  М ац к еви ч а  в се  обви ­
нения в коллабораци он изм е и п редательстве, но в 
п оследую щ ие годы  он и  всплы вали  вновь и вновь. 
В 1947 г. он  п о сел и л ся  в  Л он д он е , а  в 1955-м  —  в 
М ю н хен е, где и п р о ж и л  д о  св о ей  см ер ти  в  1985 
году. Н а его похоронах п рисутствовали  ж ена, дочь 
и несколько  б л и ж ай ш и х  д р у зей , а  отп ели  “раба 
Б ож и я  И о си ф а” в  русской  п раво сл ав н о й  ц еркви . 
П ольская  эм и грац и я , а в М ю н х ен е  только  на р а ­
дио “С вободная Е вропа”  работал о  около ста  чел о ­
век, и гн ори ровала это  п ечал ьн ое  собы тие...

М еж дун ародн ую  и звестн ость  прин есла п иса­
тел ю  кн и га  о  К аты н и , вы ш ед ш ая  п о-ан гл и й ск и  в 
Л он д он е  в 1951 году. В рассл ед о в ан и и  этого  п р е ­
ступления, п ровод и вш ем ся  ком иссией  К онгресса 
С Ш А , он  вы ступил в качестве главного свидетеля, 
а  так ж е эк сп ер та  по оц ен к е  оф и ц и альн ого  со в ет ­
ского заявл ен и я , в  котором  в ласти  С СС Р, е с т е с т ­
венно, отри ц али  свою  п ричастность  к этом у  делу.

П ослевоенное литературн ое наследие М ацке­
вича довольно  велико. К ак  писатель он  бы л безж а­
л о стен  и беском п ром и ссен , н е  п ри зн авал  автори ­
тетов  и полуправд, ограни чен и я свободы  слова во 
имя сию м инутны х политических конъю нктур, был 
разруш и телем  м и ф ов  и ш там п ов . Будучи челове­
ком п р и стр астн ы м  и эм о ц и о н ал ьн ы м , он , н авер ­
ное, не бы л  застрахован  о т  о ш и б ок , м ен ьш и х  или 
больш их, но м ы сли  его  оставались чисты , а  целью

всегд а б ы л а  только  п равд а  и н и ч его  кром е п р ав ­
ды.

Ю зеф  М ац к еви ч  н ап и сал  “ К он тру” в 1957 г., 
но  ещ е р ан ьш е, в 1955-м , п ояви л ась  его  статья, 
оп исы вавш ая п реступлен ие в д о л и н е  реки  Д равы  
в А встр и и  (русски й  п ер ево д  см .: Ю зеф  М ац к е­
вич. “ О т В или и  д о  И зара. С татьи  и оч ер к и ” . Л о н ­
д он , “ О верси з” , 1992. Т ам  ж е —  статьи  о  К аты ни, 
П о н ар ах  и др .). Т ам  расп о л агал ся  ги ган тск и й  т а ­
бор сдавш и хся  англичанам  казачьих и кавказских 
частей  —  с сем ьям и , дом аш н и м  скарбом , скотом, 
коням и . О ни  ож и д али  о т  п о б ед и тел ей  реш ен и я  
своей  судьбы  и готовы  бы л и  п рин ять л ю б о й  п р и ­
говор , к р о м е  о дн ого , сам о го  стр аш н о го  д л я  них, 
—  вы дачи  в  руки  СССР. Н икто из н их  н е  зн ал , что 
на конф еренции в Я л те  сою зни ки  обязали сь вы да­
вать С оветском у С ою зу  всех  его  граж д ан , оказав­
ш ихся за  рубеж ам и  в годы  войны . Только граж дан  
СССР. 68%  казаков, находивш ихся в долине Дравы , 
никогда в С С С Р  н е ж и л и . О н и  п оки н ули  Р осси ю  
п о сл е  граж д ан ск ой  войн ы , в  осн о вн о м  с арм и ей  
Врангеля. А нгличане вы дали всех. П ы тавш ихся со­
п ротивляться  —  кого п олож и ли  н а  м есте  ш ты ка­
ми и п р и к л ад ам и , кого п еред ави л и  тан к ам и , кто 
сам  утонул, сп асаясь  вплавь. Б еж ать удалось еди ­
ницам .

П очти  всех  о ф и ц еров , около двух  с п олови ­
ной ты сяч  человек (описание их вы возки  м ы  п ри ­
вели  в  начале статьи), красны е расстрел ял и  ещ е в 
А встри и . Г енералов, среди которы х бы ли  и звест­
н ы е военачальни ки  граж данской  вой н ы  К раснов, 
Ш куро и С ултан-Гирей К лы ч , п овесили  в  М оскве. 
О стальны х, около 50  ты сяч , ож идали  лагеря.

К онец  и стории . К азал о сь  бы , оди н  из м н о го ­
численны х кровавы х эпизодов великой войны . Н о 
М ац кеви ч  о тн оси т его к  категори и  п реступлений  
и п ом ещ ает  в одн ом  ряд у  и с  расстрел ам и  н ем ц а­
м и  евреев  в П он арах , и с у н и ч то ж ен и ем  б о л ьш е­
викам и  п ольски х  оф иц еров в К аты ни.

“К то уби л  муху, т о т  уби л . Кто уб и л  человека, 
то т  уби л” .
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О КНИГЕ “ГЕНЕРАЛ И ЕГО АРМИЯ”
с писателем беседуют Гжегож Пшебинда и Януш Свежий

—  Ваша повесть “Верный Руслан. История караульной собаки” по праву считается одним из шедевров 
русской литературы XX столетия. Расскажите, пожалуйста, каку вас возникла идея описать человече­
скую судьбу в концентрационном мире через сознание собаки?

—  М оя м ам а  д в а  с  п о л о в и н о й  года  п р о в ел а  на о с тр о в а х  А р х и п ел а га . К огда в 1962 г. н ак о н ец  о ткр ы л и с ь  ворота  
д л я  л и т ер а ту р ы  о  л агер ях  и  у  Т вар д о вск о го  в “ Н овом  м и р е ”  п о яв и л ся  “ О д и н  д е н ь  И ван а  Д е н и с о в и ч а ” , у меня 
во зн и кла  м ы сл ь , что  я  т о ж е  д о л ж ен  ч т о -то  с казать  о  л агер е . Н о  м н е  н ад о  б ы ло  най ти  героя . В м о ем  представлен и и  
гер о й  А р х и п ел а га  —  эт о  т о т  ч е л о в ек  и ли  то  с у щ е ст в о , ко то р о е  п р и зн а ёт  с п р а в е д л и в о с ть  это го  чуд овищ н ого  
зав ед ен и я , как  б ы  б о го д а н н о с ть  его , н ео б х о д и м о сть . И с ти н н ы м и  гер о я м и  б ы л и  л ю д и  в ер у ю щ и е , которы е м огли  
в о сп р и н я т ь  то , что  с н и м и  п р о и сх о д и л о , к ак  и с п ы та н и е , н и сп о с л ан н о е  им  свы ш е. Н о  эт о  б ы л а  т ем а  д л я  меня 
сли ш ком  с ло ж н ая , я  в о о б щ е  во сп и тан  б ы л  в д у х е  а теи сти ч еско м .

И вот  од н аж д ы  к то -т о  п р и ех ал  и р а сс к аза л , что  в го р о д е  Т ем и р тау  б ы л  когд а-то  л аге р ь , п отом  это т  л агер ь  
р а зв ал и л и , колю чую  п р о в о л о к у  п о р в а л и , н а  это м  м ес т е  с тр о и тс я  зав о д . Б ар ак и  и с п о л ь зо в а л и с ь  под  вр ем ен н ы е 
о б щ еж и т и я  д л я  р а б о ч и х , а  п о  го р о д у  б егал и  к араульн ы е с о б ак и , которы х п о л а га л о сь  п о  и н ст р у к ц и и  п е р ес т р е ­
л я ть . Н о к то -т о  и х  п о ж ал е л , и в о т  т е п е р ь  о н и  бегаю т. О н и  с тр а ш н о  худы е. И х  м о ж н о  р а сс м атр и в ать  только  в 
п р о ф и л ь . О н и  н е  б е р у т  п и щ и  н и  о т  кого, и н е и зв е ст н о , что  о н и  едят, чем  он и  во о б щ е ж и в ы . Н о когда и д ет  
п ер в о м ай ск ая  д е м о н с т р а ц и я , то  о н и  п р и ст р аи в а ю т ся  и и д у т  в кон вое , с о п р о в о ж д аю т  эту  колонну. И всех , кто 
п ы т ае тс я  оттуда в ы й ти , за го н я ю т  о б р атн о . Э то  не л еге н д а , а  правда. К огда м н е  эт о  р а сс к аза л и , я  зад у м ал ся  и 
п о н ял , что  это  и е с т ь  т о т  гер о й , которого  я т а к  д о л го  и ск ал , это  и сти н н ы й  гер о й  А р х и п ел а га . О н  п р и зн аёт  
с п р ав е д л и в о с ть  это го  у ч р е ж д е н и я  и , м ож ет, д аж е  готов  ж и зн ь  за  него отдать .

—  В 1963 г  вы отнесли рассказ Твардовскачу, и тот принял его в печать. Почему же тогда книга выиіла на 
Западе, причем только в 1975 г., а в России —  спустя еще 14лет? При этом она долго ходила в самиздате 
как “анонимная”.

—  Я н ап и сал  р а сс к аз  (с тр а н и ч е к  60  там  б ы л о ). Э то  б ы л а  с ат и р а  с  б о л ь ш о й  д о л е й  ан тр о п о м о р ф и зм а . Т ам , 
со б ст в ен н о  го в о р я , гер о ем  б ы л а  н е  с о б ак а , гер о ем  б ы л  о х р а н н и к  в со б ач ей  ш ку р е . А л е к са н д р  Т р и ф о н о в и ч  
Т вар д о в ск и й  п роч ел  и сказал : “ М о ж ем  эт о  т и сн у ть , но , м н е  к аж ется , у п са  с во я  т р аг ед и я , а  вы  его  н е  р азы гр ал и , 
вы из него  сд ел а л и  п о л и ц ей ск о е  д е р ь м о ” . В зя л с я  я  его  п ер ер аб аты в ать . А  он  стал  ж и ть  с о б ст в ен н о й  ж и зн ь ю . Его 
п р и п и сы в ал и  С о л ж ен и ц ы н у . С о л ж ен и ц ы н  в эт о  в р ем я  в ы сту п ал  в и н ст и т у та х , и к аж д ы й  раз его  п р о си л и  п р о ч и ­
т а т ь  “ р а сс к аз  п р о  с о б а к у ” . А  он  в сяк и й  р аз  о тм ах и в ал ся  и го во р и л , что  эт о  все -так и  н е  его . Н о  м ен я  т о ж е  не хотел  
н а зы в ат ь , п о то м у  что , к ак  б ы в ш и й  зэк , он  д у м а л , что  эт о  м о ж ет  м н е  ч ем -то  гр о зи ть . П о к а  п р о и зв ед ен и е  не 
о п у б ли к о ван о , у  авто р а  м о гу т  б ы ть  б о л ь ш и е  н еп р и я тн о сти . А  когда я  п р и н ес  в то р о й  вари ан т, д о р а б о т ан н ы й ,—  
это  б ы л  у ж е 1965 год. З а  эт о  в р ем я  с н я л и  Х р у щ ева , п р и ш ел  Б р еж н ев , и н ач ал ся  т о т  п ери од , которы й  м ы  назы ваем  
б р е ж н ев с к и м  за ст о е м . Т вар д о в ск и й  то л ь к о  р азв ел  рукам и .

И  н асту п и л  7 0 -й  и ли  71 -й  год , когда вд р у г  ко м н е  о б р а ти л и сь  ч е р е з  т у р и ст о в  из и зд ат е л ь ст в а  “ П о с е в ”  во 
Ф р ан к ф у р т е -н а -М ай н е , с  п р е д л о ж ен и ем  н ап еч атать  р асск аз . Е щ е н ек о то р о е  в р ем я , д о  74 -го , я  н а д  н и м  р аб о тал . 
Э то  б ы л  т р е т и й  у ж е в ари ан т, он  зн ач и те л ь н о  р асш и р ен . З д есь  я  начи сто  у б и р ал  ан тр о п о м о р ф и зм . М н е х о тел о сь  
с о зд а ть  т р а г е д и ю  в о о б щ е  ж и в о го  с у щ е ст в а  —  не о б я зател ь н о  ч ел о в ек а  в со б ач ей  ш ку р е , э т о го  я  х о т ел  м ен ьш е 
всего . Н ап еч атан н ы й  в ар и ан т  на п ап и р о с н о й  бум аге  взяла  п ар а  т у р и ст о в . И вот  одн а  ч а с ть  у ех ал а  в ж енском  
сап о ге , а  в то р ая  —  в п о д кл ад к е  м уж ского  п и д ж ака . В 1975 г. п о в е ст ь  в ы ш л а  в м ай ском  н о м ер е  ж у р н ал а  “ Г ран и” . 
Е е б ы с тр о  п е р ев е л и , я  бы  ска за л : т о р о п л и в о  п ер ев ел и , -  п о то м у  что с п еш и л и  к Ф р ан к ф у р тско й  ярм арке , которая 
б ы л а  в о к тя б р е . С ей ч ас , п о -м о ем у , о н а  с у щ е с т в у е т  н а  16 или  17 язы ках . В о б щ ем , н а  всех  е в р о п ей ск и х  язы ках , 
к р о м е  п о р ту га л ьс к о го  и ф и н ско го , и е щ е  н а  и в р и т  е сть  п ер ев о д  и н а  яп о н ск и й .

—  В русской традиции существуют два типа отношения к миру лагерей. Варлам Шаламов говорит, что 
лагерный опыт имеет только отрицательное значение, что никто в лагере не облагородился. А Солжени­
цын, когда описывает свою собственную историю, говорит, что только испытание Архипелагом обогати­
ло его душевно и позволило познать самого себя. Поэтому он воскликнул “Благословенна будь тюрьма!”. 
Какой подход вам ближе?

—  Я  п о н и м аю  и Ш ал ам о ва , и С о л ж ен и ц ы н а . К то-то  и ск ал еч и л ся , к то -то  н е  хо ч ет  в сп о м и н ать . Д р у го й  говорит, 
что  эт о  с ам ы й  зн ач и те л ьн ы й  эп и зо д  в его  ж и зн и ...
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—  Вы сказали, что получили атеистическое воспитание... А увлечение коммунизмом тоже было?
—  Я сч и таю , что  н ачало  м оей  с о зн а те л ьн о й  ж и зн и  —  это  когда в 15 лет , в авгу с те  1946 г., я, м о й  т о в а р и щ  и наш а 

о бщ ая п о д р у ж к а  —  м ы  п о ш л и  к  п и са те л ю  Зо щ ен ко  в ы р ази ть  ем у  со ч у в ств и е  п о  п оводу  п о с та н о в л е н и я  о ж у р н а ­
лах  “ З в е зд а ” и “ Л е н и н г р а д ” и п о  п о в о д у  д о к л а д а  Ж д ан о ва . М ой  т о в а р и щ  п ер вы й  о б р ати л  в н и м а н и е  на т о , ч т о  2 
а в г у с та  4 6 -го  б ы л о  о б ъ я в л ен о  о к азн и  В л ас о в а  и его  по д ел ьн и ко в  (там  б ы л о  12 ч е л о в е к  п о в е ш е н н ы х ). И  п ом ню , 
как  он м ен я  затащ и л  в какой -то  у к р о м н ы й  у го ло к  и говори т: “С л у ш ай , п о ч ем у  его  н е  суди ли  о ткр ы ты м  судом ? В 
чем  д е л о ?  В едь есл и  он п р ед ател ь , э т о  ж  н ад о  ш ироко  о б н арод овать , —  то гд а  го то ви л ся  и л и  ш ел  д аж е Н ю р н б ер г ­
ски й  п р о ц есс , —  а  у  н ас  в зял и  и гд е-то  в п о д вал е  п о в еси л и , и  в сё” . М ы  р еш и л и , что  и  т о  и д р у го е  п о стан о в л ен и е  
бы ли  п р и н яты  н а  о д н о м  и т о м  ж е за се д а н и и  п о л и тб ю р о . Б ы л , н авер н о е , р азр аб о та н  ко м п л екс  к ар а т ел ь н о -у ст р а ­
ш аю щ и х  м ер , и в о дн ом  р я д у  н ах о д и л и сь  т у т  В л асо в , а  ту т  —  Зо щ ен ко  и А х м ато в а . А  д а л ь ш е  уж е пош ли  
к о см о п о л и ты . П о с л е  во й н ы  с о в е т ск и й  н ар о д  сли ш ком  гордо  д е р ж ал  голову, о н  с еб я  п о ч у в ство в а л  хозяи н ом  
п о л о ж ен и я . И н ад о  б ы л о  е го  п о с та в и т ь  н а  м есто . П о сл е  э т о го  п о с та н о в л е н и я  м ы  д о с т а л и  в б и б л и о т ек е  р асск азы  
М и х аи л а  З о щ ен ко , п р о ч и тал и  и п о ш л и  к  нему. О н  ж ил в д о м е  н а  к ан ал е  Г р и б о ед о ва ... М ы  т о гд а  у ч и л и сь  в ш коле 
М В Д . М ы  п о ш л и  в ч е р н ы х , п ар ад н ы х  ф о р м ах  су во р о вск о го  у чи ли щ а. Ч тобы  З о щ ен ко  н е  и сп у гал ся , м ы  реш и ли  
при гласи ть  н а ш у  под руж ку , ч то б ы  о н а  п о ш л а  с н ам и , наоборот, в  белой  коф точке (только  н ад ел а  к р асн ы й  б ер е ­
тик . О н а  б ы л а  п о л ь к а , и п о л у ч и л и с ь  у  н ее  ц в е та  п ольского  ф лага . П ом н ю , как  о н а  ш ла , как  флаг, вп ер ед и  н ас  по 
к ан ал у  Г р и б о ед о ва ...). М ы  т о гд а  н е  зн а л и , что  ж ен щ и н  то ж е  и сп о л ьзу ю т  в с л у ч а е  а р ес та , и м е н н о  д л я  отвл еч ен и я  
вним ания. О н  н ах о д и л ся  в о ч е н ь  п о д ав л ен н о м  со сто я н и и  и, хотя сразу  пон ял , что  р е б я та  е м у  с о ч у в ств у ю т  и х о тят  
его  п р и ветство в ать  к ак  б о е в о го  о ф и ц ер а  —  м ы  взяли  п о д  козы рек, —  стал  нам  го во р и ть , что  он всю  ж и зн ь  бы л 
за  со ветск у ю  власть , что  он б о р о л ся  с б ан д ам и  М ах н о , что о н  не п о н и м ает  с ам , что  т ам  м огли  угляд еть  и т а к  далее . 
Р азго во р  д л и л с я  п о л ч аса . М ы  с к а за л и , ч т о  наш е о тн о ш е н и е  к н ем у  н е и зм е н н о , и уш ли .

— А последствия?
—  О н и бы ли! П р о ш л о  несколько  д н ей , уж е н ач ал и сь  зан яти я , и  в д р у г  м ен я  в ы зы ва ю т  в п о л и то тд ел , где м ен я  

д о п р аш и в ае т  п о л к о в н и к . О н  из М о ск в ы  с п ец и а л ь н о  п ри ехал . О к азы в ается , с о се д к а  н а ш е й  п о д р у ж к и  у слы ш ал а , 
что  м ы  ч и таем  З о щ ен ко , и н е м ед л ен н о  д о н е с л а  в п о ли тотд ел . П о л к о в н и к  говори т: “ В от, п ар ти я  и п р ав и тел ьств о  
н аш л и , что  это  к н и ж к а  в р ед н ая , что  он  п о ш л я к  и ан ти со в етч и к , и к ак  вы , буд ущ и й  о ф и ц ер  и чекист. —  как  вы 
м огли  у трати ть  б д и тел ьн о сть , чи тать  эт у  зл о стн у ю  к л ев ету  н а  наш  быт, на наш  н ар о д ?”  М ы  сказали , что  н е  только 
ч и тал и , но и  б ы л и  у  З о щ ен ко ! “Д о .п о с та н о в л ен и я  или  п о с л е ? ” —  “ К он ечн о , п о сл е!”  К ап и тан  М як у ш к а , которы й 
н азн ачен  б ы л  сл е д о в а те л ем , с казал  п о -ч ел о в еч е ск и , ч т о б ы  м ы  п р и зн а л и , что  б ы л и  д о  п о ста н о в л е н и я , а  то  нас 
уни чтож ат. Н у  и в конце к о н ц о в  м ы  в се -та к и  п р и зн ал и , что  бы ли  д о . А  н аш а  п о д р у ж к а  —  гордая  п оляч ка  (ее м ать 
п р еп о д ав ал а  ан гл и й ск и й  я зы к  в н аш ем  у ч и л и щ е ) —  н ас  за  это  за п р е зи р а л а . И , когда е е  п о п р о си л и  п р о к о м м ен ти ­
ровать , о н а  с к а за л а : “ О н и  говорят, что  б ы л и  д о ?  А  я б ы л а  п осле! И  п о это м у  н и ч его  н е  м о гу  п р о к о м м ен ти р о вать” . 
Ей сказал и : “ И д и те , д еву ш к а , с  Б огом , то л ь к о  п о м а л к и в ай т е !”

—  В период хрущевской оттепели вы работали в “Новом мире”. В литературу вы вошли благодаря повес­
ти “Большая руда” (1961), опровергавшему все мифы “производственного романа”. Мы с изумлением узна­
ли, что это произведение читал сам Папа Римский Иоанн ХХІІІ\

—  Я у зн ал  о б  этом  о т  В и кто р а  Н ек р асо ва, которы й  т о гд а  ездил  в И тал и ю . И о ан н  X X III за б о т и л ся  о  в о сп и тан и и  
и о б р а зо в а н и и  св о е го  ш о ф ер а  и к аж д ы й  р аз  сп р аш и в а л , что  т о т  у сп ел  п р о ч и тать  за  п о с л ед н ю ю  н ед ел ю  И  вот  
од н аж д ы  ш о ф ер  е м у  с к а за л , что  п роч ел  ром ан  со ветско го  п и сателя  “ о  ш о ф ер е  н а  б о л ь ш о й  стр о й к е , которы й 
ездит, ездит, п отом  л о м а е т  с еб е  ш ею ” . “Д ай  м н е  п о ч и тать” ,—  сказал  П ап а . А  ч е р е з  н е к о то р о е  вр ем я  у  н его  б ы л а  
аудиенци я, и ем у  за д а л и  во п р о с : “ В ы , ваш е святей ш ество , в ы сту п аете  за  с о тр у д н и ч еств о  со  с тр а н а м и  восточн ого  
блока , н о  эт о  ж е  ц и та д е л ь  б е зб о ж ь я , о н а  о к азы в а ет  эти м  вред н ое в л и я н и е  н а  вер у ю щ и х  в д р у г и х  с тр а н а х ” . П ап а  
сказал  т ак : “Я  не так о й  п е с с и м и с т  в эт о м  отн о ш ен и и , как  вы . В от  я н ед ав н о  ч и та л  р о м ан  м о л о д о го  советского  
п и сателя  п ро  ч е л о в ек а  о ч ен ь  п р о с т о й  п р о ф е с си и , которы й  и ск л ю ч и тел ьн о  з а н я т  п огон ей  за  х леб ом  н асу щ н ы м  и 
б о л ьш е  ни о  ч ем  как  будто н е  т р е в о ж и тс я . Н о  т ам  п р о зву ч ал а  для м ен я  т ем а  к р у ш ен и я  атеизм а. Т ам  д о к а за н о , что 
б езд у х о в н о сть  м о ж ет  с т а т ь  п р и ч и н о й  ф и зи ч е с к о й  ги б ел и  человека. Э та  кн и ж ка  н а п и с а н а  н е  п о  заказу  Ц ер к в и  —  
это  т и п и ч н о  светск ая  л и т ер а ту р а . Н о  т е м  н е  м ен ее  м н е  к аж ется , ч т о  ее  н ап и сал  х р и с ти ан и н , —  П ап а  п о д у м ал  и 
д о б ав и л , —  хотя о н , н а в ер н о е , об  это м  и н е  п о д о зр ев а ет” . П о сл е  этой  ауд и ен ц и и  п о в е ст ь  с тал а  очен ь п о п у лярн ой  
сред и  и зд ател ей . Б у к в ал ь н о  п о с ы п ал и сь  п ер ево д ы .

—  В 1967г. вы направили письмо IVсъезду писателей в защиту Солженицына: пусть съезд не обижается, 
но имена девяти десятых его делегатов не войдут в следующее столетие, тогда как Александр Исаевич 
Солженицын, гордость русской литературы, будет славиться намного дольше.

—  Я с и л ьн о  п ер еж и л  х р у щ ев ск у ю  о т те п е л ь ... Н о  т у т  н ач ал ся  эт о т  с ам ы й  б р е ж н ев с к и й  засто й . И  п о явл яется  
такой  п и сатель к ак  С о л ж ен и ц ы н , и о п я ть  начи нается т о  ж е сам ое, и я  слы ш у т е  ж е с ам ы е  гн усн ы е слова  в его  адрес , 
что  некогда п о  о т н о ш е н и ю  к З о щ ен ко  и  А х м ато в о й , потом  к Д удинцеву. П е р ед  эти м  ж е е щ е  за  год  б ы л  п р о ц есс  
С и н явско го  и Д а н и э л я . М ы  с В а си л и ем  А к с ен о в ы м  тогда со ч и н и л и  о ткр ы то е  п и сь м о  с  п р о тесто м .
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—  Русские диссиденты, например Наталья Горбаневская, рассказывают о влиянии на их сознание поль­
ской литературы, кино и журналов в 60-70-е годы. То же самое говорил Булат Окуджава. Вы, Георгий 
Николаевич, тоже в Польше не впервые.

—  В П о л ьш е  я  б ы л  в 1964 году. Б ы ла  т ак ая  гр у п п а  т у р и ст о в  из с о ю за  п и сателей , 34 чел о век а . Н о м ы  д е р ж ал и с ь  
к ак -то  о тд ел ьн о ; н ас  б ы л о  несколько  ч е л о в ек , к оторы х  п о л як и  о чен ь по л ю б и л и  и п р и н и м ал и  о тд ел ь н о . Э то  бы ли  
Б улат  О ку д ж ава, Б о р и с  Б а л те р , к р и т и к  В л ад и м и р  О гн е в  и я. М ы  тр и  д н я  п р о вел и  в В ар ш ав е , тр и  в К ракове  и 
оди н  и ли  д в а  д н я  в З ак о п ан е . О ттуд а  п ер еш л и  пеш ком  в Ч ех о сло ваки ю .

—  Окуджава тогда встретился с Агнешкой Осецкой и написал песню о трубаче над Краковом...
—  М ы  с и д ел и  н а  п л о щ ад и  около  п а м я тн и к а  М и ц к ев и ч у  (там  т а к и е  столи ки  б ы л и ), п и ли  коф е, и А гн еш ка  

р а сс к азы в а л а  О к у д ж ав е  и с то р и ю  трубач а. И он сказал , что  хочет  об  этом  н ап и сать . Ч е р е з  полгода, по-м оем у, 
п о я в и л ась  э т а  песня.

—Для Окуджавы Польша —  это была “первая заграница”...
—  Д л я  м ен я  то ж е  П о л ь ш а  б ы л а  п ер во й  стр ан о й , куд а  я в ы ех ал  за  границу. Н а м ен я  о ч ен ь  вл и ял а  польская 

к и н е м ато гр аф и я , т а к и е  ф и л ь м ы , как , ск а ж ем , “К а н а л ” , “ П еп ел  и а л м а з”  В ай д ы , “ П о е зд ”  К авал ер о в и ч а . В айда 
п р и езж ал  в М о ск в у  с  Б еато й  Т ы ш кеви ч . Н о  это  бы л о  позж е, в 67-м  и ли  68-м . А  п р еж д е  всего  эта  новая польская 
ки н ем ато гр аф и я , которая  как  бы  п р и ш л а  на с м е н у  и тал ь я н ско м у  нео р еал и зм у . Затем  б ы л  второй  п ер и о д  у вл еч е ­
ния П ол ьш ей . Э то  когда п о я в и л а сь  “ С о л и д а р н о с ть ” , которой  все, к он ечн о , с о ч у в ств о в ал и  и которая д л я  нас бы ла 
п р и м ер о м . То, что  п о л як и  с у м ел и  о р ган и зо в ат ь  к аку ю -то  силу , д л я  н ас  б ы л  о б р а зе ц  поведен и я .

—  В 1977г. вас исключили из Союза писателей, скоро потом вы стали председателем московского отде­
ления “Международной Амнистии”. В мае 1983 г. вы выехали из СССР и эмигрировали в Германию. Вы 
были одним из последних эмигрантов: ведь спустя некоторое время появился Михаил Горбачев...

—  Т ак  в ед ь  н а ч ал о  Г орбачева  б ы л о  о чен ь м рач н ое! С ей ч ас  за б ы в аю т  о  то м , что  он  тож е л и ш ал  гр аж д ан ства  
лю д ей , н ап р и м ер , И р и н у  Р ату ш и н ск у ю . В се  забы ли ! А  в 1982 году н ав и сла  н ад о  м н ой  у гр о за  а р ес та . Л и б о  надо 
м н о й , л и б о  н а д  м о ей  ж ен о й . У  м ен я  б ы л а  свя зь  ч е р е з  Е л е н у  Г ео р ги евн у  Б о н н эр  с  академ и ком  С ах ар о в ы м . О н  из 
Горького с о вето вал  м н е  уехать. П ока  я н а д  эти м  д у м а л , Л е в  К оп елев  р азв ел  в Ф Р Г  б урн ую  д е я те л ь н о ст ь ; в 
ф е в р ал е  1983 года  о н и  с Г енрихом  Б еллем  и В и лли  Б ран дтом  п р и сл али  м н е  в д е н ь  р о ж д ен и я  б о л ьш у ю  т е л е гр а м ­
му. Т акой  ж е с т  с д ел ал и . О н и  хо тел и  м ен я  как -то  п од держ ать . А  затем  он и  с п р о ф ессо р о м  В о л ьф ган го м  К азаком  
м н е  устр о и л и  п р и гл аш ен и е  о т  К ельн ского  у н и вер си тета . В от с  эти м  я и вы ехал  на год. Ч е р е з  м ес я ц  п о сл е  это го  —  
л и ш ен и е  гр аж д а н ст в а  (м е с я ц  и ч еты р е  д н я  п р о ш л о ), потом  к он ф и скац и я  к вар ти р ы .

—  Теперь ж е эмигранты возвращаются...
—  Я  бы  то ж е  вер н у л ся , е сл и  б ы  б ы л о  куда. В 9 5 -м  году  я  п ол у ч и л  п р е м и ю  за  “ Г ен ер ал а  и его  а р м и ю ” . 

Н есколько  п и сател ей  н ап и сали  п и сьм о  п р ези д ен ту  по поводу  м оей  квартиры . Е льцин  н ап и сал  резо л ю ц и ю : “ Р азо ­
бр аться  и п о  во зм о ж н о сти  у д о в л е тв о р и т ь” . Э та  р езо л ю ц и я  п о п ал а  к Л уж кову, и т о т  сказал : “А  у  н ас  своим 
к варти р  не х в ат а ет !” И на это м  все  зак о н ч и л о сь . В и д и м о , речь  и д ет  о  том , ч то б ы  я о тказал ся  о т  нем ец кого  
гр аж д а н ст в а , н о  я о т  это го  о тказаться  н е  могу.

—  Ваш роман “Генерал и его армия ” был удостоен Букеровской премии —  наиболее престижной литера­
турной премии вольной России, но, с другой стороны, вас стали критиковать за то, что вы показали войну 
в ложном свете. Вот, например, спор вокруг генерала Гудериана, который командовал танковыми частями, 
а вы сделали из него генерала-иптеллектуала, рассуждающего о судьбе и назначении России, читающего 
“Войну и мир” в Ясной Поляне, в кабинете Льва Толстого...

—  С ам ы й больш ой  удар м н е  бы л н ан есен  с  н еож и данной  сторон ы , о т  В л ад и м и р а  Б огом олова, автора зам еч атель­
ны х  во ен н ы х  р асск азо в . О н го во р и л  язы ком  о к о л о ф р о н то во го  п р о п аган д и ста , что  “ м о й ”  Г удериан  —  это  ап о л о ­
гия В ер м ах та , ч то  я о п л ев ы в аю  с о в е т ск и х  лю дей . А  я п ы тал ся  р аскр ы ть  м н о ги е  т а й н ы  11 М и ровой  войны . П реж де 
чем  н ачать  п и сать , я п р о ч и тал  о  Г удериан е все, что  м ож н о  б ы л о  пр о ч есть . О н  сам  со о б щ ает , что  п ер ед  походом  в 
Р о с с и ю  он  п р о ч и тал  все  м ате р и ал ы  о  р у сск и х  п о х о д ах  К ар ла  X II и Н ап о л ео н а . Т а к  что  в к р у г  его  чтен и я  н е п р е ­
м ен н о  д о л ж н а  б ы л а  вой ти  “ В о й н а  и м и р ” . И потом  26 д н ей  он  н аходился в д о м е  Т о лсто го , ж и л  т ам . Я  не м о г  себе  
п р ед став и ть , ч то б ы  Г удериан  как -то  не д у м ал  о хозяи не этого  д о м а  и о  его  к н и гах ... О н  н ад еял ся  п о б ед и ть  
“ б о л ь ш е в и ст ск у ю  за р азу ” , н о  п р и н о си л  с с о б о й  кори ч н евую  ф а ш и ст ск у ю  чуму.

—  Писали также, что вы реабилитируете генерала Андрея Власова, который со своей армией перешел на 
сторону Гитлера.

—  Б о го м о л о в  с к а за л , что  В л асо в  —  п р е д а те л ь  и н езач ем  им  за н и м а ть ся . А  вы зн ае те , что  п ер вы й  нем ец ки й  
при каз об  о т с т у п л е н и и , п р и н я ты й  Г удери ан ом , б ы л  всего  л и ш ь  н ак ан у н е  п ер во го  п р и каза  о  н асту п л ен и и  наш и х , 
со ветск и х  в о й с к ?  Д а л ь ш е  копаю : в ы я сн я е т ся , при каз н асту п ать  п р и н ял  “ п р ед ател ь”  В л асо в ... Н о  д ел о  в том , что 
м ен я  н е  сам  В л ас о в  и н те р ес о в ал , м ен я  и н тер есо в ал и  вл асо вц ы . О н  все -так и  не им ел  ни какого  н ам ер ен и я  перей ти  
на с торон у  нем ц ев. О н  п о п ал  в так у ю  си ту ац и ю  и п о п лы л  по теч ен и ю . А  е сл и  бы  н е  п оп ал , о н  в ровен ь с Ж уковы м , 
им ея  т а к и е  ж е  с п о со б н о с ти  и в л ас тн ы й  х ар ак тер , д о с л у ж и л ся  бы  д о  м ар ш ала , си дел  бы  в п р е зи д и у м ах , бы л бы
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у сы п ан  о р д ен ам и . Н о м ен я  и н те р ес о в ал и  эти  н аш и  л ю д и , к оторы е п ер ех о д и л и  с ам и  н а  сто р о н у  врага . Ч то  их 
п отян уло  ту д а?  Т р аг и ч е с к и  сл о ж и л а сь  н а ш а  и сто р и я  п о с л е  1917 года... М ой гл а в н ы й  гер о й  ген ер ал  К обри сов  
тож е в этом  ви н оват, п о с к о л ьк у  о н  п р и л о ж и л  р у к у  к с тр а ш н о й  стал и н ск о й  ко л л ек ти в и зац и и .

—  Популярный в Польше Виктор Суворов в своей новой книге “Очищение” считает, что довоенные 
сталинские чистки в Красной армии помогли сцементировать советскую армию. Вы, как видно из романа, 
придерживаетесь крайне противоположного мнения.

—  Я  р е ш и т ел ь н о  п р о т и в  к о н ц еп ц и и  С у во р о ва. П о ч ем у  ж е  т о гд а  б ы л и  у н и ч т о ж е н ы  и м е н н о  с ам ы е  тал а н тл и в ы е  
лю ди , а  о с та в л е н ы  с ам ы е  б е зд а р н ы е ?  Б ы л и  у н и ч то ж ен ы  Т у х ач евски й  и Е го р о в , г ен е р а л  Я к и р  и В и тал и й  П р и м а ­
ков. А  о с та л и сь  В о р о ш и л о в  и Б у д ен н ы й , в н о во й  в о й н е  со в е р ш е н н о  б есп о м о щ н ы е  ф и гу р ы . И  с л ав а  Б огу, что 
у д ал о сь  н ам  взять  к ак и х -то  н о в ы х , о б р а зо в а н н ы х  лю дей , ш та б и с то в , которы е п о то м  к о м ан д о вал и  ф р о н там и : 
Ж уков, А л е к са н д р  В а си л е в ск и й , Н и колай  В атути н . Т от ж е  сам ы й  Р о к о с со в с к и й  —  его д в а ж д ы  в о зи л и  н а  р а с ­
стр ел , зуб ы  е м у  в ы б и л и , а п отом  н азн ач и л и  ко м ан д о вать  д и в и зи е й , ар м и ей , ф р о н т о м . Н о  это  ж е  н е д о б и тк и  всё, 
н ед о стр ел я н н ы е . В л а с о в у  п о с ч а ст л и в и л о с ь . Е го  д и в и зи я  д о  в о й н ы  за н я л а  п е р в о е  м ес т о  п о  С о ю зу  на см отрах , 
конкурсах .

—  Вы говорите, что “за Россию платили Россией ”. Что же это значит ?
—  К огда в р о м ан е  г ен е р а л  К о б р и со в  види т, что  д л я  взя ти я  го р о д а, в котором  р а н ь ш е  ж и л о  10 т ы ся ч  п р и зы вн ы х  

м уж и ков , е м у  н ад о  п о л о ж и т ь  за  эт о т  го р о д  те  ж е  с ам ы е  10 т ы с я ч  б о й ц о в , —  э т о  и  зн ач и т  “ за  Р о с с и ю  п лати ть  
Р о сси ей ” . М ы  так о й  ц е н о й  за п л а ти л и ... З н аете , п о ги б  ц в е т  р у сско й  н ац и и . С а м ы е  эн ер г и ч н ы е , с ам ы е  х р аб р ы е, 
с ам ы е  б л а го р о д н ы е  л ю д и . То ж е с ам о е , что  п р о и зо ш л о  у  по л яко в  в К аты н и . В едь н е  н ап р асн о  ж е р асстр е л и в ал и  
и м ен н о  о ф и ц ер о в . П о то м у  что  эт о  ц в е т  п о льской  н ац и и . В сю  н ац и ю  н е  п е р ес т р ел я е ш ь , н о  м о ж еш ь п е р ес т р ел я т ь  
ее  цвет.

—  А Россия сегодня? В отличие от Солженицына, вы не боитесь возврата коммунистов, зато боитесь, 
тоже в отличие от Солженицына, русских фашистов.

—  С олж ени цы н говорит, ч то  Р осси я  никогда не зн ал а  ф аш и зм а и  никогда н е  будет его  им еть . Т ем  н е  м ен ее  ф аш изм  
у  нас  у ж е  возни кает. И  д а ж е  б о л е е  у сп еш н о , чем  свер гн у ты й  ко м м у н и зм . П о т о м у  что  ко м м у н и сты  зр и тел ьн о  
п р е д с та в л я ю т  со б о й  ф и гу р ы  д о в о л ь н о  ж ал к и е . Н е д а в н о  п о к а зы в ал и  З ю г ан о в а , с р ав н и те л ь н о  м о л о д о го  ещ е 
политика. Н о  о н  у ж е  м ы сл и т  к аки м и -то  стар ч еск и м и  с тереоти п ам и ... К о м м у н и сти ч еск ая  и д ео л о ги я  уж е исчерп ала  
себя . Н о с и т ел и  эт о й  и д ео л о ги и  —  д р я х л ы е  с та р и к и , их д е м о н с тр а ц и и  с м е ш н ы е  и ж ал к и е . А в о т  ф а ш и зм , он 
п р и тягател ен . У ф а ш и зм а  есть , я  б ы  с к а за л , своя  эс т ет и к а . Г и тлер  о ч е н ь  х о р о ш о  п о н и м ал , что  н у ж н а  ф о р м а , 
ш тан д ар ты , м ар ш и , с тр о й , п о р я д о к , ги м н ы . У н ас  тож е это  п о н яли  и перехваты ваю т. М о лод еж ь т я н ет с я  к черны м  
ги м н астер кам  со  с васти к ам и , к со о тв етств у ю щ и м  м ел о д и я м , стр и ж ется  о д и н аково . У н и х  чу вство  м и сси и : “ Г лав­
н ое , что  м ы  н е с е м  б р ем я  в л ас ти  в Р о с с и и . М ы  д о л ж н ы  о ч и сти ть , о с в о б о д и т ь  Р о с с и ю ” . Я  д у м аю , что  он и  будут 
го тови ться  к  зах в ату  вл асти . И  когда м ы  о ч н ем ся , когда п о й м ем , что  с н и м и  н а д о  б о р о ться , какой -то  засл о н  
постави м  —  будет п оздн о  уж е. Э то  и будет н астоящ ая гр аж д ан ск ая  война. Н икакой  и д еологи ей , ни каки м и  н асм еш ­
кам и  ф а ш и зм  п о б ед и ть  н ел ьзя . В ед ь  Г и тлера  то ж е  когд а-то  н и кто  н е  в о сп р и н и м а л  в сер ьез , а  сп о х в ати л и сь , когда 
он  б ы л  у ж е р е й х ск а н ц л е р о м . Э то т  сам ы й  клоун , а  т у т  у ж е  рей х скан ц л ер . Ф аш и зм  м о ж н о  у н и ч т о ж и т ь  только  
си лой . И в о т  эт о й  с и л ы  я  не ч у в с тв у ю  с ей ч ас . П о  к р ай н е й  м ер е , о н а  н е  м о б и л и зо в ан а .

—  Что ожидает Россию в ближайшие 15 лет?
—  Р осси я  сей ч ас  п е р е ж и в а е т  д в а  к р и зи са : д у х о в н ы й  и п о л и ти ч еск и й . М ы  не с о вс е м  б ы л и  г о то в ы  к с во б о д е  и  н е  

п о н и м ал и , ч то  с в о б о д а  е с т ь  п р е ж д е  в сего  т я ж ел о е  б рем я. Э то  огр о м н ая  о т в е т ст в е н н о ст ь . П о н и м ал и  с в о б о д у  как  
“в се д о зв о л е н н о с ть” . Д е л ай  что  х о ч е ш ь , го во р и  что  х очеш ь.

В то р о й  к р и зи с  —  это  н а к о п л ен и е  п е р в о н а ч а л ь н о го  кап и тал а , всегда  б ан д и тск о го , х ам ского  и гр аб и тел ьско го . 
Р азгр аб л ен и е  Р о с с и и  п р о и зо ш л о  о т  н е в ер н ы х , о ш и б о ч н ы х  ш аго в  Г ай д ар а  и Ч у б ай са . У н и х  б ы л а  ц е л ь  п р а в и л ь ­
ная: он и  д о л ж н ы  б ы л и , с ка ж ем , п р о в е ст и  п р и ва т и за ц и ю , он и  д о л ж н ы  б ы л и  п о д д ер ж а ть  м ал ы й  б и зн ес , во о б щ е 
д ать  с во б о д у  ры нку . Н о  о н и  н е  у ч л и , что  эт о  Р о сси я , где в се  п р и н и м а ет  о ч ен ь  у р о д л и в ы е  ф о р м ы . О н и  д ал и  
в о зм о ж н о сть  эти м  “ н о в ы м  р у с с к и м ”  р а згр а б и т ь  Р о с с и ю  и зах в ати ть  в свои  р у к и  п р о м ы ш л е н н о с т ь  то лько  д л я  
т о го , ч то б ы  н а б и т ь  м ош н у , у с тр о и т ь  сво ю  м и л л и о н е р с к у ю  ж и зн ь . И  это  п р и вел о  к  с о зд а н и ю  м аф и и , ко то р ая  уж е 
в л и я е т  н а  сам о  п р а в и тел ьс тв о . Д о л ж н о  п р о й ти  какое-то  в р ем я , д а ж е  н е  вр ем я  э т и х  “н о в ы х  р у с ск и х ” , а вр ем я  их 
д е те й , в н у к о в , и в се  это в о й д е т  в ц и ви л и зо в ан н ы е  р ам к и .

Интервью записано 18 февраля 1999 г., в дни краковской презентации польского перевода "Генерала и его 
армии ”, в гостеприимном доме Кристины Петшицкой-Бохосевич, автора первой польской монографии о твор­
честве Георгия Владимова (Краков, 1999). Опубликовано в "Плюс-минусе”, еженедельном приложении к газе­
те "Жечпосполита”, 1999, 24-25 апреля.
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К р и с т и н а  
К у р ч а б - Р е д л и х

П А Н Д Р Ё Ш К А
(Фргаменты из книги*)

Кристина Курчаб-Редлих -  журналистка, бывшая сотрудница журналов 
"Пшекруй". “Панорама”, "Шпильки".С1991 годаживетв России и работает 
корреспондентом газет "Жиче Варшавы ", "Дзенник польски ".а также 
телекомпании "Польсат ". Ее книга „ Пандрешка " была опубликована 
издательствам „ Twój styl" в марте этого года.

Р о с с и я  —  п р о с т р а н с т в о  н е  д л я  н о р м а л ь н о г о  т у р и с т а .  И  

н е  д л я  н о р м а л ь н о г о  ч е л о в е к а .  Е д и н с т в е н н ы е  и н о с т р а н ц ы ,  

к о т о р ы е  с и д я т  з д е с ь  д о б р о в о л ь н о  —  э т о  ч о к н у т ы е  п о э т и ­

ч е с к и е  н а т у р ы  и  п с и х и ч е с к и е  к а л е к и .  О н и  б у д у т  с о ч у в с т ­

в о в а т ь  и  п р е з и р а т ь ,  в о с т о р г а т ь с я  и  п р е н е б р е г а т ь ,  л ю б и т ь  

и  н е н а в и д е т ь ,  ч т о б ы  в  к о н ц е  к о н ц о в  н а  р у и н а х  с о б с т в е н н о ­

г о  п о к о я  о т к у п о р и т ь  п о л л и т р а  и  в ы х л е с т а т ь  и з  г о р л а .  Е с л и  п о с л е  э т о г о  о н и  о т с ю д а  н е м е д л е н н о  н е  

с б е г у т ,  и х  з а т я н е т  м а г м а  р у с с к о й  л и р и к и ,  р о м а н т и к и ,  п л е б е й с к о й  э к з о т и к и ,  д у х о в н о й  ч и с т о т ы  и  у л и ч ­

н о й  г р я з и .  С  у п о р с т в о м  п и с а т е л е й ,  и с т о р и к о в ,  с о ц и о л о г о в  и л и  п с и х и а т р о в  о н и  с т а н у т  д о и с к и в а т ь с я ,  г д е  

ж е  н а ч и н а е т с я  э т а  п р о к л я т а я  р у с с к а я  н е с х о ж е с т ь ,  в  к а к о й  т о ч к е  о н а  п о б е д и л а  и с т о р и ю  и  к о н ч и т с я  л и  

о н а  к о г д а - н и б у д ь .

В с я  м у д р о с т ь ,  к о т о р у ю  о н и  о б р е т у т ,  б у д е т  з а к л ю ч е н а  в  п р и к а з а н и и  с о б с т в е н н о м у  р а з у м у :  н и ч т о  

р у с с к о е  н е  с р а в н и в а т ь  н и  с  ч е м  и н ы м .  И б о  н и  о д н а  р у с с к а я  д у ш е в н а я  и л и  м а т е р и а л ь н а я  к а т е г о р и я  

н и г д е  н е  и м е е т  с о о т в е т с т в и я .

Н и ч т о  з д е с ь  н е  п о х о ж е  н а  т о  ж е  с а м о е  г д е  б ы  т о  н и  б ы л о .

*

К л а с с  б о г а ч е й  в о о б р а з и л ,  б у д т о  о н  —  з а п а д н ы й  м и д д л - к л а с с ,  н е  п р и н я в  в о  в н и м а н и е ,  ч т о  “ в  м и р е ”  

с р е д н и й  к л а с с  е з д и т  н е  н а  “ М е р с е д е с а х ” ,  “ В о л ь в о ”  и  Б М В ,  а  н а  с к р о м н ы х  “ Ф о л ь к с в а г е н а х ”  и  “ Ф и а т а х ” . 

И  ч т о  “ м а р к е т ”  н а  З а п а д е  о з н а ч а е т  с а м ы й  д е ш е в ы й ,  а  н е  с а м ы й  д о р о г о й  м а г а з и н .

К  к а к о м у  с о ц и а л ь н о м у  с л о ю  п р и н а д л е ж а т  ч е т ы р е  ж е н щ и н ы  с  в ы с ш и м  о б р а з о в а н и е м ,  т о р г у ю щ и е  

г а з е т а м и  в  к и о с к е  в о з л е  “ м о е й ”  с т а н ц и и  м е т р о ?  О д н а  п р е п о д а в а л а  в  ш к о л е  ф р а н ц у з с к и й  я з ы к ,  д р у г а я  

—  б и б л и о т е к а р ь ,  т р е т ь я  —  э к о н о м и с т ,  ч е т в е р т а я  —  и н ж е н е р - м е т а л л у р г .  А  з н а к о м ы й  и н т е л л и г е н т ,  п е ­

р е д  т е м  к а к  п о й т и  в  Н И И ,  к о т о р ы м  о н  р у к о в о д и т ,  и з о  д н я  в  д е н ь ,  н е  о с о б о  с м у щ а я с ь ,  д о б р о с о в е с т н о  

р а б о т а е т  д в о р н и к о м .

С р е д н е г о  к л а с с а  н е т .  П о э т о м у  н е т  р е с т о р а н о в ,  д о с т у п н ы х  д л я  “ р я д о в о г о  г р а ж д а н и н а ” ,  н е т  б а р о в  и  

к а ф е  д л я  “ п р о с т ы х  л ю д е й ” ,  н е т  о б ы ч н о й ,  н о  с о  в к у с о м  с д е л а н н о й  м е б е л и  д л я  о б ы ч н о г о  ч е л о в е к а ,  н е т  и  

ч е л о в е к а  к а к  т а к о в о г о .  Н а в е р х у  —  с у п е р м е н ,  в н и з у  —  и н д и в и д у у м .  С у п е р м е н  —  э т о  и  б а н к и р ,  к о т о р ы й  

е з д и т  н а  “ М е р с е д е с е - 6 0 0 ” ,  и  б а н д и т  ( п о п у л я р н о е  о п р е д е л е н и е  ч л е н а  м а ф и и ) ,  к о т о р ы й  е з д и т  н а  д ж и п е  

“ Ч е р о к и ” .  Е с л и  у в е д у т  к а к у ю - н и б у д ь  и з  э т и х  м а ш и н ,  м и л и ц и я  и з  к о ж и  в о н  в ы л е з е т ,  ч т о б  е е  н а й т и .  В  

п е р в о м  с л у ч а е  —  р а д и  в о з н а г р а ж д е н и я ,  в о  в т о р о м  —  п о  д о л г у  с л у ж б ы :  м а ф и я  с в я з а н а  с  в л а с т ь ю .  Н о  

е с л и  у к р а д у т  с т а р ы й  м о с к в и ч ,  н и к т о  и  п а л ь ц е м  н е  п о ш е в е л и т .

Т о т а л ь н о е  с м е ш е н и е  п о н я т и й  д о б р а  и  з л а ,  к и ч а  и  х о р о ш е г о  в к у с а ,  ч е с т н о с т и  и  п о д л о с т и  в п и т а л о с ь  в  

п с и х и к у  и  в  п о ч в у  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к о й  Р о с с и и ,  к а к  в  к о м п о с т .  Н а  к о м п о с т е  ч т о - т о  в ы р а с т а е т .  Н о  

ч т о ?

П о к а  —  а п а т и я  и  у с т а л о с т ь .  Н о  с п р о с и  у  б о л ь ш и н с т в а ,  г о т о в о  л и  о н о  п р о м е н я т ь  и х  н а  а п а т и ю  и  

у с т а л о с т ь  э п о х и  к о м м у н и з м а  —  л ю д и  о т р и ц а т е л ь н о  п о м о т а ю т  г о л о в о й .
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Н а с т о я щ а я  с о в р е м е н н а я  м а т р е ш к а :  с в е р х у  в е с е л а я  р у с с к а я  б а б а  с  к р и в о в а т о й  у л ы б к о й ,  а  в н и з у  я щ и к  

П а н д о р ы  —  с п л о ш н ы е  н е с ч а с т ь я .  Ч е м  д о л ь ш е  с м о т р ю  я  н а  н е е ,  т е м  п е ч а л ь н е й  о н а  м н е  к а ж е т с я ,  т е м  

и з м у ч е н н е й ,  н о  с  в е ч н о й  у л ы б к о й  —  п о т о м у  ч т о  э т о  р у с с к а я  м а т р е ш к а ,  в е с е л а я ,  х о т ь  и  н е с ч а с т н а я .  

Э т а к а я  М а т р е ш к а - П а н д р ё ш к а .

*

М осковский день обладает исклю чительным свойством: он не кончается. “ Спокойной ночи” прощ а­
ется с малы ш ами в девять вечера; через час начинается популярный блок новостей на канале НТВ; 
улицы пустеют, когда закры вается метро, в час ночи.

Н о  д л я  з н а к о м о г о ,  к о т о р ы й  з а г л я н у л  п о ж а л о в а т ь с я  н а  ж и з н ь ,  в с е г д а  н а й д е т с я  м е с т о  з а  с т о л о м  и  у г о л  

д л я  н о ч л е г а :  м е т р о  в е д ь  з а к р ы т о ,  а  д о  д о м а  д а л е к о .  П о в е р х н о с т ь  М о с к в ы  —  о к о л о  900 к в а д р а т н ы х  

к и л о м е т р о в  ( П а р и ж  п о м е с т и т с я  в  н е й  в о с е м ь  р а з ) ,  и  н е  о т п р а в л я т ь  ж е  д р у г а  д о м о й  н а  т а к с и .

Р у с с к и х  о т л и ч а е т  н е п о в т о р и м а я  о с о б е н н о с т ь ,  о п р е д е л е н н а я  д а в н о  и  т о ч н о :  о н и  —  в а н ь к и - в с т а н ь к и .  

В  н и х  е с т ь  у д и в и т е л ь н ы й  м е х а н и з м ,  к о т о р ы й  д а ж е  п о с л е  с а м о г о  з а т я ж н о г о  д н я  п о з в о л я е т  и м  п о у т р у  

в с т а т ь  и  и д т и  д а л ь ш е .  И з н е ж е н н ы й  и н о с т р а н е ц ,  в  п о л д е н ь  е д в а  р а з л е п и в  о п у х ш и е  в е к и ,  п о  т е л е ф о н у  

с п р а в л я е т с я  о  з д о р о в ь е  в ч е р а ш н е г о  с о б е с е д н и к а ,  к о т о р ы й  д а в н о  н а  р а б о т е :

—  Н у ,  к а к  т ы ?

И слыш ит неизменное:
—  Н ормально.**
О р г а н и з м ы  у  р у с с к и х  —  и  в п р я м ь  и з  к а к о й - т о  б о л е е  п р о ч н о й  м а т е р и и ,  н е п о д в л а с т н о й  з а к о н а м ,  

с к о в а в ш и м  о с т а л ь н о е  ч е л о в е ч е с т в о .

Н ормально! С л о в о - о т м ы ч к а ,  п о х о ж е е  н а  к а л ь к у  с  а м е р и к а н с к о г о  “ О - к е й ! ” .  О т л и ч н а я  м а с к и р о в о ч н а я  

ф о р м у л и р о в к а :

—  К а к  с е б я  ч у в с т в у е ш ь ?

—  Нормально.
—  К а к  я  в ы г л я ж у ?

—  Нормально.
—  Как на работе?
—  Нормально.
“ Н о р м а л ь н о ”  ч а с т о  з н а ч и т  н е ч т о  а б с о л ю т н о  п р о т и в о п о л о ж н о е ,  н о  н е с к а з у е м о е :  “ о т в р а т и т е л ь н о ,  

к о ш м а р н о ,  п л о х о ” .  Р у с с к и й  с к о р е е  л о к о т ь  с е б е  у к у с и т ,  ч е м  п р и з н а е т с я ,  ч т о  у  н е г о  п о х м е л ь е ,  д е п р е с с и я ,  

ч т о  о н  у с т а л ,  г о л о д е н ,  п л о х о  с е б я  ч у в с т в у е т . . .  Т о ,  ч т о  с к а з а н о ,  —  “ с т а н о в и т с я  п л о т ь ю ” .  Т о ,  о  ч е м  у м о л ­

ч а л и ,  —  н е  с у щ е с т в у е т .

Ж а л о б ы  и  с е т о в а н и я  —  с к о р е е  д у р н о й  т о н .

—  Т е б я  о б о к р а л и ?  Н и ч е г о  н е  п о д е л а е ш ь ,  з а б у д ь .  В  о б ш е м - т о  н и ч е г о  н е  с л у ч и л о с ь .  Н а  т е б я  ж е  н е  

н а п а л и .  В е д ь  т ы  ж и в а .

—  Н а п а л и ?  Н и ч е г о ,  в ы к а р а б к а е ш ь с я .  Г л а в н о е  —  с е м ь я  з д о р о в а . . .

Т р у д н о с т и  и  д р а м ы  т а к и х  м а с ш т а б о в ,  к а к и е  в  и н о й  р е а л ь н о с т и  с л о ж н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  в  т е ч е н и е  

д е с я т и л е т и й ,  и з  п о к о л е н и я  в  п о к о л е н и е ,  в ы р а б а т ы в а л и  в с е  б о л е е  с т о й к и й  г е н  —  г е н  в ы ж и в а н и я .

И  в  с а м о м  д е л е :  п о к а  т ы  ж и в ,  п о к а  б л и з к и е  з д о р о в ы  —  н е  г р у с т и .

В с е  нормально.
*

Г д е - т о  т а м ,  в  д р у г о м  м и р е ,  г о в о р я т :  н е с ч а с т ь я  х о д я т  п а р а м и .  А  в  Р о с с и и  и н а ч е ,  в  Р о с с и и  з н а ю т :  

приш ла беда — от воряй ворот а... —  т у т  н е с ч а с т ь я  х о д я т  с т а д а м и ,  т у т  у  к а ж д о г о  с в о й ,  л и ч н ы й  я щ и к

П а н д о р ы . . .

*

Н а д е ж д а  у м и р а е т  п о с л е д н е й .  Р у с с к и е  д а ю т  е й  м а л о  ш а н с о в  н а  с м е р т е л ь н ы й  и с х о д .  П о к а з а т е л ь  ч и с л а  

с а м о у б и й с т в  т у т  о д и н  и з  с а м ы х  н и з к и х  в  м и р е .  И ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н е  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  р у с с к и е  и з  п о к о ­

л е н и я  в  п о к о л е н и е ,  с т и с н у в  з у б ы ,  п о в т о р я ю т  п р о  с е б я :  нас е..., а м ы  крепчаем  —  н о  и  п о т о м у ,  ч т о  в  б е д е  

д р у з ь я  ч а щ е  в с е г о  н е  б р о с а ю т . . .  С и б и р я к и  г о в о р я т :  выбирай не дом  —  вы бирай соседа... Д р у г и е  п о в т о ­

р я ю т :  не  имей ст о рублей, а имей ст о друзей...
М о л о д ы е  п о ю т  о  л ю б в и .  С т а р ш и е  —  о  д р у ж б е .

Н о в а я  П о л ь ш а  N “5 /2000 35



*

О т н о ш е н и е  к  Б о г у  —  с в о й с к о е ,  я з ы ч е с к о е .

О т н о ш е н и е  к  в л а с т и  —  к а к  к  б о ж е с т в у .

П р е з и д е н т  у ш е л  в  о т п у с к .  П р е з и д е н т  п о е х а л  н а  В о л г у .  П р е з и д е н т  п е р е е х а л  с  В о л г и  в  К а р е л и ю .  П р е з и ­

д е н т  п о й м а л  р ы б к у .  У  п р е з и д е н т а  л е г к а я  п р о с т у д а .  П р е з и д е н т  п р о ш е л  в ч е р а  п л а н о в о е  о б с л е д о в а н и е . . .  

Т а к  н а ч и н а ю т с я  в ы п у с к и  н о в о с т е й ,  т а к ,  д у м а ю т  ж у р н а л и с т ы ,  и м  п о л о ж е н о  д у м а т ь .

Д а ж е  о т л и ч н ы е  ж у р н а л и с т ы  р а д и о с т а н ц и и  “ Э х о  М о с к в ы ” .  Д а ж е  о н и  н е  ч у в с т в у ю т  г р а н и  м е ж д у  

г р а ж д а н с к и м  д о с т о и н с т в о м  и  р а б о л е п н о й  п р и в ы ч к о й .

Т а к о в а  м о д е л ь :  з а д р а в  г о л о в у  в в е р х ,  п р е з и р а т ь  в с е ,  ч т о  р я д о м  и  н и ж е .  С е р д е ч н о с т ь  и  душ евность. 
Б е з р а з л и ч и е  и  ч е р с т в о с т ь .

Н е п о д а л е к у  о т  с т а н ц и и  м е т р о  “ К о м с о м о л ь с к а я ” .  П о с р е д и  т р о т у а р а  к р и в о н о г и й  к а л е к а - с т а р и к ,  н а ­

в е р н о е  б о м ж .  О н  п ы т а е т с я  и д т и ,  ш а г н у т ь .  О н  т р е з в ы й ,  н о  в и д а  о т т а л к и в а ю щ е г о :  г р я з н ы й ,  о б о р в а н н ы й .  

П р о х о д я ,  я  с л ы ш у :

—  Л ю д и ,  п о м о г и т е !

О д н а  я  н е  с п р а в л ю с ь ,  н у ж н а  к р е п к а я  р у к а .  Р я д о м  г р у п п а  м у ж ч и н ,  п р о ш у  п о м о ч ь ,  о н и  с м о т р я т  

с к в о з ь  м е н я .  О д и н  г о в о р и т :

—  С ю д а  д о к о в ы л я л ,  и  д а л ь ш е  д о к о в ы л я е т . . .

З и м а ,  Б е л о р у с с к и й  в о к з а л .  Н а  т р о т у а р е  л е ж и т  м у ж ч и н а .  М о ж е т ,  п ь я н ы й .  А  м о ж е т ,  м е р т в ы й .  Н и к т о  к  

н е м у  н е  н а к л о н и т с я .  С р е д ь  б е л а  д н я . . .

Б е з д о м н ы х  т а к  м н о г о . . .  П ь я н ы х  т а к  м н о г о .

У  нас ж е Россия...
*

А  д у ш у  м о ю  т ы  в с е - т а к и  н е  п о н я л . . .

Я  о с т о л б е н е л а ,  к о г д а  у с л ы ш а л а  р у с с к у ю  п о г о в о р к у :  “ Чуж ое горе  —  т ройная р а д о с т ь ”. П е р в а я  

м ы с л ь :  н е  п о н и м а ю .  Н е  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б  т а к  ж е л а л и  з л а  б л и ж н е м у ,  д а  е щ е  в  э т о м  п р и з н а в а л и с ь !  В с е -  

т а к и  д а ж е  н е м е ц к а я  S c h a d e n f r e u d e  б о л е е  с д е р ж а н н а .

И л и :  ‘‘Н аглост ь  —  вт орое сч а с т ь е ”. Н у  н е т ,  э т о  у ж  в  с а м о м  д е л е . . .  П о ч е м у  н и ч е г о  с т о л ь  ж е . . .  

о т к р о в е н н о г о  н е т  с р е д и  п о с л о в и ц  д р у г и х  н а р о д о в ?  К а к  э т о  с о о т н о с и т с я  с о  с л о в а м и  " в о з л ю б и  б л и ж н е ­

г о  с в о е г о ,  к а к  с а м о г о  с е б я ” ?  Ч т о  д е л а л и  д е с я т ь  з а п о в е д е й ,  ф о р м и р о в а в ш и х  е в р о п е й с к у ю  к у л ь т у р у ,  —  

т о р м о з и л и  п о д л о с т ь  и л и  п о т в о р с т в о в а л и  л и ц е м е р и ю ?  П о ж а л у й ,  в т о р о е .  Т а к  ч т о  и  м ы  н е  л у ч ш е ,  и  

о т н ю д ь  н е  б о л ь ш е  л ю б и м  б л и ж н е г о  с в о е г о  —  п р о с т о  в  н а с  б о л ь ш е  л ж и .  С к о в а н н ы е  с в о и м  " п р и л и ч н о  

—  н е п р и л и ч н о ” ,  м ы  р а д у е м с я ,  к о г д а  к о м у - т о  н е  в е з е т ,  н о  т щ а т е л ь н о  э т о  с к р ы в а е м .  Х а н ж е с т в о  —  о д н а  

и з  м е р  ц и в и л и з о в а н н о с т и .

Н а ш и  “ б р а т ь я - в а р в а р ы ”  —  н а з ы в а ю т  р у с с к и х  н е к о т о р ы е  з а п а д н ы е  ж у р н а л и с т ы .  А  м о ж е т ,  к у л ь т у р а  

э т и х  б р а т ь е в ,  в  с о о т в е т с т в и и  с  и х  л ю б и м о й  п р и с к а з к о й  “будь п о п р о щ е ” ,  —  э т о  о т ч а с т и  и  к у л ь т у р а  

н е к о й  и з н а ч а л ь н о й  п р о с т о т ы ?  М о ж е т  б ы т ь ,  и м е н н о  э т о  н а м  в  р у с с к и х  и  н р а в и т с я  —  и с к р е н н о с т ь ,  

о т к р ы т о с т ь ?  О н а  п о з в о л я е т  о т д о х н у т ь  о т  р е в е р а н с о в  и  п о к л о н о в ,  о т  э т и к е т а  р а с с т а н о в к и  р ю м о к  и  

п р и б о р о в ,  о т  с л о в е с н ы х  о к о л и ч н о с т е й  и  р о з о в о г о  ф л е р а  в  м ы с л я х .

Т а м ,  г д е  б ы т и е  —  в е ч н о  н а  г р а н и  в ы ж и в а н и я ,  н е т  м е с т а  п а р ф ю м е р н ы м  у л ы б к а м .  З д е с ь  п о н я т и я  

б ы с т р о  о б р е т а ю т  р е з к о с т ь :  д р у ж б а  т а к  д р у ж б а ,  л ю б о в ь  т а к  л ю б о в ь ,  н е п р и я з н ь  т а к  н е п р и я з н ь  —  н е  

р а с т е к а я с ь  в  д в у с м ы с л е н н о с т и  и  ф а л ь ш и .  Н е п р е р ы в н о  п р о в е р я е т с я  н а  п р о ч н о с т ь  н и т ь ,  н а  к о н ц е  к о т о ­

р о й  ч а с т о  —  ж и з н ь .  Т в о я  и л и  ч у ж а я .  Л и б о  т ы  о т к р ы т о  п р о т я г и в а е ш ь  р у к у ,  л и б о  н е  п о д а е ш ь  е е  в о в с е .  

Т а м ,  г д е  в л а с т ь  и  п р и р о д а  п р о т и в  т е б я ,  д р у г о й  ч е л о в е к  н е  м о ж е т  п о д в е с т и .  И  п о т о м у  е г о  " ч е м  м о г у  

п о м о ч ь ? ”  —  н е  п у с т ы е  с л о в а ,  а  о б я з а т е л ь с т в о ,  к о т о р о е  о н  г о т о в  п р и н я т ь  н а  с е б я .  И  у ж  о н  н е  п о д в е д е т .  

А  е с л и  т ы  е м у  н е  н р а в и ш ь с я  и  и м е н н о  п о  о т н о ш е н и ю  к  т е б е  о н  о щ у щ а е т  т у  с а м у ю  " т р о й н у ю  р а д о с т ь ” ,  

т о  о с о б е н н о  м а с к и р о в а т ь с я  о н  н е  с о б и р а е т с я .

Т а к  м о ж е т ,  э т о  и х  “ в а р в а р с т в о ”  —  в а ж н а я  ц е н н о с т ь ?

*

К а к  б у д т о  в с е  п р о с т о ,  а  п о  с у т и  б е с к о н е ч н о  з а п у т а н н о .  С н а р у ж и  в и д е н  к о н т у р .  С х е м а .  З н а н и я  о  

Р о с с и и ,  к а к  п р а в и л о ,  т о ж е  с х е м а т и ч н ы .  Е с л и  п р о б у д е ш ь  з д е с ь  н е д е л ю  и л и  д а ж е  м е с я ц  —  э т о  д а с т  л и ш ь  

и н ф о р м а ц и о н н ы й  ш у м .  И г р ы  в р о д е  и з в е с т н ы е ,  н о  п р а в и л а  —  д р у г и е .  О н и  с к р ы т ы  в  ч а с т н о с т я х ,  в 

т а й н ы х  и н с т р у к ц и я х ,  в  р а с п о р я ж е н и я х ,  п р о т и в о р е ч а щ и х  р а н е е  п р и н я т ы м  з а к о н а м .  А  у  к о г о  х в а т и т
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т е р п е н и я  и з о  д н я  в  д е н ь  б л у ж д а т ь  п о  э т и м  л а б и р и н т а м ?  Р о с с и й с к и е  р е ф о р м ы  9 0 - х  —  т о ч н о  п о м о и  с  

д е м о к р а т и ч е с к о й  к у х н и .  К у с к и  п а р л а м е н т а р и з м а ,  с в о б о д ы  с л о в а ,  р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и  п л а в а ю т  в  о с ­

т а т к а х  н е ч и с т о т  т о т а л и т а р н о й  в л а с т и ,  в  в о р о в с т в е ,  з л о д е я н и я х  и  ц и н и ч н о м  п р е з р е н и и  к  н а р о д у ,  к о т о р ы й

в  м а с с е  с в о е й  е щ е  н е  в ы р о с  в  о б щ е с т в о ,  а  о с т а л с я  е д и н и ц е й  д е м о г р а ф и ч е с к о й  с т а т и с т и к и .

*

Н е к о т о р ы е  и н о с т р а н ц ы  н а з ы в а ю т  р у с с к и х  “ б р а т ь я м и  н а ш и м и  м е н ь ш и м и ” ,  и м е я  в  в и д у  б и б л е й с к о е  

б р а т с т в о  ч е л о в е к а  и  ж и в о т н о г о ,  а  н е ,  к  п р и м е р у ,  р о д с т в е н н у ю  б л и з о с т ь  н а р о д о в . . .  М о ж е т ,  у  н а с  и  е с т ь  

н р а в с т в е н н а я  о б я з а н н о с т ь  п о с т о я н н о  п о м н и т ь  о  б а р а к а х ,  л а г е р я х ,  д е т с к и х  д о м а х  и  к о л х о з а х ,  н о  и н о г д а  

т е р п е н и я  н е  х в а т а е т .  Н у  и  ч т о  с  т о г о ?  У х о д и т  л и  н е д о с т а т о к  б ы т о в о й  к у л ь т у р ы  г л у б ж е ?  О з н а ч а е т  л и  э т о  

о т с у т с т в и е  к у л ь т у р ы  в о о б щ е ?

А  к а к  н а с ч е т  з а п о л н е н н ы х  к а ж д ы й  в е ч е р  т е а т р о в ,  к о н ц е р т н ы х  з а л о в ,  м у з е е в ?  Т а т ь я н а ,  к о т о р а я  у  м е н я  

у б и р а е т ,  х о д и л а  к о г д а - т о  в  о с н о в н о м  “ н а  к л а с с и к у ”  в  з а л  Ч а й к о в с к о г о .  Т е п е р ь ,  у в ы ,  у  н е е  н е т  д е н е г . . .  О н а  

г о в о р и т  к р а с и в ы м  л и т е р а т у р н ы м  я з ы к о м .  Ж е н щ и н а ,  ж и в у щ а я  в  п е т е р б у р г с к о й  коммуналке ,  р а с с у ж д а ­

е т  о  л и б р е т т о  п о с т а в л е н н о й  н е д а в н о  о п е р ы . . .

Н о в ы й  с о в е т с к и й  ч е л о в е к ,  с о з д а н н ы й  С т а л и н ы м ,  д о л ж е н  б ы л  б ы т ь  “ к у л ь т у р н ы м ”  —  х о т ь  к у л ь т у р а  

р а з у м е л а с ь  с о в е т с к а я .  Б е з г р а м о т н о с т ь  л и к в и д и р о в а л и ,  ч т о б ы  ч и т а т ь  с о ч и н е н и я  Л е н и н а ,  н о  д о  с е г о  д н я  

в  п р о в и н ц и а л ь н ы х  б и б л и о т е к а х  к и п и т  ж и з н ь ,  а  в  д о м а х  к у л ь т у р ы  с о б и р а е т с я  ц в е т  м е с т н о й  и н т е л л и г е н ­

ц и и .  В  т о м  ч и с л е  м о л о д е ж ь .

К а к - т о  я  п о п р о с и л а  д в о р н и к а  п о м о ч ь  п р и  п е р е е з д е .  В и т я  —  о д и н  и з  т е х ,  у  к о г о  в е ч н о  д у ш а  б о л и т ,  

м е т л а  д л я  н е г о  н е  с т о л ь к о  о р у д и е  т р у д а ,  с к о л ь к о  п о д п о р к а .  П о к а  з а п а к о в а н н ы е  в е щ и  ж д а л и  г р у з о в и к а ,  

д р у г о й  п о м о щ н и к  р а з г а д ы в а л  к р о с с в о р д .

—  П о л ь с к и й  п о э т  н а  б у к в у  Т ,  п я т ь  б у к в ?  —  б р о с и л  о н  в  м о ю  с т о р о н у .

Н о  с у м а т о х а  п е р е е з д а  з а п о л о н и л а  м о й  м о з г ,  и з г н а в  о т т у д а  в с е х  п о э т о в .

—  Т у в и м !  —  п о д с к а з а л  В и т я ,  к а к  о к а з а л о с ь  —  в ы п у с к н и к  М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,

“ Н о в а я  р у с с к а я ” ,  д е в у ш к а  в  д о р о г о й  ш у б к е  и з  ч е р н о б у р к и ,  ч и т а е т  в  п е р е п о л н е н н о м  в а г о н е  м е т р о  

ч т о - т о  и з  к л а с с и к и .  Ч т о  —  р а з г л я д е т ь  н е  у д а л о с ь ,  н о  т в е р д ы й  т е м н ы й  п е р е п л е т  и с к л ю ч а е т  д е т е к т и в .

К о с м е т и ч к а  в  г о с т и н и ц е  “ Л е н и н г р а д с к а я ”  в  с в о б о д н ы е  м и н у т ы  л и с т а е т  “ И с т о р и ю ”  С о л о в ь е в а .  И  

т а к и х  н е м а л о .  О д н а к о  в с е  ч а щ е  я  в и ж у  в  р у к а х  б у л ь в а р н о е  ч т и в о  в  з о л о ч е н ы х  м я г к и х  о б л о ж к а х .  Ч т о  ж ,

к у л ь т у р н о е  о г л у п л е н и е  —  м е ж д у н а р о д н о е  з н а м е н и е  в р е м е н и .

*

Б о л ь н ы  л и  р у с с к и е  о б щ е с т в е н н ы м  и н ф а н т и л и з м о м ?  Н е с п о с о б н о с т ь ю  к  с а м о с т о я т е л ь н о м у ,  и н д и в и ­

д у а л ь н о м у  д е й с т в и ю ?  С п о с о б н о с т ь ю  т о л ь к о  к  п р е д п и с а н н ы м  ж е с т а м ?  И н т е р е с н о ,  ч т о  м о г л о  б ы  в ы в е с ­

т и  и з  с е б я  т о л п у  п е р е д  к а с с о й ?  К т о  д о л ж е н  т у т  к р и к н у т ь  н е и з м е н н о е  “впере-е-ед! ” ?  К а к а я  ш к о л а  

с о ц и а л ь н ы х  э м о ц и й  с т о л е т и я м и  в ы п у с к а е т  в  м и р  т а к и х  у ч е н и к о в ?

Б у т ы л к а  —  е д и н с т в е н н о е  у б е ж и щ е  д л я  ч е с т и .  Без поллитры не разбереш ься  —  с ю д а  м о ж н о  с п р я т а т ь  

п о с т о я н н о е  о т с т у п л е н и е ,  б е г с т в о  о т  х р а б р о с т и ,  у н и ж е н и е . . .  Е с т ь  и  д р у г о й  с п а с а т е л ь н ы й  к р у г  —  ч у в с т ­

в о  ю м о р а ,  у м е н и е  с м е я т ь с я  н а д  с о б о й ,  с а м о о п р а в д а н и е  “ д л я  в н у т р е н н е г о  п о л ь з о в а н и я ” .

О н и  д а ю т  в л а с т я м  г р а б и т ь  с е б я ,  о п л е в ы в а т ь ,  б и т ь . . .  И  п о с т о я н н о  ж д у т  д о б р о г о  в л а д ы к у ,  к о т о р ы й  в с е  

з а  н и х  р е ш и т .  В  к о т о р о м  п о р я д о ч н о с т ь  п р е о д о л е е т  ц и н и з м . . .

В а р ш а в с к и й  к о р р е с п о н д е н т  “ И з в е с т и й ”  К о р н и л о в  п и с а л  о  т е х ,  к т о  п р а в и т  П о л ь ш е й  ( “ Л и т е р а т у р н а я  

г а з е т а ” ,  ф е в р а л ь  1 9 9 9  г о д а ) :  “ П р о ш у  м н е  п р о с т и т ь  н е  в п о л н е  ж у р н а л и с т с к и й  о б о р о т ,  н о ,  к а ж е т с я ,  т у т  

в л а с т ь  л ю б и т  н а р о д . . .  и л и ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  б о и т с я  е г о . . . ”

*

Н е л ю б и м ы й  н а р о д .  Н а р о д ,  к о т о р ы м  б р е з г у ю т .  К о т о р ы м  п о м ы к а ю т  в о  и м я  н е с б ы т о ч н ы х  м е ч т а н и й  

н е д о у ч е к - в л а с т и т е л е й .  А  в л а с т и т е л и  н и ч е г о  н е  б о я т с я .  П е т р  I ,  п р и  п о с т р о й к е  П е т е р б у р г а  у т о п и в ш и й  в  

п р и м о р с к о й  т р я с и н е  т ы с я ч и  ж и з н е й ,  —  е щ е  н е  с а м ы й  х у д ш и й  в  р у с с к о й  и с т о р и и  п р и м е р .  В  м и р о в о й  

и с т о р и и  п о в т о р я ю т с я  т е  ж е  н е г а т и в н ы е  к о м п о н е н т ы  о т н о ш е н и й  в л а с т и  и  н а р о д а ,  н о  н е  н а  т а к и х  г е о г р а ­

ф и ч е с к и х  и  в р е м е н н ы х  п р о с т о р а х ,  н е  в  т а к и х  м а с ш т а б а х . . .

* Рецензию на книгу см. в № 2 “Новой Польши ” за этот год. 
** Все выделенное курсивом  —  по-русски в тексте.
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А л е к с а н д р  В а т
“ М О Й  В Е К ”

( б е с е д ы  с  Ч е с л а в о м  М и л о ш е м )
Отрывок из книги

К то  е щ е  б ы л  с о  м н о й  в  к а м е р е ?  Б ы л  т а к о й  Й о с е к . Я  е м у  р а с с к а з а л  с р е д и  п р о ч е г о  о  то м , 
что  в с тр е ти л с я  в  т ю р ь м е  с о  с та р и к о м  С те к л о в ы м . Т от  к р и ч а л : “ С т а л и н  п о д л ец ! С т а л и н  б а н д и т !” . 
В  о т в е т  н а  э т о  Й о с е к  с о о б щ и л  м н е  с  п о д р о б н о с т я м и , к о то р ы х  п р и д у м а т ь  н е  м ог, ч т о  о н  х о р о ш о  
з н а л  с ы н а  С т е к л о в а .  И  р а с с к а з а л  м н е  в с ю  и с т о р и ю  С т е к л о в а .  Б ы л  о н  п р о с т о  к л а д е з е м  
и н ф о р м а ц и и , э т о т  м а л е н ь к и й  Й о сек , п р и ч ем  и н ф о р м а ц и и  и з ж и зн и  сам ы х  в ы сш и х  сф ер . С тек л о в  
б ы л  р ед ак т о р о м  “ И зв е с т и й ”  и  т. д ., и  т  .п ., з а с л у ж е н н ы м  а в то р о м  б о л ь ш и х  к н и г  о  Ч ер н ы ш ев ск о м , 
о  л и т е р а т у р е , о  п о л и т и к е ,  с о т р у д н и к  Л е н и н а . С т а л и н  е го  о ч е н ь  л ю б и л . О н  с м е ш и л  С т а л и н а  
а н е к д о т а м и . В п о с л е д с т в и и , у ж е  в  П о л ь ш ѣ , я  у зн а л , ч т о  С т а л и н , н а п р и м е р , л ю б и л  Ц и р а н к е в и ч а  
и  п р и г л а ш а л  его  п о г о с т и т ь  в  К р ы м , п о то м у  ч то  т о т  его  с м е ш и л  с в о и м и  а н е к д о т а м и , в ч а с тн о с ти , 
а н т и с о в е т с к и м и . Н и н е ' п о  с л у ч а ю  т а к о го  с о в м е с т н о г о  п р е б ы в а н и я  в  К р ы м у  о н  п о д а р и л  ш убу. 
Т а к  вот, г о в о р я т , ч т о  С т е к л о в  с м е ш и л  С т а л и н а , и С т а л и н  его  л ю б и л . С а м и  п о н и м а е т е , с т а р ы й  
соц и ал -д ем ок рат , с та р ы й  соц и ал и ст . С  б о л ьш о й  п о м п о й  д о л ж ен  б ы л  отм еч аться  50 -л етн и й  ю би лей  
е го  в с т у п л е н и я  в  п а р т и ю , е щ е  н е  б о л ь ш е в и с т с к у ю , и п о к р о в и т е л ь с т в о  в зя л  н а  с е б я  сам  С тал и н . 
Н у, п о д г о т о в к а  к  ю б и л е ю , в  г а з е т а х  п о р т р е т ы , в с е  х о р о ш о  и в от, за  д е н ь  и л и  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  
д о  ю б и л е я , б ах ! -  и  С т е к л о в а  п о с а д и л и . П о с а д и л и  и  с е м ь ю . Ж ен у , зн а ч и т , и с ы н а . П о  к ак о й -то  
у д и в и т е л ь н о й  м и л о с т и  С т а л и н а  ж е н у  и  с ы н а  н е  т о л ь к о  в ы п у с т и л и , н о  о н и  д а ж е  н е  с т а л и  
ли ш ен цам и , с м о г л и  в е р н у т ь с я  в  М о с к в у , и  и м  о т д а л и  ч а с т ь  к в а р т и р ы , к о т о р у ю  о н и  д о  э т о го  
з а н и м а л и . И  н е  т о л ь к о  э то . С т е к л о в  б ы л  ф и л а т е л и с т о м , и у  н е го  б ы л а  ч а с т ь  ц а р с к о й  к о л л е к ц и и , 
с о в е р ш е н н о  го в о р я т , н е в е р о я т н о й . В  м и р е  н е м н о го  б ы л о  т а к и х  к о л л е к ц и й . Т а к  вот, у  н его  б ы л а  
зн а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  э т о й  к о л л е к ц и и , и  ч т о -т о  и з  это й  к о л л е к ц и и  и м  д а ж е  в е р н у л и . Й о с е к , п о  его  
с л о в а м , б ы л  у  С т е к л о в а -м л а д ш е г о  и  в и д е л  т о , ч т о  и м  в е р н у л и . К о г д а  и х  в ы п у с т и л и , ж е н а , 
р а з у м е е т с я , с т а л а  х о д и т ь  с п р о ш е н и я м и , к у д а  т о л ь к о  м о г л а . Э т о  м о ж е т  п о к а з а т ь с я  с т р а н н ы м , 
н о  д а ж е  в  х у д ш и е  в р е м е н а  т е р р о р а  ж е н а м  п о з в о л я л и  к р и ч а т ь  в о  в е с ь  г о л о с . П о то м  и х  ч а с т о  
о т п р а в л я л и  в с с ы л к у , н о  е с л и  у ж  и х  н е  а р е с т о в ы в а л и , т о  р а з р е ш а л и  х о д и т ь  к у д а  у го д н о  и д а ж е  
у с т р а и в а т ь  с к а н д а л ы . П р о к у р о р ы  п р о с т о  п р я т а л и с ь  о т  э т и х  ж е н , б о я л и с ь  и х . В о т  е щ е  о д н а  и з 
т а й н , п о н я т ь  к о т о р у ю  т р у д н о . Т а к о в  б ы л  п о р я д о к , т а к  б ы л о  з а в е д е н о . Н е л ь з я  б ы л о  п р о я в л я т ь  
г р у б о с т ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  ж е н е  а р е с т о в а н н о г о , е с л и  с а м а  о н а  а р е с т о в а н а  н е  б ы л а . Н у  ж е н а  и 
н а ч а л а  о б и в а т ь  п о р о г и  в с е х  к а б и н е т о в . Е й  г о в о р и л и  т о -с ё , н о  в о т  ч е р е з  к а к о е -т о  в р е м я  о н а  
п о л у ч и л а  о ф и ц и а л ь н у ю  б у м а гу , с о о б щ а ю щ у ю , ч т о  С т е к л о в  с к о н ч а л с я . С е р д е ч н ы й  п р и с т у п  
и л и  е щ е  ч т о -т о  т а м  т а к о е  ... В з я л  и  у м е р . Т а к  м н е  р а с с к а з ы в а л  Й о с е к .  [...]

И  в о т  т е п е р ь  я  с п р а ш и в а ю  с а м о г о  С т е к л о в а , п р а в д а  л и  т о ,  ч т о  м н е  Й о с е к  р а с с к а з а л ?  О н  в 
о б щ е м  и  ц е л о м  п о д т в е р ж д а е т . В е р о я т н о , б ы л и  т а м  к а к и е -т о  н е б о л ь ш и е  д е т а л и ,  н о  с о в с е м  
н е б о л ь ш и е . В  п р и н ц и п е  в с е  э т о  б ы л о  п р а в д о й , т о л ь к о  в о т  п о с л е  а р е с т а  о н  о ч е н ь  н е д о л г о  б ы л  
н а  Л у б я н к е , и с р а з у  ж е  п о с л е  э т о г о  е го  о т п р а в и л и  в о м с к и й  ц е н т р а л . З н а е ш ь , О м с к , Т о м с к  - у 
м ен я  в с ё  э т о  п у т а е т с я . Т а к  ч т о  т у т  я г о л о в о й  н е  п о р у ч у с ь , т о м с к и й  э т о  б ы л  ц е н т р а л  и л и  о м ск и й . 
В о  всяком  сл у ч ае , э т о  од и н  и з и зв естн ы х  ц ен тр ал о в , которы е бы л и  зн ам ен и ты  тем , что  ф ак ти ч еск и
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э т о  б ы л и  т а к и е  м а в з о л е и  д л я  з а ж и в о  п о г р е б е н н ы х . Л ю д и  с и д е л и  в  о д и н о ч к а х , с о  в с е м и  
у д о б с тв а м и , у  к а ж д о го  в  к а м е р е  б ы л  с о б с т в е н н ы й  ту ал ет , п и т а л и с ь  х о р о ш о , к н и ж к и  и м  д а в а л и . 
М о ж н о  б ы л о  д е с я т ь  л е т  с и д е т ь , и  н и к т о  н и к о гд а , к р о м е  Н К В Д , и н е  у з н а л  б ы , ч т о  э т о т  ч е л о в е к  
е щ е  ж и в . В п р о ч е м , н а  Л у б я н к е  в с е г д а  х о д и л и  т а к и е  с л у х и ,  ч т о  т о т  и л и  д р у г о й  с р е д и  
р а с с т р е л я н н ы х  в о в с е  н е  р а с с т р е л я н ,  а  с и д и т  в  к а к о м -т о  ц е н т р а л е . Б ы л и  д а ж е  т а к  н а з ы в а е м ы е  
зо л о т ы е  к л е т к и  н а  Л у б я н к е . Н е к о т о р ы е  в ы д а ю щ и е с я  у ч е н ы е  м о г л и  р а б о т а т ь  в  с в о е й  о б л а с т и  и 
д е й с т в и т е л ь н о  ж и л и  к а к  б ы  в  з о л о т о й  к л е т к е . В с е , ч т о  и м  б ы л о  у г о д н о  и з  е д ы , и з  о д е ж д ы , д а  
в о о б щ е  в с ё , ч т о  у г о д н о . В с ё  у  н и х  б ы л о . Н о  в о т  э т о т  ц е н т р а л ,  э т о  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о  т а к о е  
ж у т к о  м р а ч н о е  м е с т о . С к л е п , м о г и л а . К а к  т е б е  и з в е с т н о , Й о с е к у  с е м ь я  С т е к л о в а  р а с с к а з а л а , 
ч т о  т о т  у м е р  о т  с е р д е ч н о г о  п р и с т у п а . Т у т  н а ч а л а с ь  в о й н а , д е з о р г а н и з а ц и я  к о с н у л а с ь  д а ж е  э т и х  
с к л е п о в , и о т т у д а  н а ч а л и  в ы т а с к и в а т ь  л ю д е й  и  о т п р а в л я т ь  в  М о с к в у . С р азу , в  с а м о м  н а ч а л е  
в о й н ы , С т е к л о в а  в е р н у л и  н а  Л у б я н к у  и  о т т у д а  о ч е н ь  б ы с т р о  в ы с л а л и  в  С а р а т о в . К о гд а -т о , у ж е  
п о с л е  р е в о л ю ц и и , о н  о п у б л и к о в ал  д в у х - и л и  тр е х т о м н у ю  р аб о т у  о  Ч е р н ы ш е в с к о м . Е м у  в с я ч е с к и  
с п о с о б с т в о в а л и  в  н а п и с а н и и  э т о й  р а б о т ы , о н  н е  т о л ь к о  к н и г и  п о л у ч а л , н о  д а ж е  а р х и в н ы е  
д о к у м е н т ы . Н а д о  с к а з а т ь , ч т о  С т а л и н  п р и н а д л е ж а л  к  п о к л о н н и к а м  Ч е р н ы ш е в с к о г о , п о э т о м у  
С т ек л о в  д у м а л , ч то  е м у  т а к  о б л е г ч а ю т  р а б о т у  п о  р а с п о р я ж е н и ю  с а м о г о  С тал и н а . И  в о т  о д н аж д ы  
в  р а з г о в о р е  у  н е г о  в ы р в а л о с ь :  “Я  с л ы ш а т ь  н е  м о г у  э т о й  ф а м и л и и , с а м  з в у к  э т о й  ф а м и л и и  
в ы з ы в а е т  у  м е н я  о т в р а щ е н и е ” . Н о  р а б о т у  о н  в р о д е  б ы  п о ч т и  за к о н ч и л , т а к  ч т о  о н а  н а х о д и т с я  
гд е -т о  в  а р х и в а х  Н К В Д .

Т ы  м е н я  с п р а ш и в а л ,  к а к  м ы  т о г д а  р а з г о в а р и в а л и ,  в е д ь  у  н а с  о б о и х  б ы л а  в ы с о к а я  
т ем п ер ату р а . З н а е ш ь , в ы с о к а я  т е м п е р а т у р а  ск о р ее  о б о с т р я л а  в н и м а н и е , и  и н т е л л е к т  п р и о б р е т а л  
к а к о й -т о , м о ж н о  с к а з а т ь , х и щ н ы й  х а р а к т е р . П р и  в с е м  э т о м  я  о т д а в а л  с е б е  о т ч е т , ч т о  д л я  м е н я  
э т о  -  е д и н с т в е н н ы й  с л у ч а й ,  ч т о б ы  р а з у з н а т ь , н а к о н е ц , о  з а к у л и с н о й  с т о р о н е  в с е х  э т и х  д е л , 
к о т о р ы е  м н е  с т о л ь к о  л е т  н е  д а в а л и  п о к о я : н а п р и м е р , в о п р о с  о  п р о ц е с с а х ,  п о ч е м у  и к а к  л ю д и  
п о д п и с ы в а л и  п р и з н а н и я  и  т .д . Р а з г о в о р  б ы л  в  о б щ е м -т о  т р е з в ы й , и  е с л и  б ы  е го  з а п и с а т ь  н а  
м а г н и т о ф о н  и  в о с п р о и з в е с т и ,  т о  в с е  б ы л о  б ы  в п о л н е  с т р о й н о , л о г и ч н о , и  в с е  р а в н о  в  э т о м  
р а з г о в о р е  б ы л а  к а к а я -т о  в н у т р е н н я я  г о р я ч к а . М и м и к а  С т е к л о в а  в  э т о м  р а з г о в о р е  б е с п р е р ы в н о  
м е н я л а с ь . О н  б ы л  т о  ж у т к о  о ж и в л е н , т о  к а к  б ы  о б м я к а л . А  у  м е н я  б ы л о  в с е  н а о б о р о т . И  т а к  
к ак -т о  п о л у ч и л о с ь , ч т о  когд а о н  б о л ь ш е  в сего  р а с с к а зы в а л  о  С т а л и н е , а о н  о ч е н ь  охо тн о  го в о р и л  
о  С т а л и н е , -  и  в о т , н и к а к и е  м о и  у с и л и я  н е  п о м о г а ю т , я  т а к  х о ч у  с л у ш а т ь , н о  м о е  в н и м а н и е , 
и л и , в е р н е е , о с н о в а  п а м я т и ,  в н е з а п н о  н а ч и н а ю т  к у д а -т о  у п л ы в а т ь . У  м е н я  т а к о е  ч у в с т в о , ч то  
о н а  у п л ы в а е т  к у д а -т о  в  м о р е ,  в  к а к о е -т о  в н у т р е н н е е  м о р е , к о т о р о е  в н у т р и  м е н я . У п л ы в а е т , 
у п л ы в а е т ...  И  я н и ч е г о  и з  э т о г о  н е  м о г у  у д е р ж а т ь . И  т у т  в о з н и к а ю т  т а к и е  п р о в а л ы , п у с т ы е  
м е с т а , п у с т о ты , п о т о м  я  с н о в а  к а к  б ы  п р о б у ж д а ю с ь  и  с н о в а  е го  с л у ш а ю . П о то м у  ч т о  я  гл а в н ы м  
о б р а з о м  с л у ш а л , р а з в е  ч т о  в о п р о с ы  и н о г д а  з а д а в а л .

И  вот, х о тя  в  С а р а т о в е  б ы л а  у ж е  п о з д н я я  о с е н ь , н о  д е н ь  б ы л  е щ е  о ч е н ь  т е п л ы й , ч то -т о  в р о д е  
п о л ь с к о й  “ з о л о т о й  о с е н и ” , с о л н е ч н о  б ы л о  и  т а к  к а к -т о  с в е т л о . М ы  о б а  б ы л и  к а к  с к е л е т ы , 
п о т о м у  ч т о  о н  н е  б ы л  о п у х ш и й , а  т о л ь к о  с к о р е е  т а к о й  в ы с у ш е н н ы й  -  и  в о т , э т о т  с т р а н н ы й  
р а з г о в о р , к о т о р ы й  к а с а л с я ,  к а з а л о с ь  б ы , и с т о р и и , с о  в с е м  э т и м  м о и м  ж а д н ы м  с т р е м л е н и е м  
у з н а т ь  в с ю  п р ав д у . Н у , и  в о к р у г  б ы л о  т а к  с в е т л о , и  в с ё  п о м е щ е н и е  б ы л о  т а к  з а л и т о  с в е т о м , 
ч т о  я , н а к о н е ц , с м о г  к  н е м у  п р и г л я д е т ь с я , и  п р и г л я д е л с я  я  к  н е м у  о ч е н ь  в н и м а т е л ь н о . Б ы л о  в 
н е м  к а к о е -т о  б л а г о р о д с т в о , а р и с т о к р а т и з м  в  л и ц е . К о ж а  о ч е н ь  с у х а я , к о ж а  л и ц а , в о о б щ е  к о ж а , 
м о р щ и н ы . Я  п о м н ю , ч т о  б ы л и  м о р щ и н к и , н о  о б щ е е  в п е ч а т л е н и е  б ы л о  т а к о е , ч т о  л и ц о  у  н его  
г л а д к о е . Я  н е  м о г у  с е б е  э т о г о  о б ъ я с н и т ь . К о гд а  я  з а к р ы в а ю  гл а за  и  с т а р а ю с ь  е го  п р и п о м н и т ь ...
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(В п р о ч е м , С у в а р и н  п о к а з а л  м н е  с в о ю  ф о т о г р а ф и ю  с н и м  в о  в р е м е н а  и х  м о л о д о с т и : р а з н и ц а  
н е б о л ь ш а я ) . Н о  о д н у  в е щ ь  я  у г а д а л . П о т о м у  ч т о  к о гд а  я , н а п р и м е р , с м о т р е л  н а  е г о  г у б ы , 
к о т о р ы е  б ы л и  у ж е  то л ь к о  с л е д а м и  гу б , я  п р е д с т а в л я л  с е б е , ч то  у  н е го  д о л ж н ы  б ы л и  б ы т ь  о ч е н ь  
ч у в с т в е н н ы е , п о ч т и  ж е н с к и е  г у б ы , и э т о  ф о т о г р а ф и я  С у в а р и н а  м н е  п о д т в е р д и л а . П о с к о л ь к у  
л и ц о  у  н е г о  б ы л о  о ч е н ь  с у х о е , и с х у д а в ш е е , к о гд а  я  е го  в с п о м и н а ю , я  п о м н ю  к а к  г л а д к о е  л и ц о , 
т а к  и  л и ц о , и с п е щ р е н н о е  т а к и м и  и н т е р е с н ы м и  м о р щ и н к а м и , н о  н е  т о л ь к о  м о р щ и н к а м и , п о то м у  
ч то  у  н е го  б ы л а  е щ е  т а к а я  э н е р г и ч н а я  с к л а д к а  о к о л о  н о з д р е й , т а к о е  о д н о  д в и ж е н и е , к а к  буд то  
с д е л а н н о е  р е з ц о м  с к у л ь п т о р а . К о ж а  у ж е  н а ч а л а  н е м н о г о  о б в и с а т ь , н о  в с е  р а в н о  б ы л а  в  э т о м  
л и ц е  к а к а я -т о  э н е р г и я , н е  ч у в с т в о в а л о с ь , ч т о  к о ж а  о б в и с а е т . Н у  и н о с  о ч е н ь  в ы д е л я л с я  : т а к о й  
в ы д а ю щ и й с я  н о с , х о т я  о н  и  н е  б ы л  г л а в н ы м  э л е м е н т о м  в  л и ц е , п о т о м у  ч т о  в с е -т а к и  г л а в н о е -  
э т о  б ы л и  г л а з а . Г л а з а  б ы л и  с у х и е ,  г л а з а  ч е л о в е к а  п р а к т и ч е с к и  с у м а с ш е д ш е г о , н о  с  к а к и м -т о  
о г н е м  в н у т р и . К а к  б ы  э т о  с к а з а т ь :  с  о г н е м , н о  б е з  б л е с к а . Я  н е  з н а ю , м о ж н о  т а к  с к а з а т ь  и л и  
н ет : к а к о й -т о  су х о й  о г о н ь . Д о в о л ь н о  б о л ь ш и е  г л а з а , о ч е н ь  и н т е р е с н ы е  в е к и , к а к  ф а р ф о р о в ы е , 
т а к и е  т о н е н ь к и е , б ел ы е . И  н е о б ы ч а й н о  б о гатая  м и м и к а . И н о гд а  б ы в а л и  т а к и е  м о м е н т ы , о с о б е н н о  
м о м е н т ы  у с т а л о с т и  (п о т о м у  ч т о  о н  б ы с т р о  у с т а в а л ) , ч то  а т м о с ф е р а  с т а н о в и л а с ь  к ак о й -то  та к о й  
т о р ж е с т в е н н о й , с о л н е ч н о й , п о ч т и  м я г к о й , д а ж е  г о л о с  у  н е го  с т а н о в и л с я  т а к и м  м я г к и м . А  
в о о б щ е -т о  г о л о с  у  н е г о  б ы л  с у х о й , с и л ь н ы й , д а  и  в з г л я д  а г р е с с и в н ы й . К о гд а  о н  г о в о р и л  о 
гер о ях  р е в о л ю ц и и  и  о  С тал и н е , т о  все  это  б ы л о  с  н е с л ы х а н н ы м  п р е зр е н и е м : э т а  с в о л о ч ь  Т р о ц к и й , 
э т а  с в и н ь я  О р д ж о н и к и д зе , а  м о ж е т  б ы т ь  и н ао б о р о т , н е  п о м н ю . Н о  когд а о н  кого -н и б уд ь  н азы в ал , 
т о  в с е г д а  э т о  б ы л и  с в о л о ч и , с в и н ь и , п о д л е ц ы . Я  н е  з н а ю , г о в о р и л  л и  о н  о  Л е н и н е .  П р о с т о  н е  
п о м н ю . Ч т о  к а с а е т с я  С т а л и н а , т о  т у т  б ы л а  н е н а в и с т ь , с т р а ш н а я  н е н а в и с т ь . Э т о  б ы л а  е го  л и ч н а я  
н е н а в и с т ь , к о т о р а я , с о б с т в е н н о , и  з а с т а в л я л а  е г о  е щ е  ж и т ь . Б ы л о  т а к о е  в п е ч а т л е н и е , ч т о  он  
о ч е н ь  б о л е н  и ж и в е т  т о л ь к о  б л а г о д а р я  э т о й  н е н а в и с т и .

Я  с т р е м и л с я  п р е ж д е  в с е го  к  то м у , ч т о б ы  в ы я с н и т ь  п р о  э т и  м о с к о в с к и е  п р о ц е с с ы , в с е -т а к и  
о с т а в а в ш и е с я  з а г а д о ч н ы м и . О тк у д а  э т и  п р о ц е с с ы , п о ч е м у  и м е н н о  т а к  б ы л о  у с т р о е н о , п о ч е м у  
п р и з н а в а л и с ь  г е р о и  р е в о л ю ц и и . Т огд а  я  е щ е  н е  о ч е н ь  х о р о ш о  в с е  э то  п о н и м а л . Н у, р а зу м е е т с я , 
К ё с т л е р 2 . Н и к т о  т о г д а  н е  с л ы х а л  о  К ё с т л е р е , н о  е с л и  б ы  д а ж е  н а  Л у б я н к е  м ы  и з н а л и  е го  
к о н ц е п ц и ю , т о  м ы  б ы  л и ш ь  п о х и х и к а л и  н а д  е го  п и с а н и н о й . В п р о ч е м , я  н е  у т в е р ж д а ю , ч то  э т а  
к о н ц е п ц и я  в о о б щ е  н е в е р н а , и ч т о  н е  б ы л о  т а к и х  п р и м е р о в , к а к  о н  п о к а з а л . Н о  м ы -т о  з н а л и , 
к а к  и м е н н о  з а с т а в л я ю т  л ю д е й  п р и з н а в а т ь с я  в  ч ем  у г о д н о . З н а л и . З а ч е м  ж е  н у ж н о  л е в о й  р у к о й  
т я н у т ь с я  к п р а в о м у  у х у ?  Я  т о г д а  з а д а л  С т е к л о в у  т о т  с а м ы й  в о п р о с . К а к  э т о  с л у ч и л о с ь , ч то  
г е р о и  р е в о л ю ц и и  д о ш л и  д о  т а к о го  п а д е н и я ?  П ы т о к  б о я л и с ь ?  В  к о н ц е  к о н ц о в , о н и  в е д ь  с и д е л и  

в  С и б и р и .. .  И  в о т  е го  о т в е т : “ П ы т к и ?  Д л я  н а с , п ы т к и ?  А  за ч е м  п ы т к и ?  М ы  в с е , в с е  —  в о т  э т о  
я п о м н ю  п о ч т и  б у к в а л ь н о , п о т о м у  ч т о  у  м е н я  м у р а ш к и  п о  к о ж е  п о ш л и , у  м е н я  п р о с т о  т а к а я  
х о л о д н а я  д р о ж ь  в о з н и к л а  в э т о й  г о р я ч к е , т а к  о н  э т о  с к а з а л  —  у  н а с  у  в с е х  р у к и  б ы л и  п о  л о к т и  
в г о в н е  и в к р о в и . К а ж д ы й  и з  н а с , и з  а р е с т о в а н н ы х  г е р о е в  р е в о л ю ц и и , в и д е л  п е р е д  с о б о й  
т а к о й  с п и с о к , п е р е ч е н ь  п а д е н и я , д е г р а д а ц и и , п о д л о с т и , и э т о  п о ч т и  с с а м о г о  н а ч а л а , ч т о  н а м  
у ж е  п р а к т и ч е с к и  б ы л о  в с е  р а в н о . П р и з н а т ь с я , н е  п р и з н а в а т ь с я  -  в с е  э т о  н е  и м е л о  з н а ч е н и я ” . 
Ч е л о в е к , к о т о р ы й  в и д е л , ч т о  в с я  е го  ж и з н ь  п о с т е п е н н о  к а т и л а с ь  п о  н а к л о н н о й  п л о с к о с т и , ч то  
о н  п а д а л  в с е  н и ж е  и  н и ж е  (т е п е р ь  я  п е р е д а ю  е го  р е ч ь  с в о и м и  с л о в а м и , п о т о м у  ч т о  о н  г о в о р и л  
к р атко , н о  с о г р о м н о й  с и л о й ), -  э т о т  ч е л о в е к  ч у в с т в о в а л  о т в р а щ е н и е  к  с о б с т в е н н о м у  п р о ш л о м у . 
О т в р а щ е н и е  к с о б с т в е н н о м у  п р о ш л о м у  и о б ъ я с н я л о  п р и з н а н и я  э т и х  л ю д е й . И з -за  о т в р а щ е н и я  
к  с а м о м у  с е б е  в  ч е м  у г о д н о  м о ж н о  п р и з н а т ь с я . Т о гд а  м н е  с р а з у  п р и ш л о  в го л о в у , ч то  в е д ь  
м о ж н о  п р е д с т а в и т ь  себ е , д о  к ак о й  глуб и н ы  п а д ен и я , м о р ал ь н о го  п ад ен и я  м о ж ет  д о й т и , н ап р и м ер , 
к а то л и к , к о то р ы й  у б е д и л с я  в  т о м , ч то  о н  о б р е ч е н , о с у ж д е н  н а в е к и , ч то  у ж е  н и ч т о  его  н е  сп асет .
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В о п р е д е л е н н о м  с м ы с л е  С т е к л о в  н е  д о ш е л  д о  с а м о й  гл у б и н ы  п а д е н и я , н о  л и ш ь  в  о п р е д е л е н н о м  
с м ы с л е . Э т о  к а к  с  И в а ш к е в и ч е м , с е г о  о п п о р т у н и з м о м 3 . О н  в  к а к о й -т о  м о м е н т  с к а з а л  с е б е , 
ч т о  и т а к  у ж е  в с ё  р а в н о , и  т о г д а  ч е г о  у ж  с т е с н я т ь с я , я  м о г у  х о тя  б ы  с в о ю  у с а д ь б у  с о х р а н и т ь  и 
т. д . ,  и  т . п ., и  т а к  в  к о н ц е  к о н ц о в  с к у р в и л с я . Т а к  вот, к о гд а  я в с ё  э т о  у с л ы ш а л , т о  м е н я  
д е й с т в и т е л ь н о  д р о ж ь  п р о б р а л а . У  С т е к л о в а  б ы л  т а к о й  т я ж е л ы й  в згл я д , ч т о  к о гд а  о н  г о в о р и л  об  
э т и х  в е щ а х , д л я  м е н я  э т о  б ы л а  п р о с т о  к а к а я -т о  н е в ы н о с и м а я  т я ж е с т ь . Б ы л а  т а к а я  о с о б е н н о с т ь  
е го  в з г л я д а , н е  с т о л ь к о , м о ж е т  б ы т ь , э т о т  с у х о й  о г о н ь , с у х о е  п л а м я , с к о л ь к о  н е с л ы х а н н а я  
т я ж е с т ь  в о  в з г л я д е  -  я е е  ч у в с т в о в а л  в о  в с е м  т е л е ,  о с о б е н н о  к о г д а  о н  г о в о р и л  о  г е р о я х  
р е в о л ю ц и и . Т о , ч т о  о н  г о в о р и л , б ы л о  в у л ь г а р н о . Н о  п р и  э т о м  у  н е г о  в с е г д а  б ы л а  к а к а я -т о  
и зы ск ан н о сть , э л е га н т н о с т ь , к о то р у ю  я, в п р о ч е м , в и д ел  у  с та р ы х  п о л ь с к и х  н ац и о н ал -д ем о к р ато в  
и з з а ж и т о ч н ы х , б о г а т ы х  с е м е й ,  к о т о р ы е  с н а ч а л а  п о л у ч и л и  х о р о ш е е  с е м е й н о е  в о с п и т а н и е ,  а  
п о т о м  п р о ш л и  ч е р е з  с о ц и а л и з м .  Э т о  в с е  с о з д а в а л о  к а к о й -т о  т а к о й  р а ф и н и р о в а н н ы й  
а р и с т о к р а т и зм . О н  б ы л  в е л и к о л е п н ы м  т о м у  п р и м е р о м . Н и к т о  и з  м о и х  с т а р ы х  д р у з е й , б ы в ш и х  
э н д е к о в , н е  д о с т и г  э т о г о  у р о в н я  э л е г а н т н о с т и .

А  п р о  С т а л и н а  ч т о  я  з а п о м н и л  ?  М а л о  ч т о  в  п а м я т и  о с та л о с ь . М о ж е т  б ы т ь , э т о  и з -за  го р я ч к и , 
ч т о  я  т а к  с т а р а л с я  з а п о м и н а т ь  и  т а к  м а л о  за п о м и н а л ... О н  р а с с к а зы в а л  м н е  о  п а д е н и и  Е н у к и д зе 4 . 
Я п о т о м  п р о в е р я л  в  л и т е р а т у р е  -  е с т ь  д р у г а я  в е р с и я , т о  е с т ь  н е и з в е с т н а я  в е р с и я , д у м а ю , в  те  
в р е м е н а  д о в о л ь н о  р а с п р о с т р а н е н н а я .  Е н у к и д з е  б ы л  д л я  С т а л и н а  с в о е г о  р о д а  н а с т а в н и к о м , и 
С т а л и н  д о в о л ь н о  д о л г о  onęH b к  н е м у  п р и с л у ш и в а л с я , с ч и т а л с я  с  е го  м н е н и е м . Е н у к и д з е  б ы л  
т ак о й  б а р и н , б о н в и в а н , г р у з и н с к и й  с о ц и а л и с т , в е с ь м а  р а ф и н и р о в а н н ы й  т и п  ч е л о в е к а . В с е  о н и , 
Ц е р е т е л и , в ся  э т а  г р у п п а  с о ц и а л и с т о в , п р е к р а с н ы х  м а р к с и с т о в , в с я  э т а  ш к о л а  -  о н и  п р е зи р а л и  
С т а л и н а  с с а м о г о  н а ч а л а . К  т о м у  ж е  в с я  э т а  и с т о р и я , к о гд а  С т а л и н  о г р а б и л  п о е з д  и л и  б а н к ...  
Д у р н а я  с л а в а  з а  н и м  т я н у л а с ь . М о л , ч е р н а я  к о с т о ч к а , п р о с т о л ю д и н . И  в о т  о н  и х  у н и ч т о ж а л , но 
к  Е н у к и д з е ,  п о -в и д и м о м у , е щ е  с м о л о д о с т и  п и т а л  к а к о е -т о  у в а ж е н и е ,  ч е м - т о  т о т  е м у  
и м п о н и р о в а л , т а к  ч т о  он  е г о  щ а д и л  и  о ч е н ь  с  н и м  с ч и т а л с я . Н о  у  Е н у к и д з е  б ы л а  д о ч ь , э т а к а я  
б е з з а в е т н а я  с л у ж и т е л ь н и ц а  к у л ь т а  С т а л и н а . О т е ц  у ж е  в е л  с е б я  о ч е н ь  и  о ч е н ь  о с т о р о ж н о . 
Б о н в и в а н , у ж е  н е  м о л о д о й , о н  х о т е л  у м е р е т ь  с в о е й  с м е р т ь ю . Д у р н о г о  о н  н и ч е г о  н е  д е л а л . Н о , 
н а д о  п о л а г а т ь , п е р е д  д о ч е р ь ю  о н  н и ч е г о  н е  с к р ы в а л  и  н е х о р о ш о  о т з ы в а л с я  о  С т а л и н е . И  в о т  
о н а  п о  к а к о й -т о  п р и ч и н е  в и д н о  в з я л а  и п о м ч а л а с ь  п р я м о  к  С т а л и н у . С т а л и н а  э т о  д о л ж н о  б ы л о  
с и л ь н о  за д е т ь . Е н у к и д з е  п о с а д и л и . П о д о б н ы й  с л у ч а й , о  ч е м  в  В а р ш а в е  го в о р я т , н о , р а зу м е е тс я , 
об  это м  н и кто  н е  с о о б щ а л , п р о и зо ш ел  с  Б а р с к и м 5 . В е р о я тн о , Б а р с к о г о  С т а л и н  б ы  т о ж е  п о щ а д и л . 
Т от  б ы л  у ж е  п е н с и о н е р , с т а р и к , т о ж е  н и к о м у  н е  м е ш а л . Ж и л  с е б е  в  К р е м л е , п о л у ч а л  н а г р а д ы , 
п о ч е с т и . Н о  о н  х о д и л  о б е д а т ь  к  с в о е й  с т а р и н н о й  п о д р у г е  м о л о д о с т и , в д о в е  Д з е р ж и н с к о г о . И  
в о т  э т а  Д з е р ж и н с к а я  т о ж е  п о б е ж а л а  к С т а л и н у  и  с о о б щ и л а , ч т о  Б а р с к и й  о  н е м  г о в о р и л . И  
Б а р с к о г о  з а б р а л и . Т а к  ч т о  э т о  б ы л  д о в о л ь н о  о б ы ч н ы й  с л у ч а й  д л я  “ п а с с и о н а р и й ’', в с е х  э т и х  
с л у ж и т е л ь н и ц  к у л ь т а  С т а л и н а .  С т р а н н о , ч т о  ч е л о в е ч е с к а я  к р а с о т а  н е  и г р а л а  з д е с ь  н и к а к о й  
р о л и , п о т о м у  ч то  в п о л н е  я с н о , ч то  в с е  п р о и с х о д и л о  н а  с е к с у а л ь н о й  п о ч в е . Н о  в н е ш н я я  к р а с о т а  
м у ж ч и н ы  п р и  э т о м  н е  и г р а л а  н и к а к о й  р о л и , с к о р е е  с и л а . П о т о м у  ч то  С т а л и н  б ы л  п о  с у т и  д е л а  
ч у д о в и щ е м . Н и з к и й  з а р о с ш и й  л о б , н и зк и й  р о ст , о с п и н ы  н а  л и ц е , ж у т к и е  гл а за . П а у с т о в с к и й  у  
н а с  в  П а р и ж е  в  п р и с у т с т в и и  А н д ж е е в с к о г о  о п и с а л  С т а л и н а  т а к ,  к а к  о н  е г о  в и д е л  н а  к а к о м -т о  

с о б р а н и и : у ж а с , п р о с т о  ч у д о в и щ е . Ч т о  е щ е  С т е к л о в  г о в о р и л  о  С т а л и н е ?  О  д в о р е  С т а л и н а . Э то  
б ы л , с о б с т в е н н о , н е  д в о р ,  и  н е  к а м а р и л ь я ,  а  д е й с т в и т е л ь н о  к а к а я -т о  б а н д а ,  ш а й к а . С т а л и н  
п о д б и р а л  с е б е  в о к р у ж е н и е  г л а в н ы м  о б р а зо м  л ю д ей , в  в ы с о ч а й ш е й  с те п е н и  х а р а к т е р и зу ю щ и х с я  
т е м , ч т о  н а з ы в а е т с я  п о ш л о с т ь ю . П о ш л я к и . И  в о т  в с е  э т и  з а с т о л ь н ы е  б е с е д ы  з а  в о д о ч к о й , к о гд а  
р а з н ы е  р е ш е н и я  п р и н и м а л и с ь  -  С т е к л о в  о б  э т о м  р а с с к а з ы в а л  с  о т в р а щ е н и е м , и м е н н о  о б  э т о й
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н е с л ы х а н н о й  п о ш л о с т и  и  ж е с т о к о с т и  э т и х  п о ш л я к о в . В  к ак о й -т о  м о м е н т , у ж е  п о д  с а м ы й  к о н ец  
о н  м н е  г о в о р и т : “ К о г д а  В ы  в е р н е т е с ь ...  (я  это  п о м н ю  д о с л о в н о ) , к о гд а  В ы  в е р н е т е с ь  в  П о л ьш у , 
о б я з а т е л ь н о  р а с с к а ж и т е ,  к а к  у м и р а л  с т а р ы й  С т е к л о в !” , -  н а  ч т о  я  с р а з у  о т в е т и л  д о в о л ь н о  
и с к р е н н о , п о т о м у  ч т о  т а к  и  д у м а л : “ Н и к о г д а  я  т у д а  н е  в е р н у с ь !” . А  о н  н а  м е н я  р а с с е р д и л с я : 
“ Н а в е р н я к а  в е р н е т е с ь . Н е с о м н е н н о  и  н а в е р н я к а  в е р н е т е с ь !” . И  т о г д а  я  п о н я л , ч т о  э т о т  с т а р ы й  
к а п р и з н ы й  э г о ц е н т р и к  с ч и т а л , ч т о  я  д о л ж е н  в е р н у т ь с я , п о т о м у  ч т о  у  м е н я  п о я в и л а с ь  м и с с и я , 
ж и з н е н н а я  м и с с и я : р а с с к а з а т ь , к а к  у м и р а л  с т а р ы й  С т е к л о в . И  в о т  з а  н а м и  п р и ш л и , и  н а  э т о м  
р а з г о в о р  з а к о н ч и л с я .  С н а ч а л а  в з я л и  е г о , и  о н  е щ е  н а  п о р о г е  к р и ч а л : “ Р а с с к а ж и т е  в П о л ь ш е , 
к а к  у м и р а л  с т а р ы й  С т е к л о в !”

Н у, за б р а л и  его , а  п о то м  п р и ш л и  з а  м н о й . Я  о к азал ся  в  п ал а те , д о в о л ь н о  б о л ь ш о й , вы х о д ящ ей  
в  к о р и д о р , а  д в у м я -т р е м я  д в е р я м и  д а л ь ш е  б ы л  С т е к л о в . У  н и х  т а м  б ы л о  п р е к р а с н о е  л е к а р с т в о  
п р о т и в  д и з е н т е р и и , т а к  ч т о  я  у ж е  н а  т р е т и й  п р и м е р н о  д е н ь  м о г  в с т а в а т ь  с  п о с т е л и . Т а к  ч т о  я 
в с т а в а л  и  с а м  х о д и л  в  туал ет . Т а м  б ы л о  д о в о л ь н о  с в о б о д н о е  о б р а щ е н и е . П е р е д  к а ж д о й  п ал а то й  
с т о я л  с о л д а т , н о  в  к о р и д о р е  о н и  н е  о с о б е н н о  с л е д и л и , и  я  с л ы ш а л  г о л о с  С т е к л о в а . О д н а ж д ы  я 
у с л ы ш а л : “ Р а д и  Б о г а !”  Г о л о с  у  н е го  у ж е  б ы л  к а к  б ы  н а д т р е с н у т ы й . О н  з в а л  к о го -т о , н ян еч к у , 
в е р о я т н о , т о  е с т ь  с а н и т а р к у . Д в а ж д ы  в  о д и н  и  т о т  ж е  д е н ь , а  б ы л  э т о  п я т ы й  и л и  ш е с т о й  д е н ь , я 
о с т а н а в л и в а л с я  п е р е д  е г о  д в е р я м и . О д и н  р а з  у т р о м , и  ч а с о в о й  -  п о  л и ц у  б ы л о  в и д н о , ч то  
н е з л о й  ч е л о в е к  -  п о з в о л и л  м н е  о с т а н о в и т ь с я ,  х о т я  и  с к а з а л : “ Т у т  н е  р а з р е ш а е т с я  г о в о р и т ь !” 
О д н а к о  С т е к л о в  м е н я  з а м е т и л  и  е щ е  р а з  п о в т о р и л : “ Р а с с к а ж и т е , к а к  у м и р а л  с т а р ы й  Н а х а м к е с -  
С т е к л о в !” . Я  п о м н ю , ч т о  о н  т о г д а  д о б а в и л  с в о ю  н а с т о я щ у ю  ф а м и л и ю . В  п е р в ы й  р аз! Я  с д е л а л  
к а к о й -т о  д р у ж е с к и й  ж ест , о н  т о ж е  п р и л о ж и л  р у к у  к  с е р д ц у  с  к а к о й -т о  д р у ж е л ю б н о й  у л ы б к о й , 
а  в е ч е р о м  я  с н о в а  о с т а н о в и л с я  о к о л о  д в е р е й  е г о  п а л а т ы . И  т у т  я  у в и д е л  ж у т к у ю  п е р е м е н у , 
с о в е р ш е н н о  д р у г о е  л и ц о , н е с р а в н и м о е , к а к  д е н ь  и  н о ч ь . В ек и  о п у щ е н ы , о д н и  щ ел о ч к и  о стал и сь . 
Э ти  в е к и , к о т о р ы е  т а м , в з а л е  о ж и д а н и я  -  я  т о г д а  о ч е н ь  в н и м а т е л ь н о  п р и с м о т р е л с я  -  б ы л и  как  
т о н к и й  к и т а й с к и й  ф а р ф о р , т е п е р ь  у ж е  б ы л и  т я ж е л ы е , к а к  а в т о м о б и л ь н ы е  ш и н ы . Н у  и  л и ц о , 
п о х о ж ее  н е  с то л ьк о  н а  ч е р е п , ск ол ько  н а  Р а м зе с а , т о  е с т ь  л и ц о  с о в е р ш е н н о  к ак  у  м у м и и  Р а м зе с а . 
Ч е л ю с т ь  у  н е г о  у ж е  о т в и с л а , д ы х а н и е  т я ж е л о е ,  г о в о р и т ь  о н  н е  м ог . И н о г д а  о н  е щ е  к р и ч а л , в 
с а м о м  н а ч а л е  к р и ч а л  и  п о т о м  с н о в а  к р и ч а л  н е с к о л ь к о  р а з : “ С т а л и н ! . . .”  -  э т о  у  н е г о  у ж е  б ы л а  
н а в я зч и в а я  м ы с л ь . И  н я н е ч к а  в  н а ш е й  п а л а т е , с т а р а я  т а к а я , с е р д е ч н а я  ж е н щ и н а  -  в с е  эти  с тар ы е  
н я н е ч к и  б ы л и  о ч е н ь  с е р д е ч н ы е  -  т а к  вот, к о гд а  о н  п р о и з н о с и л  с л о в о  “ С т а л и н ” , о н а  п о ти х о н ь к у  
к р е с т и л а с ь . Н у, р а з у м е е т с я ,  о н  т о г д а  у ж е  б ы л  в  а г о н и и . Б о л ь ш е  я  е го  н е  в и д е л .

1 Ж ен а  м н о го л ет н е го  п р ем ье р -м и н и с т р а  П Н Р  Ю зеф а Ц и р ан к ев и ч а . и зве с тн а я  п о л ьск ая  а к т р и с а  Н и н а  А н д р ы ч  — 

Прим. пер.
2 А р ту р  К ё стл ер  (1 9 0 5 -1 9 8 3  гг.) -  ан гл и й ск и й  п и са те л ь  и  ф и л о с о ф , у ч а с тн и к  гр аж д а н ск о й  во й н ы  в И сп ан и и , 

автор  и звестн ого  р о м ан а  “С леп ящ ая т ьм а ”  (1940  г ,  русски й  п ер ево д  1988 г.), в  котором  и зображ ен  психологический 

м ехан и зм  с т а л и н с к о го  т ер р о р а . — Прим.пер.
3 Я р о с л а в  И в аш к ев и ч  (1 8 9 4 -1 9 8 0  гг.) -  польски й  п и сатель , м н о го л етн и й  п р ед сед ател ь  С о ю за  п о л ьск и х  писателей  

— При.».пер.
4 Е н у к и д зе  А . С . (1 8 7 7 -1 9 3 7 ), с  1918 г. с ек р е та р ь  п р е зи д и у м а  В Ц И К , в 1922-1935  гг. с е к р е т а р ь  п р ези д и у м а  Ц И К  

С С С Р  — Прим. пер.
5 А д о л ь ф  Б а р с к и й  (1 8 6 8 -1 9 3 7 ) -  о д и н  и з  о р ган и зат о р о в  с о ц и а л -д ем о к р а ти ч е ск о й , а  затем  к о м м ун и сти ческой  

п ар ти и  П о л ь ш и  — Прим. пер.
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Александр Ват
П е р е в о д ы  

Н а т а л ь и  А с т а ф ь е в о й

СТИХОТВОРЕНИЯ

ТЮ РЕМ Н А Я  БАЛ Л АДА

В карцере п яты е сутки  я трясся  от  холода ночью ,
«О , не буди из дрем оты  м ен я, м ой  бедны й  сы ночек»

С ы н тян ет  ко м н е с  м ольбою  худы е, как кости , руки: 
«Зачем  ты  нас  остав и л  в н еволе, в беде и в м уке».

О пять я  вп ад аю  в дрем у, м уч и тел ьн о  ум ирая: 
«О , н е  буди, н е  н адо , ж ена м оя  дорогая!»

Л еш ек Ш аруга

Ж ена ко м н е тян ет  руки , что  голод п ятн ал  следам и: 
«В ы держ и. В ы ж иви. П ом ни. Будь. В сегда. С  нам и»,

В стаю . Глаза откры ваю . Д рож а, расп равляю  плечи:
Зд есь  п реддвери е  см ерти . В вечн ости  будег встреча.

Замарстынов, 1940

П О ЭЗИ Я БОЛИ

А лександр Ват (1900-1967) 
принадлеж ал к числу тех 
писателей , которы е, подобно  
Кестлеру, Бабелю или Оруэллу, 
после эпизода интенсивного  
участия в строительстве комму­
нистической утопии, в своем  
позднейшем творчестве начали 
стремиться к проникновению в 
механизмы этой своей идеоло­
гической привязанности  и к 
разоблачению сущности тотали­
тарной системы. А. Ват воспи­
ты вался в сем ье с одинаково  
живыми как еврейскими, так и 
польскими традициями: среди его 
предков мы обнаруж иваем не 
только ф илософ а XI века, 
комментатора Библии Раши из
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Труа, каббалиста XVI века Исаака 
Л урию , или главного раввина  
(“ гаон а” ) города К утн о, но и 
участника восстания против  
царизма в 1863 г Берека Хвата. В 
семье будущего поэта пересекались 
влияния иудаизма, католицизма и 
атеизма -  это тем более важно, что 
религиозные вопросы во всем его 
творчестве играли чрезвычайно 
важную роль.

Он дебютировал как футурист. 
Владимир Маяковский, который 
дваж ды  встречался с Ватом в 
Варшаве в период между войнами, 
записал в своем дневнике: “Ват -  
урожденный футурист”. Это мнение 
с сегодняш ней  точк и  зрения  
представляется верным лиш ь  
частично -  с тем же успехом можно 
ранние произведения Вата вписать 
в традиции сюрреализма, и именно 
в этом направлении движ ется  
интерпретация Томаса Венцловы, 
который недавно опубликовал  
обширную монографию, посвя­
щенную автору книги “Темное 
светило”.

В молодости он был связан с 
кругами левонастроенны х пи­
сателей, в частности , с Бруно  
Ясенским, Анатолем Стерном, а 
позднее такж е с Владиславом  
Броневским. Он был редактором 
к ом м унистического ж урнала  
“Месенчник Литеранки”, бывал 
также частым гостем в советском 
посольстве. Об этих контактах он 
писал: “Это были диплом аты  
школы ещ е Чичерина, а затем  
Л итвинова, просто настоящ ие  
европейцы . Люди с ш ироким  
европейским  обр азован и ем , 
великолепно воспитанны е, с 
идеальными манерами и огромной 
эрудицией, наделенны е
недюжинным умом. Они ничем не 
напом инали ни надуты х  
чиновников, ни солдафонов, ни 
чекистов”. Здесь Ват знакомился с 
приезж аю щ им и в Польш у

П ЕРЕД П О СЛЕДН ЕЙ  PIETA  М И КЕЛ А Н ДЖ ЕЛ О

Я  Твой отец ,
и бо  я к л ад у  Т ебя  в гроб.

В от последнее дел о  рук.
Я  слом аю  резец , 
утоп лю  м ою  кисть.
И бо я кладу  Т ебя  в  гроб,
С ы не м ой , С ы не.
Это конец.
Д альш е ли ш ь  ночь. Н ичто.

В се, что  п ерестрадал  Т ы , п ерестрадал  я с Тобою .
Н о страдал я дольш е 
и страдаю  ныне.

В се, что Ты  передум ал , 
я п ередум ал  с Тобою .
А  теп ер ь  сл ом аю  резец , 
утоп лю  н еверн ую  кисть, 
кап ю ш он  наброш у м онаш ий 
и буду молчать.

Н о страдал я дольш е, 
но страдал  я горш е.
И бо я не Бож ий 
червь  -  но человечий .

И бо м еня м ой О тец  оставил 
не вчера
-  а  в сам ом  начале.
И бо  какая ж е м н е награда
-  кром е Геенны ?

Н ебы ти е, бы ть может. М оре м олчанья.

Флоренция
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ВЕЧЕРНЯ В НОТР-ДЛМ

В ечером  л етн и м  войди  в собор, 
играю т Баха: Sois tranąu ille  
Sois tranąu ille , m on  am e...
Х орал витраж ей , корон сверканье, 
м ерц аю щ ий  тр еп ет  ста ты сяч  свечек 
взвихрили в  воздухе п ы ль цветную , 
в которой бож ествен н ости  не видят 
худож ники п остим п ресси они сты ...

Н о свет  -  это  Д у х  С вятой , который 
в собор  сквозь  стекло  и св и н ец  ворвался.
И здесь, см еш авш и сь  с м узы кой Баха, 
рож дает  в п р о стр ан ств е  цветную  гамму, 
где каж ды й ц вет  -  и н ое  плам я, 
эон, звучащ и й  в огн ен н ы х призм ах, 
хор  звучн ы х  красок, п лам ени  песня, 
облако звуков в о гн е  собора...

Ж и вой  огонь. В н ем  возродится 
д уш а затравленн ая. У м ерш ий Ф еникс.
Sois tranąu ille , m on am e... Sei ruhig, m ein  S ee l1 
Sei ruhig

'успокойся, душ а моя. (фр.. нем.)

советскими писателями. За свои 
связи с коммунистами он был 
арестован и сидел в одной камере 
(которую  он назвал “ веселой  
камерой пролетариев”) с Бронев- 
ским. В тридцатые годы он начал 
работу в известном издательстве 
Гебетнера и Вольффа, где был 
литературны м руководителем. 
После начала войны в 1939 г. он 
оказался в оккупированном  
Советским Союзом Львове, где был 
арестован и посажен в тюрьму на 
Замарстынове, а позднее перевезен 
в Москву, где сидел на Лубянке. 
Годы с 1941 по 1946 он провел в 
ссылке в Казахстане. После войны 
Ват работал редактором Госу­
дарственного Издательского Ин­
ститута в Варшаве, в 1959 г. выехал 
на лечение во Францию и решил 
не возвращ аться. С кончался  
Александр Ват в Париже.

Поэтическое наследие А. Вата 
сравнительно невелико: в него 
входит четыре сборника: “Я с одной 
стороны и Я с другой стороны моей 
мопсож елезной печки” (1919), 
“Стихотворения” (1957), “Среди­
земноморские стихи” (1962) и опу­
бликованны й посм ертно, но 
составленный еще самим автором 
сборник “Темное светило” (1968 п). 
Помимо этого он опубликовал том 
рассказов “Безработный Люцифер” 
и вместе с Чеславом Милошем  
записал на магнитофон цикл бесед, 
из которых возник “устный днев­
ник” под названием “Мой век”, 
опубликованный в 1981 г. Также 
посмертно были опубликованы два 
тома его эссе и за м ет о к -“Мир на 
крючке и под замком”, а также 
“Дневник без гласных”.

Комментируя длительный пе­
риод молчания Вата как писателя, 
Чеслав Милош писал: “Во всяком 
случае, если революционный пыл 
побуждал его к литературной  
пропаганде, то с того момента, когда 
Ват заключил пакт с Историей, он 
перестал публиковать свои стихи
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и рассказы, в чем его Муза, быть 
может, оказалась мудрее его самого. 
[...) Лишь тогда, когда этот пакт 
был расторгнут, Ват-поэт заговорил 
своим голосом”. Не только Ват- 
поэт, но также Ват-мыслитель и 
В ат-свидетель эпохи . С реди  
оставшихся после него бумаг -  
множество набросков и разработок, 
иногда начатых, а иногда просто 
предназначенных для задуманных 
больших форм. Все они прежде 
всего сосредоточены на попытках 
описания и интерпретации  
механизмов действия тоталитар­
ных систем, в том числе -  и глав­
ным образом -  системы советской. 
В эм игр ации , начиная свое  
сотрудничество с париж ской  
“ К ул ьтур ой” (он написал , в 
частности, большое вступление к 
тому рассказов Андрея Синявского 
(Абрама Терца), “Фантастические 
повести”) и характеризуя принци­
пиальную разницу между поло­
жением польских и советских  
писателей, он писал: “Польским 
писателям выбили (метафори­
чески) зубы и вставили протез из 
чужого рта, но голов при этом не 
отрубали. Они были запуганы, но 
не жили беспрерывно под властью 
Страха и Ужаса. Это правда, что для 
слиш ком впечатлительны х  
личностей запуганность иногда 
бывает самой непереносимой. Я сам 
это почувствовал, когда после 
нескольких недель страха перед 
неминуемым арестом пробудился 
от ночного кошмара в тюрьме на 
Замарстынове (24 января 1940 г.). 
Этот кошмар со всей доскональ­
ностью, присущ ей лиш ь снам, 
воспроизводил мои самые зловещие 
страхи. Я проснулся с чувством 
облегчения: наконец-то меня 
посадили”. Это только один из 
многих анализов, начатых Ватом: 
к сож алению , ему не удалось  
представить их как единое целое 
(ближе всего к этому он был в 
“Моем веке”).

ПЕРЕД ВИТРИНОЙ

М ир. О н так  мал, 
что  одной  гитары  
хватит,
чтобы  н аполн ить его  звучан ьем  -  
если  и грает  н а  ней  лю бовь.

Л ю бви  н е  видно , но он а  здесь.

Рядом  с ги тарой  блю до яблок
-  зн ак  королевский  в картах таро ;
осозн ан ье  зла-добра;
плод Г есперид,
н е  золотой ,
из разноцветья
н аш его  м ира,
который так  мал,
что  одной гитары  хватит
ит.д.

В се это  видно 
кром е Л ю бви  
ее н е  видно 
но он а здесь 
в м алой  витрине 
лавки  картин 
в п редм естье С ент-О норе

Париж, декабрь 1955



домой
П осидел  бы  я с то б о й  н ем н ож ко 
на м азовецком  песочке 
поглядел бы  н а  сосн ы  
п осви стел  бы  с д р о зд о м  н а пару.
Н о с там ош н и м . П о-польски .

П аутинки бабьего л ета  
уж  вплетаю тся в хвой н ы е иглы 
солнце заходит по-польски  
и вересковая поляна 
вся расц ветает  лилово , 
так  п рекрасн а  в своем  см и рен ье, 
в своей  п ри зем л ен н ости  возвы ш ен ней  
горделивы х кипарисов здеш них.

П остоял  бы  я у  березы , 
такой возн есен н ой  и белой , 
такой  нем атериальной , 
что, н аверн о , в овсе  и н е  дерево  
она, а  ф атам орган а, 
сновиденье 
-  идеал  -  идея  — 
призем ленн о  ц ветущ ей  
грустной  вересковой  поляны ...

Причиной неспособности Вата к 
к он центрации , к соср едото­
ченности, причиной, из-за которой, 
особенно в позднейший период, он 
переносил на бум агу лиш ь  
“ф рагм енты ”, “ зам етк и ” или 
“отрывки” для более крупного, но 
никогда не созданного им 
произведения, была болезнь и 
причиняемая ею непреодолимая 
боль. Наиболее полное выражение 
этот опыт нашел в “Дневнике без 
гласны х”, а такж е в его  
поэтическом творчестве. Свою  
болезнь сам Ват связывал со своей 
активной политической деятель­
ностью, с рабским следованием  
доктрине. К ак пиш ет М илош , 
болезнь “началась в Варшаве, в 
период, когда восторж енная  
одержимость доктриной считалась 
обязательной, и Ват был одним из 
тех п рокаж енны х, при виде 
которых знакомые переходили на 
другую сторону улицы. Именно 
тогда с ним случился инсульт (...) -  
и этот лопнувший кровеносный 
сосудик в мозгу в течение многих 
лет напоминал о себе приступами 
сильнейш ей боли, боли  
психосоматического происхож­
дения, против которой врачи не 
находили никаких эффективных 
средств”. В состоянии боли -  или 
же в перерыве между очередными 
приступами -  Ват написал одно из 
ключевых произведений своей 
поэзии, стихотворение, которое 
дало заглавие сборнику его 
лирических произведений, напи­
санных им на протяжении всей 
жизни: “И все-таки этой ночью, -  
записывал он в Париже 7 ноября 
1963 г., -  между одним обрывком сна 
и другим, несмотря на огромную 
боль, я написал “Темное свет-ило”. 
Несомненно, боль является также 
одной из основных тем творчества 
Вата в послевоенны й период, 
причем здесь можно явственно 
отделить др уг от друга два ее 
полюса: с одной стороны , это 
земная боль существования, а с
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другой -  метафизическая, экзистен­
циальная боль:

“ В  б о л и  м о е й  н е с ч а с т ь е  м о ё , г о р е  
м о ё , г о р е  в е л и к о е ,  в  к о ж е  с а д н я щ е й , 
б о л я щ е й ,  и з р а н е н н о й ,  т е р з а е м о й  
д е н ь  о т о  д н я  о г н е н н о й  б о л ь ю ,  с 
п е р в о г о  р а н н е г о  у т р а  ч е р е з  в с ю  
б е с к о н е ч н у ю  п у с т о ш ь  л и ш ё н н ы х  
с м ы с л а  м г н о в е н и й  и  д о  с а м о г о  
п о з д н е г о  в е ч е р а ,  к а к  и  в  
о т в р а т и т е л ь н ы х  о б н а ж е н ь я х  
д р е в н и х  п о р о д ,  р о д о м  и з  н е д р ,  
г р о з н ы х  к а к  н о ж е в ы е  п р о б л е с к и  
п р о б у ж д е н и й ” .

Здесь явно читается ссылка на 
первый день творения (“И был 
вечер, и было утро: день один”, Быт 
1, 5). Существование пронизано 
болью . М ир, с которы м мы  
контактируем через нашу кожу, 
познается нами прежде всего через 
боль. Это обобщение собственного, 
индивидуального опыта, соединяет 
два п ростр анства: сферы  
интимности н внеш него мира. 
Поэтический жест, жест создания 
мира является повторением жеста 
Творца, но в то же время, попыткой 
-заранее обреченной на провал,но 
постоянно возобн овл яем ой , -  
попыткой заглушить эту “огнен­
ную боль”, которой с самого начала 
заклеймено наше существование. 
Поэтому поэзию Вата можно опре­
делить как неустанное стремление 
к очищ ению  от боли , к осв о­
бождению.

Освобождением становится для 
него изгнание. Именно так обстоит 
дело в “Темном светиле”, стихо­
творении, соотносящемся со знаме- 
нитым ф рагм ентом  из “ Госу­
дар ства” П латона, в котором  
философ приказы вает изгнать  
поэтов из своей  утопической  
республики. Снаружи, за стенами 
символического города “цветы  
дыш ат счастьем”. Поэтому вы­
браться за его стены кажется -  по 
крайней мере, на первый взгляд -  
шансом освободиться, спастись.

*  *  *

Л е о п о л ь д у  Л а б е н д з ю ' 
...frisst der Grimm seine Gestalgungen in sich hinein

H egel2

Ч то я м огу  поделать, если  я для  тебя 
lum en obscurum ?3 В ерь м не, я себя виж у 
где-то внутри  себя как светлую  точку.
Д аж е прозрачную . Н а ф оне Х аоса , да, 
н а  тем н ом . Н о
ведь н ад  всем  сегодня ц арит сем ан ти ч еск о е  недоразум енье.

Н е забы вай  однако ж , м ой  И пполит: 
мы оба с  тобой  п ай-м альчи ки , что  пош ли, 
в солом енны х ш ляпах и белы х блузах 
с синей  кайм ою , ран н и м  солнечн ы м  утром  
л о ви ть  сачкам и  бабочек. А  к ночи 
они гоняю тся  за  зи гзагам и  м олний, 
зап ы хавш и сь см ертельно. Н апрасно...
В едь м олн ии  Х аос то ж е  не разорвут! Н ичто  его  не 
разорвет. О н себя разр ы вает  сам . П ож ирая 
себя, кусок  за  куском , н е  насы щ аясь.
А  я с эти м  н ичего  не м огу  п оделать, д орогой  друг.

Париж, июль 1963

'Леопольд Лабендзь (род. 1920) - публицист, редактор „Survey" в 
Лондоне, друг Вата.
2 ...ярость сама пожирает свои ипостаси... (Гегель)
3 темный свет (лат.)
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Из цикла „С Н Ы  У С РЕД И ЗЕМ Н О ГО  М ОРЯ”

Двумя руками, сосредоточенно, очень бережно, доктор, 
я нес впереди себя, как фонарь, тростниковую клетку, 
а в ней трепетал мотылек, я не знаю названья.
Не белый, скорее соткан из света, но жилки крыльев 
жестки и непрозрачны. Я сказал “фонарь”, потому что 
освещал дорогу передо мной. Ночь, а было светло.
Дорога шла по разливам, маслянистым, 
нога тяжело в них вязла.
Они были радужны, как голубиные шеи, 
когда я, всю ночь прошлявшись
по городу, на рассвете возвращался домой, молодой Агасфер, 
гоним приговором, не объявленным, 
но уже предчувствуемым.
И тут
я задумался и захлебнулся в прибое предчувствий, так что 
он вырвался, С силой орла. И летел, как камень, но —  вверх.
А потом — на запад. Но поскольку я шел своей прежней, 
Противоположной
дорогой, он вдруг вернулся и вновь закружился, но гневно, 
о, даже заклекотал, он, прежде молчавший как мертвый.
И так повторилось, доктор, три раза. Но тщетно: дома 
ждала меня мать, под крахмальной простыней, я должен был 
исполнить свой сыновний долг. Мотылек же, не мотылек 
-  птица, махнул широким крылом, казалось, вовсе не гневный, 
а отчаявшийся. Во мне. И улетел, навсегда.
Как же мне, доктор, без фонаря? И что значит этот сон, доктор? 
Но прошу без секса. Мне не этого нужно: дыханья 
для легких, света для сердца, пищи земной для глаз.
Ибо ночь и дорога
по душным разливам, а я без фонаря, без крыльев, 
без клетки, и, право, не знаю, что делать мне со свободой 
без моего мотылька?

О д н а к о  д а ж е  э т о  с п а с е н и е  
о к а з ы в а е т с я  л и ш ь  м и р а ж о м ,  
п о с к о л ь к у  з а  с т е н а м и  п о д ж и д а е т  
с т р а ж н и к  -  с м е р т ь .  И м е н н о  т а к  
о б с т о и т  д е л о  в  п р о и з в е д е н и и ,  
о т к р ы в а ю щ е м  с б о р н и к  “ С т и х о ­
т в о р е н и я ” :

Боль м оя-м оя  темница,
Где ни окон, ни дверей.
Слышу только -за  стенами 
Ходит страмсник взад-вперед. (...) 
Как же смерть меня настигнет, 
Коль в темнице моей боли 
Нет ни окон, ни дверей ?

П о э т о м у  о с в о б о ж д е н и е м  с т а н о ­
в и т с я  с м е р т ь ,  в т о р ж е н и е  Н е б ы т и я , 
у н и ч т о ж е н и е  с о б с т в е н н о г о  с у щ е ­
с т в о в а н и я  -  с т о л ь  г л у б о к о е  и 
о к о н ч а т е л ь н о е ,  ч т о  о н о  у н и ч т о ­
ж а е т  д а ж е  п р о ш л о е ,  к а к  в  т о й  
з а п и с и  и з  “Д н е в н и к а  б е з  г л а с н ы х ” , 
в  к о т о р о й  и с п о л ь з о в а н и е  д а в н о ­
п р о ш е д ш е г о  в р е м е н и  п о з в о л я е т  
р а д и к а л ь н о  з а о с т р и т ь  в о п р о с :  “ Т ы  
с т а в и ш ь  м е н я  п е р е д  а л ь т е р ­
н а т и в о й :  к р е с т  и л и  н е б ы т и е .  Н о  
е с л и ,  у ж е  с т р а д а я  н а  к р е с т е ,  т ы  
м е ч т а е ш ь  л и ш ь  о  н е б ы т и и ?  Т о л ь к о  
о  н е б ы т и и ?  И с к л ю ч и т е л ь н о  о 
н е б ы т и и ?  Н е  о  т а к о м  н е б ы т и и ,  
ч т о б ы  у ж е  н и к о г д а  н е  б ы т ь ,  н о  о 
т а к о м ,  ч т о б ы  у ж е  н е  б ы л о , ч т о  х о т ь  
к о г д а - т о  б ы л о ” . О т в е т а  н а  т а к  
п о с т а в л е н н ы й  в о п р о с  т в о р ч е с т в о  
В а т а  н е  д а е т  и  д а т ь  н е  м о ж е т .  
О д н а к о  о н о  я в л я е т с я  д и а г н о з о м  
к а к  э к з и с т е н ц и а л ь н о г о ,  т а к  и 
м е т а ф и з и ч е с к о г о  с о с т о я н и я  с о в р е -  
м е н н о г о  ч е л о в е к а ,  ч е л о в е к а ,  
к о т о р ы й  “ с т р а д а я  н а  к р е с т е ” , и с п ы ­
т ы в а я  н е  п о к и д а ю щ у ю  е г о  б о л ь  
с у щ е с т в о в а н и я ,  о т ч а я н н о  и щ е т  
с п а с е н и я .
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ОН СИБИРИ НЕ БОЯЛСЯ

В д ал ек о й  Я к у ти и , т а м , где р ека  Л ен а , р а зв ет в л я я с ь  н а  м н о ж ество  р у к ав о в , в п а д а ет  в м оре Л ап тев ы х , в доль ее 
л е в о г о  б ер ега  вы си тся  все  еш е  м ал о и зу ч е н н а я  таи н ст в ен н ая  го р н ая  гр я д а  п р о тя ж е н н о стью  б о л ее  300  к и л о м е т ­
р о в . Н а  к ар т а х  о н а  о б о зн ач ен а  к ак  к р я ж  Ч екан о вско го . В ер ш и н а , н а зв а н н а я  его  и м ен ем , е сть  и в х р еб те  Х ам ар- 
Д аб ан , р а сп о л о ж ен н о м  н а  ю го -во сто ч н о м  п о б ереж ье  Б айкала. Его ф ам и ли я вош ла со ставн о й  ч астью  и в л атин ские 
н азвания  и ск о п аем ы х  ж и во тн ы х  и р а сти тел ьн ы х  о р ган и зм о в , а  такж е растен и й , д о н ы н е  п р о и зр астаю щ и х  в С и б и ­
ри . И с п о л ьзо в ан и е  и м ен  у ч е н ы х  в гео гр аф и ч еск о й  и п р и род н ой  о н о м асти к е  —  о с о б ен н о  к р асн о р еч и вая  ф орм а 
п р и зн ан и я  и х  заслуг.

К аковы  ж е б ы л и  н а у ч н ы е  д о с ти ж е н и я  А л ек сан д р а  Ч екан о вско го , е сл и  его  и м я  сто л ь  п р о ч н о  во ш л о  в научны й 
о б и ход ?  С н ач ал а  скаж ем  о  т о м , отку д а  о н и  в зя л и с ь . Н ау ч н ы е д о с ти ж е н и я  Ч ек ан о в ск о го  с вязан ы  с его  ссы лкой  в 
С и б и рь. Э то т  н еп окорн ы й  р о с си й ск и м  властям  у ч ен ы й  акти в н о  у ч аство вал  в п атр и о ти ч еск и х  д ей ств и я х  во  время 
в о сстан и я  1863 года. Е го  л и ч н о с т ь  —  ти п и ч н ы й  п р и м е р  тр у д о л ю б и я  и сам о п о ж ер тв о в ан и я , с каки м и  м ногие 
у ч е н ы е , о тп р ав л е н н ы е  в С и б и р ь , о тд ав а л и  себ я  и ссл ед о вател ьско й  р аб о те  на ни ве  е с т ес тв о зн ан и я , эт н о гр аф и и  
и ли  я зы к о зн ан и я . В к л ад  Ч ек ан о в ск о го  в е с т ес тв е н н о н ау ч н о е  и ссл ед о в ан и е  С и б и р и , а  т ак ж е  наб л ю д ен и я  в сф ере  
культуры  —  эти м  он  то ж е  за н и м а л ся  —  е ш е  оди н  п р и м ер  си лы  воли  тех , к то , о к азав ш и сь  в С и б и р и , отд ал  этой  
зе м л е  свой  тр у д , зн ан и я  и с п о со б н о с ти , чтобы  и зу ч и ть  ее , о б у с тр о и ть  и ц и ви ли зо в ать . З а сл у ги  Ч екан овского  —  
эт о  о д н о вр е м ен н о  и р езу л ьтат  п о р а зи т е л ь н о  д а л ь н о в и д н о го  и м удрого  о тн о ш ен и я  р о с си й ск и х  чи н овн и ков , кото­
ры е со зд ав ал и  с сы л ьн ы м  в о зм о ж н о ст ь  в ести  н ау ч н у ю  р аб о ту ; это  б ы л а  одна из т ех  м о д ел ей  си б и рской  д е й с т в и ­
т ел ь н о с т и  то го  в р ем е н и , п ри  ко то р о й  ссы л ьн ы х  у м ел о  и сп о л ьзо в а л и , чтобы  п о д н я ть  на б о л ее  вы со к и й  эко н о м и ­
чески й  и ц и ви л и за ц и о н н ы й  у р о в ен ь  кр ая , сто л ь  о тд ал ен н ы е  о т  ц е н т р а  Р о сси й ск о й  им п ери и .

С л ед у ет  п р и зн ать , что  р езу л ьтаты  у си л и й  как  п о л ьск и х , т а к  и р о с си й ск и х  ссы л ьн ы х  в д е л е  и зу ч ен и я  С и б и р и  
б ы л и  бы  гораздо  б о л ее  с кр о м н ы м и , а  во  м н о ги х  с лу ч аях  в о о б щ е  н евозм ож н ы м и , е сл и  бы  не п ом ощ ь, которую  они 
п о л у ч ал и  о т  п р ав и т ел ьс тв е н н ы х  у ч р е ж д е н и й , п р еж д е  всего  о т  Р о сси й ского  гео гр аф и ч еск о го  о б щ ес т ва , о с н о в ан ­
ного в 1845 году. Е го  В о с то ч н о -С и б и р ск о е  о тд ел ен и е  бы л о  со зд ан о  в И р ку тске  в 1851 г. и ср азу  н ачало  сво ю  
научн ую  и о р ган и зац и о н н у ю  д е я те л ьн о ст ь . В с о став л ен н о й  о б щ ество м  п р о гр ам м е  п р ед у см атр и в ал о сь  не только 
с о зд а н и е  в И р к у тск е  н а у ч н о й  базы  в в и д е  н аучн ой  б и б л и о тек и  и м узея , но и о с у щ е ст в л е н и е  ш и р о к о м асш таб н ы х  
р аб о т  п о  гео л о ги и , г ео гр аф и и , зо о л о ги и ; к р о м е  т о го , п л а н и р о в а л и сь  эт н о гр аф и ч е ск и е , а н тр о п о л о ги ч ес к и е  и 
ар х ео л о ги ч ески е  и сследован и я .

К огда п о с л е  п ольского  в о сс т ан и я  1863 г. в И р ку тске  и его  
о к р ес т н о ст я х  о к азал о сь  м н о го  о б р а зо в а н н ы х  п оляков , м естн о е  
о т д ел е н и е  Г ео гр аф и ч еско го  о б щ ес т в а , н е см о т р я  н а  их статус  
ссы л ьн ы х , п о м о гал о  им в научн ы х и ссл ед о ван и ях , и н и ц и и рова­
л о  эти  работы  и оплачи вало  их. Ч асто  их и сследования  п ересека­
л и сь  с и зы скан и ям и  росси й ски х  учены х , работавш и х  в этом  р ай ­
оне. И звестн о , что  н а р я д у  с то й  п о м о щ ью , которую  Г еограф и ­
ческое  об щ ество  о казы вало  в исследовательской  р аб оте , велики 
;го  заслуги  т акж е в у л у чш ен и и  б ы та  с сы л ьн ы х  поляков, а  б ы ва­
ло  и т ак , что  о б щ ество  сп о со б ст в о в ал о  их о сво б о ж д ен и ю .

Б о л ьш о е  вли ян и е  н а  судьб ы  со сл ан н ы х  в В о сто ч н у ю  С и б и р ь 
п оляков  о к азал  ген ер ал  Б о л е сл а в  К укель, п оляк  на р о сси й ско й  
служ бе , которы й  бы л н ачальни ком  ш та б а  вой ск  В осточ ной  С и ­
б и р и  и д о  1369 г. в о зглавл ял  В о сто ч н о -С и б и р ск о е  о тд ел ен и е  
Росси й ского  гео гр аф и ч еск о го  о б щ ес т ва . Н е будем  п ер еч и сл ять  
п р и м ер о в  его  д р у ж еск о го  и д о б р о ж ел ател ь н о го  отн о ш ен и я  к 
соотечественникам , заним авш им ся научны м и исследованиям и на 
т ер р и т о р и и  В о сто ч н о й  С и б и р и . С л е д у е т  л и ш ь  у п о м я н у ть , что 
он оказы вал  п о м о щ ь Б ен ед и к ту  Д ы бовском у , и зу ч авш ем у  ф ло­
ру  и ф ауну  Б ай к ал а , Н и колаю  В итковском у, п р о во д и вш ем у  а р ­
х е о л о ги ч ес к и е  раск о п к и  в о к р е с т н о с т я х  И р ку тска , и д руги м  
с сы л ьн ы м , чьи и м ен а  в о ш л и  в исто р и ю  п о л ьск и х  научн ы х о т ­
к р ы ти й , с вя зан н ы х  с п р о сто р ам и  С и б и р и .
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Н аш  герой р о д и лся  в К р е м ен ц е  в 1833 году. О кончив  ги м н ази ю  в К иеве, Ч екановский  по сту п и л  н а  м ед и ц и н ски й  
ф акультет  К и евского  у н и в е р с и те та . О д н ако , сп у стя  некоторое  в р ем я , он  п р ер вал  у ч еб у  и п ер еш ел  в Д е р п т ск и й  
у ни верситет, где начал  и зу ч ать  гео л о ги ю . К с о ж ал ен и ю , из-за  м атери альн ы х  т р у д н о с те й  у н и ве р с и те т  он  не закон ­
чи л , вер н у л ся  в К и ев  и начал  р а б о та т ь  р ад и  зар аб о тк а . Э то  б ы л  пери од  п о д го то вки  к н а зр е в ав ш е м у  в о сс т ан и ю  
п роти в  р о сси й ск о го  в л ад ы ч ес т в а .

П ол и ти ч еск ая  д е я т е л ь н о с т ь , в ко то р о й  у ч аств о в ал  Ч е к а н о в ск и й , б ы л а  с вя зан а  с  п о в с та н ч ес к и м  п од п ольем . 
А р есто в ан н ы й  в 1863 г., п о с л е  краткого  п р еб ы в ан и я  в т ю р ьм е  о н  б ы л , к ак  и м н о ги е  д р у г и е  у ч а с тн и к и  в о сс тан и я , 
о тп равлен  в С и б и р ь. Е го п р и го в о р и л и  к ш ести  годам  каторги . В Томск он  п р и б ы л  б о л ь н о й  т и ф о м . П о сл е  в ы зд о ­
р о в л ен и я  его  н ап р а в и л и  в д е р е в н ю  С ивакову, р асп о л о ж ен н у ю  н а  б ер егу  р еки  И н годы  н ед ал еко  о т  Ч и ты . Т ам  
ж и л и  и д р у ги е  с сы л ьн ы е  п о л я к и , р а б о тав ш и е  н а  л есо п о в ал е , л есо сп л ав е , в сельском  х о зяй стве , на л есо п и лк е . О ни 
с х р у ж и л и  н о в о п р и б ы в ш е го  т о в а р и щ а  заб о то й , о п ек ал и  его , под м ен яли  н а  сам ы х  тр у д н ы х  р а б о та х . С ам  ж е он, 
несм отря  н а  плохое ф и зи ч еско е  состоян и е , зан ял ся  изы скан и ям и  в области  естествен н ы х  наук. М ож н о  сказать , что 
е м у  п р о сто  п о везл о . В С и в а к о во й  его  м о р ал ь н о  п о д д ер ж и вал  Б ен еди кт  Д ы б о в с к и й , п о л ь зо в ав ш и й с я  бо л ьш и м  
автори тетом  с р ед и  с сы л ьн ы х . То ж е  с ам о е  б ы л о  и в Д а р ас у н е , где Ч екан овски й  акти в н о  п р о д о лж ал  с во и  и ссл ед о ­
вания. Н о  вр ем я  усп ехов  н асту п и ло  несколько  позж е. С м ен и в  ещ е р аз  м есто  п ребы ван и я, Ч ек ан о вск и й  не прервал  
с в о и х  и зы ск ан и й . О с е н ь ю  1866 г. он  п о с ел и л с я  в П ад у н е  н а  б е р егу  А н гары  (н ы н е  о к р е с т н о с т и  Б ратска). О д и н  из 
польских  ссы л ьн ы х  м н о го  л е т  сп у стя  п и са л , что  и в этой  д е р ев н е , “ в одн ом  и з  сам ы х  т и х и х  уголков  м и р а , за м еч а ­
тел ьн ы й  гео л о г  и п у т е ш е с т в е н н и к  н е  п р ер ы вал  свои х  н аб л ю д ен и й , хотя п р и зр ак  го ло д н о й  см е р ти  м н о го  раз 
м аяч и л  у д в е р ей  его  уб о го й  и зб у ш к и . О гр о м н ая  си л а  воли  всегда  п о зво л ял а  е м у  о д ер ж и в ать  п о б ед у  в б о р ь б е  с 
голодом , а л ю б о в ь  к  н ау ч н о й  р а б о те  д е л а л а  его  ж и зн ь  светлее” .

Т ак  о н о  и б ы ло . Н о  на с ей  р аз  е м у  п о везл о . И м ен н о  в это  врем я в В осточ н ой  С и б и р и  н ах о д и л ся  с гео л о ги ч еско й  
эк сп ед и ц и ей  а кад ем и к  Ф р и д р и х  Ш м и дт. В И р к у тск е  он  у зн ал , что  в П а д у н е  в н ев ер о я тн о  т я ж е л ы х  у сло в и ях  
ж и в ет  Ч е к а н о в ск и й , с  к о то р ы м  о н  у ч и л ся  в Д е р п т е . Ш м и д т  п о сп еш и л  е м у  н а  п о м о щ ь в эту  глухую  д е р ев н ю . И 
б ы л  в д во й н е  уди влен . В о -п е р в ы х , п л ач евн ы м  с о сто я н и е м  зд о р о вья  Ч екан о вско го , к оторы й  бы л у ж е на грани  
ф и зи ч еско го  и сто щ ен и я , т а к  ч то  п о м о щ ь п р и ш л а в ес ьм а  в о в р ем я . А  во -вторы х , Ф .Ш м и дт, в то  вр ем я  уж е и зв е с т ­
ны й в Р о сси и  у ч е н ы й , о б н ар у ж и л  н о в ато р ств о  р аб о т  Ч ек ан о вск о го , о со б ен н о  п о  гео л о ги и . О н  п р и ло ж и л  все 
у си л и я , ч то б ы  п о м о ч ь  Ч екан овском у , и это  е м у  у д ал о сь . Б л аго д ар я  Ш м и д ту  в конце 1868 г. Ч е к а н о в ск и й  бы л 
п еревед ен  в И р к у т ск  и т ам , в  В о сто ч н о -С и б и р ск о м  о тд ел ен и и  Росси й ского  гео гр аф и ч е ск о го  о б щ ес т в а , зан ялся  
с и стем ати зац и ей  г ео л о ги ч е ск и х  к о л лекц и й . К он ечн о , не о б о ш л о с ь  без п о м о щ и  у ж е у п о м я н у то го  ген е р а л а  Б оле­
слава  К уксля. И м ен н о  он  д о б и л с я , ч то б ы  Ч ек ан о вск о м у  р азр еш и л и  о тп р ав и ться  с  эк сп ед и ц и ей  на ю г И ркутской  
губерн и и . В т еч ен и е  т р ех  л е т  (1 8 6 9 -1 8 7 1 ) Ч е к а н о в ск и й  и ск о л еси л  о гр о м н у ю  тер р и т о р и ю  этой  гу б ер н и и . О н 
со став и л  т о ч н у ю  г ео л о ги ч е ск у ю  карту  т е х  м ест , у к азал  и м е ю щ и ес я  т ам  м н о го ч и сл ен н ы е  зал еж и  п о л езн ы х  иско­
паем ы х, д о б ы ч а  которы х началась  п о зд н ее  и п р и н есл а  б о л ьш о й  ф и н ан совы й  доход , что  с п о со б ств о в ал о  разви ти ю  
р еги о н а. К ром е того , во врем я эт о й  эк сп ед и ц и и  о н  собрал  б огатей ш и е коллекц и и  —  гео л о ги ч еск у ю  (около  10 ты с. 
е д и н и ц ) и ф лоры , к оторы е в п о с л ед с т в и и  ку п и л а  у  н его  А к а д е м и я  наук  в П етер б у р ге . В это м  е м у  п о м о гал  Я н 
Ч ер ск и й , п о зд н ее  с ам о с то я т ел ь н о  за н и м а в ш и й ся  гео л о ги ч е ск и м и  и ссл ед о в ан и я м и  в С и б и р и . Ч е к а н о в ск и й  с о ­
тр у д н и ч ал  т а к ж е  с Б ен ед и кто м  Д ы б о в ск и м , ибо  то лько  п у тем  взаи м н ы х  научн ы х  кон сультац и й  м ож н о  б ы л о  п р и ­
у м н о ж и ть  результаты  и с сл е д о в а н и й , п р о в о д и в ш и х ся  н а  м естн о сти . И ссл ед о ван и я  Ч ек ан о в ск о го  п р о л и л и  новы й  
с в е т  н а  г ео л о ги ч е ск о е  с т р о е н и е  р ай о н а  П р и б ай к ал ья , а  в р о с си й ск о й  и м и р о во й  н ауке о н и  б ы л и  п р и зн ан ы  н о в а ­
то р ски м и . Т ак о в ы м и  он и  с ч и т аю т с я  и п о  сей  д ен ь , н есм о тр я  н а  т о , что  н ау ч н ы е  зн ан и я  о б  этой  тер р и то р и и  
п о стоян н о  п о п о л н я л и сь  и р азв и в ал и сь . Д о сти ж ен и я  польского  учен ого  с тал и  о сн о в ан и ем  д л я  п р и суж д ен и я е м у  в 
1870 г. зо л о то й  м ед ал и  Р о сси й ск о го  гео гр аф и ч еск о го  о б щ ества , весьм а  п р е сти ж н о го  в то гд аш н ей  Р осси и  у ч р е ж ­
д ен и я . К этой  вы сокой  о ц е н к е  н ау ч н ы х  за с л у г  Ч екан о вско го  п ри б ави м , что  с о став л е н н а я  им  гео л о ги ч еск ая  карта 
И р ку тско й  гу б ер н и и  в 1875 г. п о л у ч и л а  н а гр а д у  н а  М еж д у н ар о д н о й  гео гр аф и ч еск о й  вы став к е  в П ариж е.

С о б ы ти е  всей  ж и зн и , к о то р ы м  с т а л о  д л я  Ч екан о вско го  и сслед ован и е  С и б и р и , зв а л о  его  и зу ч ать  всё  н о вы е 
тер р и то р и и , а о п у б ли к о ван н ы е  р аб о ты  и п о л у ч ен н ы е н аграды  стали  сво ео б р азн о й  “ ж ал о ван н о й  гр ам о то й ” с сы л ь­
ного. С м о м ен та  п о с ел е н и я  в И р к у т ск е , все  ч а щ е  п о л у ч ая  су б си д и и  от п р а в и т ел ьс тв а , он  о тп р ав л я л с я  в эк с п е д и ­
ции по н еи звед ан н ы м  р ай о н ам  С и б и р и . Э ти  эк сп ед и ц и и  т р еб о в ал и  б ольш и х  ф и зи ч ески х  у си л и й : е м у  о ч ен ь  ч асто  
п р и ход и лось  п еш ком  п р ео д о л евать  б о л ьш и е  р ассто ян и я  п о  н еи зуч ен н ой  м естн о сти . И сп о л ьзо в ал и сь  т а к ж е  с о б а ­
чьи и о л ен ьи  у п р яж к и . С п л а в л я я с ь  н а  п р и м и ти вн ы х  п л о тах  и л о д к ах  по си б и р ск и м  рекам , эк сп ед и ц и и  и зу ч али  их 
судоходн ость  и б е р ега , ч то б ы  на с о ст ав л е н н ы х  н а ч ер н о  к ар тах  отм ети ть  м ес т а , где м о ж н о  п о с тр о и ть  речн ы е 
п р и стан и . У видев в Ч екан о вско м  о п ы т н о го  и ссл ед о в ател я , п р ек р асн о  у м ею щ его  сп р ав л я ться  с т р у д н о с тя м и  в 
сто л ь  сл о ж н ы х  м ес т н ы х  у с л о в и я х , а так ж е  зн ак о м я сь  с  резу л ьтатам и  его  тр у д о в , вы ш еу п о м я н у ты й  Ф .Ш м и д т  
п редлож и л  Г ео гр аф и ч еск о м у  о б щ ес т ву  о р ган и зо в ать  эк сп ед и ц и ю  с гео л о ги ч еск и м и  и п р и р о д о в ед ч еск и м и  ц е л я ­
ми в со в е р ш е н н о  н еи зу ч ен н ы е  р а й о н ы  м еж д у  Е н и сеем  и Л ен о й , о со б ен н о  в р ай он  Н и ж н ей  Т у н гу ски  и реки 
О лен ёк , а  р у к о во д и тел ем  этой  эк сп ед и ц и и  он предлож и л  н азн ач и ть  Ч екановского . Е го  п р ед л о ж ен и е  б ы ло  п р и н я ­
то . В 1873 г. в м есте  с р о с си й ск и м и  у ч е н ы м и  Ф ер д и н а н д о м  М ю ллером  и Г аври и лом  Н ав ал ь н ы х  Ч ек ан о вск и й  
о тп р ави лся  в н о ву ю  эк с п е д и ц и ю . П ер в ы й  ее эт а п  ох ваты вал  т ер р и то р и ю  С р е д н е си б и р с к о го  п л о ск о го р ья , преж -
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д е  всего  р а й о н  Н и ж н ей  Т у н гу ск и . П отом  бы ла п р е д п р и н я т а  с м ел ая  эксп ед и ц и я  н а  сев ер , туд а, где  и  сегодня 
п р о с ти р ае тс я  го р н ая  г р я д а , н азы в ае м ая  к ряж ем  Ч екан о вско го . Т огда ж е  б ы л и  с о ст а в л е н ы  т о ч н ы е  к ар то гр аф и ч е ­
ски е  о п и са н и я  эт о го  р а й о н а , о п р е д е л ен ы  гео гр аф и ч е ск и е  у сло в и я , п р о в ед ен ы  г ео л о ги ч е ск и е  и зы ск ан и я  и эт н о ­
г р аф и ч е ск и е  н аб л ю д ен и я . А  когда го су д ар ств ен н ы е  ср ед с т в а  к о н ч и л и сь , Ч ек ан о в ск и й  в м ае  1875 г. н а  со б ств ен ­
н ы е д е н ь ги  о тп р ав и лся  в р ай о н  р е к и  О л ен ек , ч то б ы  п р о в ести  т а м  гео л о ги ч е ск у ю  развед ку . И м ен н о  т о гд а  он 
о б н ар у ж и л  за л еж и  к ам ен н о го  у гля  и д р у ги х  и ск о п аем ы х , и с сл е д о в а в  т е р р и т о р и ю , ко то р ая  б ы л а  в то  врем я 
со вер ш ен н о  н е и зв е д а н н о й  зе м л ей , а  с о став л ен н ы е  и м  к ар ты  с п о со б ст в о в ал и  д а л ь н е й ш е м у  е е  о п и са н и ю  и о б у с т ­
р о й с тв у .

Э к сп ед и ц и о н н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  Ч екан овского  о т л и ч а л и  э н ер г и я  и четкая  о р ган и зац и я . О н  д е й с тв о в а л  весьм а  
у сп еш н о , и с л е д у е т  п о д ч е р кн у ть , что , кром е научн ы х  д а н н ы х  п о  гео л о ги и  и гео гр аф и и , он  со б р ал  т а к ж е  м ного 
л ю б о п ы т н ы х  н аб л ю д ен и й  из о б л асти  этн о гр аф и и  и л и н гв и сти к и . В его  зам етк ах  е с т ь  о п и сан и е  об ы ч аев  и нравов  
эвенков  и  я к у то в , о п и с а н и е  р у с ск и х  сел ен и й  и эк о н о м и ч еск и х  о т н о ш е н и й  в м естах , где он  в ел  свои  изы скан ия. 
Ч ек ан о в ск и й  о с о б е н н о  л ю б и л  и ссл ед о в ать  тр у д н о д о с ту п н ы е  и н еи зв ед ан н ы е  м ес т н о ст и . П о это м у  н ет  ни чего  
у д и ви тел ьн о го  в т о м , что  его  т а к  ч асто  н азы в аю т  п ер в о о тк р ы в ател ем . В р е зу л ьтате  его  тру д о в  б ы л и  и сп р авлен ы  
гео гр аф и ч е ск и е  кар ты , п о л у ч ен ы  т о ч н ы е  д ан н ы е  о г ео гр аф и ч е ск и х  о с о б ен н о с тя х  м н о ги х  р а й о н о в , о п р ед ел ен ы  
м есто р о ж д ен и я  у гля , руд ы  и д р у го го  м и н ер ал ь н о го  сы р ья . М н о го  в н и м ан и я  он  п о с в я ти л  и зу ч ен и ю  си б и рски х  
р ек , и х  т еч ен и я  и  б е р его в , г ео м о р ф о л о ги и  горны х  р ай о н о в , и м ею щ и х  б о л ь ш о е  эк о н о м и ч еск о е  зн ач ен и е. Его 
р аб о ты  п олу ч и л и  п р и зн ан и е  в научн ом  м ире, н а  д о л ги е  годы  стал и  ед и н ствен н ы м  источником  зн ан и й  о  н ед о сту п ­
н ы х п р о сто р ах  В о сто ч н о й  С иб ири . Н е п ереч и сляя  всех о ц ен ок , к оторы е в стр еч аю тся  в м н о го ч и сл ен н ы х  эн ц и к л о ­
педиях , у ч еб н и к ах  и  научн ы х т рудах  в России и за  ее п ределам и , нап ом н и м  л и ш ь, что  а кад ем и к  Ф .Ш м идт, которы й 
“ вы вел  Ч ек ан о в ск о го  из д о м а  н ево л и ”  и ввел  в науку, п и са л , что  его  о тч еты , п р е д с та в л ен н ы е  Г ео гр аф и ч еско м у  
общ еству , б ы л и  п е р ев е д е н ы  н а  д р у г и е  язы ки  и  стал и  д о с то я н и е м  науки , а  с о ст ав л е н н ы е  им  карты  и зм ен и ли  и 
д о п о лн и л и  к арту  А зи атско й  ч асти  Р осси и . С л ед у ет  д о б ав и т ь , что  н е  в се  результаты  сво и х  и зы скан и й  Ч екан овски й  
сум ел  оп у б ли ко вать  п ри  ж и зн и . Р о с с и й с к о е  гео гр аф и ч еск о е  о б щ ес т во  п о заб о т и л о с ь  о  т о м , чтобы  б ы л и  созд ан ы  
о п ти м а л ь н ы е  у сло в и я  д л я  п уб ли каци и  его  работ, и в 1876 г. благод аря  с та р ан и я м  о б щ ества  Ч ек ан о вск и й  п о сел и л ­
ся в  С ан к т-П ет ер б у р ге , ч то б ы  за н я тьс я  обработкой  результатов  сво и х  и ссл ед о в ан и й .

Е сли  с  п е р сп ек т и в ы  п р о ш ед ш и х  л е т  м ы  п о п ы таем ся  о ц е н и т ь  н аучн ы е д о с т и ж е н и я  Ч ек ан о вск о го , то  преж д е 
в сего  нас  п о р а зи т  и х  о б ъ ем . З а н и м а я с ь  сво и м и  и с сл е д о в а н и я м и , он  всегда  ч у вство вал  себ я  ч ел о в ек о м  с клей м ом  
ссы л ьн о го . К р о м е т о го , н е  н ад о  заб ы в ать , что  научн ую  р аб о ту  е м у  п р и х о д и л о сь  в ес т и  в ч р е зв ы ч а й н о  тр у д н ы х  
у сло ви ях . О н  ч а с то  с тр ад ал  о т  го л о д а  и х о л о д а ; он  в ы н у ж д ен  б ы л  сам  д о с та в а т ь  т р ан с п о р т н ы е  ср ед ства , п р и го д ­
н ы е д л я  т р у д н ы х  у с л о в и й , в к оторы х  проходили  его  эк сп ед и ц и и  п ер в о о тк р ы в ател я . М н о ги е  ф и зи ч е с к и е  р аботы  
ем у  п р и х о д и л о сь  в ы п о л н я т ь  сам ом у. Ч а с ть  свои х  научн ы х  р а б о т  Ч е к а н о в ск и й  о п у б ли к о вал  при  ж и зн и , и всегда  
он и  п о л у ч ал и  п р и зн ан и е . Н о  за  р ам к ам и  эти х  п уб ли каци й  о с т а л о с ь  о гр о м н о е  к о л и ч ество  р у к о п и сей , х р ан ящ и хся  
в р о с си й ск и х  ар х и в ах , п р е ж д е  в сего  в С ан к т-П етер б у р ге  и И р к у тск е . Ч тобы  о к о н ч ател ь н о  н е  о б м ел ел  то н ен ьк и й  
ру ч еек  с ве д е н и й  о  его  р а б о та х , под  п о к р о в и тел ьств о м  А к ад ем и и  наук  С С С Р  б ы л и  п р ед п р и н яты  п о п ы тки  собрать 
р аб о ты  Ч ек ан о вск о го , и б ы л а  и зд ан а  к н и га : “А .Л .Ч ек ан о в ск и й . С б о р н и к  н ео п у б л и ко в ан н ы х  м атер и ал о в  А .Л .Ч е ­
кан овского . С татьи  о  его  н аучн ой  р а б о те ”  (И р к у тск , 1962). А  в П о л ьш е  в ы ш л а  б и о гр а ф и ч ес к ая  м о н о гр аф и я  
З б и гн ев а  В у й ц ек а  “ А л е к с а н д р  Ч е к а н о в ск и й . О ч ер к и  о  л ю д я х , н ауке и п р и р о д е  С и б и р и ”  (Л ю б л и н , 1982). У ч и ты ­
вая в ы д а ю щ и е ся  за с л у г и  и н о в ато р ск и е  свер ш ен и я  Ч ек ан о в ск о го  в о б л асти  гео л о ги и  и  гео гр аф и и  С и б и р и , этих 
д в у х  п у б ли к ац и й  я в н о  м аловато . С л ед о в ал о  бы  п од ум ать  о  п о л ьско-росси й ском  и зд ан и и  всех его  работ  с со о твет­
ств у ю щ и м и  н ау ч н ы м и  ко м м ен тар и я м и . Д л я  это го  н ео б х о д и м о  с о тр у д н и ч еств о  у ч е н ы х  из П о л ь ш и  и Р осси и , что  
п р ед став л я ется  м н е  в п о л н е  р еал ьн ы м .

П р е б ы в ан и е  Ч ек ан о в ск о го  в Р о с с и и , н есм о тр я  н а  ссы лку, бы л о  в ес ьм а  п л о д о тв о р н ы м  и б урн ы м  и о б ещ ало  
б о л ь ш у ю  н ау ч н у ю  к арьеру . К с о ж а л ен и ю , в сер ед и н е  эт о го  п у ти  у ч е н ы й  п о  с о б ст в ен н о й  во л е  р а сс та л ся  с 
ж и зн ь ю . В 1876 г. в С а н к т-П ет ер б у р ге  он  покончил ж и зн ь  сам о у б и й ств о м . Ч е к а н о в ск и й  уш ел  п ер в ы м  из тр ех  
вел и ки х  п о л ь ск и х  е ст ес т в о и с п ы т а т е л е й , и зучавш и х  С и б и р ь , к которы м  о т н о ся т с я  т а к ж е  Я н  Ч ер ск и й  и Б ен еди кт  
Д ы б о в с к и й . Н а п е р в о м  эт а п е  ссы л к и  все  т р о е  р а б о та л и  в м ес те , п о д д ер ж и в а л и  д р у г  д р у га , м н оги м  б ы л и  д р у г  
д р у г у  о б язан ы . П отом , с п у ст я  годы , су д ьб а  их р азд ел и л а . Я .Ч е р ск и й  у м ер  н а  К олы м е в 1892 п , и т ам  находится 
его  м о ги л а . Б .Д ы б о в ск и й  п о  в о зв р ащ е н и и  из С и б и р и  в т еч е н и е  м н о ги х  л е т  р а б о та л  во Л ьв о в ск о м  ун и вер си тете . 
О н  у м ер  во Л ьв о в е  в 1930 г. и  т а м  ж е  похорон ен . А  м о ги л а  Ч екан о вско го  не со х р ан и л ась . И зв е с тн о  л и ш ь , что  он 
б ы л  п о х о р о н ен  на о д н о м  и з  С м о л ен ск и х  к л ад б и щ  в С а н к т-П етер б у р ге .

П ам ять  о б  э т и х  у ч е н ы х  н а в се гд а  о с та л ас ь  в и сто р и и  п о льской  и  р о сси й ск о й  науки , и п р о яв л яется  эт о  по- 
разном у. Н о , п о ж ал у й , сам ы й  п ро ч н ы й  след  они  о с та в и л и  на карте  С и б и р и , где их и м ен а  м о ж н о  п р о ч есть  в 
назван и ях : к ряж  Ч екан овского , х р еб ет  Ч ерского , пик Д ы бовского . В эти х  н азван и ях  со д ер ж и тся  нечто  в олн ую щ ее 
п ам ять , н о  п ам я ть  н адо  п о сто ян н о  о ж и влять , н апом ин ая  о  научн ы х д о сти ж ен и ях  польских  у ч ен ы х , которы е с ви д е­
т ел ь с т в у ю т  и о п о л ь ск о -р о с си й ск и х  научн ы х  связях . Н азван и я  эт и  —  хвала  и п а м я тн и к  за  все , что  о н и  д ал и  
С иб ири .
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ОБЗОР КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В “Плюс-минусе”, еж енедельном  культурном  прилож ении к газете “Ж ечиосполита” (2000, №  16), 
бы ло оп убликовано  н ачало  д и скусси и  о  п оведени и  и роли  и нтелли ген ци и  в П ольш е п осле круш ения 
ком м унизм а: “ К онец  П Н Р  и устан овл ен и е дем ократи и  и  свободного  ры н ка броси ли  этом у  слою  двой ­
ной вызов. В о-первы х, п осле обретения н езависим ости  п отеряла см ы сл дол го  принадлеж авш ая интел­
лиген ци и  роль вож дя общ ества  на пути  к свободе. В о-вторы х, черты  и нтелли ген тского  это са , многим  
позволи вш ие усп еш н о  соп роти вл яться  коммунизму, в капи талисти ческой  дей стви тел ьн ости  Т ретьей  
Речи П осполитой  стал и  нем одны м и: теп ерь  ловкость  ценится вы ш е граж данского м уж ества, а  нонкон­
ф орм и зм  не п ользуется  сп росом . Д ей стви тел ьн о  л и  п ольская  и нтелли ген ци я со  свой ствен н ой  ей ие­
рархией  ц ен н о стей  обречен а на вы м и ран и е? А  м ож ет бы ть непокорн ы е все  ещ е н уж ны  в бегущ ем  от 
ценн остей  р ы н о ч н о м  м и р е?”

В откры ваю щ ей  ди ск усси ю  статье  “ П р еж д еврем ен н ы е некрологи  и н тел л и ген ц и и ” ответов  н а  эти 
вопросы  и щ ет Богдан Ц ивин ский , автор изданного в конце 60-х сборн и ка эссе  “Р одословны е непокор­
ны х” , п ользовавш егося  в то  врем я больш ой  п оп ул ярн остью  и ставш его  предм етом  ож ивленн ы х сп о ­
ров. В своей  статье Ц и ви н ск и й  рекон струи рует  родосл овн ую  и этос  польской  и н телли ген ц и и  X IX  —  
начала X X  вв., п осле  чего п редп ри н и м ает  п оп ы тку  показать  структуру  этого  соц и ал ьн ого  слоя: "В о ­
круг ком плекса ап роби рован ны х ц ен н остей  концентрирую тся  в осн овн ом  те, кто дей стви тел ьн о  готов 
п риводить их в ж и зн ь . Э то н есом н ен н ы е н онкон ф орм исты , сп о со б н ы е платить за  свои  убеж ден и я ту 
или иную , часто  очень вы сокую  цену. Р азум еется , он и  составляю т н ичтож н ое м ен ьш и н ство  всей  ин­
теллиген ци и . В более  ш ироком , внеш н ем  по отн ош ени ю  к преды дущ ем у, зато гораздо  больш ем  по 
численности  к ругу  находятся  те, кто зн ает  о первы х и восхищ ается их поведением , но готов  им п одра­
ж ать только тогда, когда за  это не надо платить ничего, или сам ую  незначительную  цену. (...) С ледую щ ий 
круг составляю т те , кто ни  в какую  деятельн ость  н е  лезет, но, говоря об этих см ельчаках полож ительно, 
участвует в создании  общ ествен ного  м н ен ия, благож елательного к ц ен н остям , защ и щ аем ы м  см ельча­
кам и” .

В эп оху  разделов  и оккупаций  это  п оведени е благоп риятствовало  сохран ени ю  п оли ти чески х чая­
ний и культурной сам об ы тн ости  поляков; в борьбе с чуж езем ны м  государством , п одм ен яя  н есущ ест­
вую щ ие собствен н ы е государственны е структуры , оно стан ови лось общ ествен ны м  служ ением . П оло­
ж ение и зм ен илось п осле обретения П ольш ей независим ости: “ П осле 1918, а ещ е точн ее —  1921 года, в 
соверш енн о  п ерем ен ивш и хся  условиях  независим ого  польского государства, обе преж н ие концепции 
служ ения и нтел л и ген та  подверглись дезин теграц и и . Государство уж е не н уж н о  бы ло  п одм ен ять, тем  
более не сл едовал о  с н и м  б ороться , а  надо  бы ло  сози дать  его  и соверш енствовать . В вы сш ей  степени  
необходимы й д л я  этого  и н тел л и ген т п сихологически  не бы л подготовлен к такой  роли. “Государствен- 
н и ч еская” д ея тел ьн о сть  бы л а  ем у чуж да, в м ун ди ре чи н овн и ка ем у  бы ло не по себе. (...) К раткость 
эпохи  м еж ду  двум я  вой н ам и  п ри вел а к тому, что  новая ф орм ула служ ен и я  ещ е не у сп ел а  четко о б н а­
руж иться, а уж е н аступ и л а войн а и с  ней - -  н ем ец кая  оккуп ац ия. (...) С ледую щ ий  и сторически й  этап, 
ж изнь в ком м ун исти ческом  государстве, с сам ого  начала откровен но ан тин аци он альном  и  то тал и тар ­
ном , позднее части чно  ослаблявш им  эти  свои  характерны е черты  и стрем ивш им ся п олучи ть м иним ум  
общ ествен н ой  п оддерж ки , бы л д л я  п ольской  и нтелли ген ци и  новы м  трудны м  экзам ен ом . В ходе его 
и нтелли ген тски е круги  подверглись си льн ой  и дей ной  эрозии  и глубоко поддали сь оп портунизм у, тем  
не м енее (...) сохран и л и сь  и круги , верны е трад и ц и он н о  п ризн аваем ы м  ц ен н остям ” . И з этих  кругов  
вы ш ли дей ствовавш ие в 70-80-е годы  структуры  дем ократической  оппозиции —  вновь, как в X IX  веке, 
организую щ иеся вокруг чаяний  свободы  и н езави си м ости  и борю щ иеся за  п оли ти чески й  суверени тет 
Польш и.
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П осле 1989 г. п олож ен ие и зм ен и лось : “ П ослед н ее  д есяти лети е  зн ам ен ует  новую  п ерем ен у  госу­
дарствен ного  полож ения и связан н ую  с этим  п отребн ость  зан ово  сф орм улировать, что  такое интелли­
гентское служ ен и е. Т акая  ф орм ул и ровка д о  си х  п ор  ещ е четко не вы работан а. Б олее того , раздаю тся 
вы сказы ван ия , согласно  которы м  как  вся конц еп ци я  служ ен и я  общ еству, заи м ствован н ая  из стары х 
ром ан ти ч ески х  образц ов , т ак  и сам об ы тн ость  соц и альн ого  слоя, п ри п и сы ваю щ его  себе  особое при­
звание к таком у  служ ен и ю , н ы н е глубоко устарел и  и утратили  связь с сегодн яш н и м и  ж ивы м и  тен ден ­
циям и  и п редставлен и ям и  о  карьере. С оврем енн ая  Е вропа не нуж дается в ж ертвен ны х ром ан тиках , не 
н уж дается  в  сум асш едш и х  об щ ествен н и ках  и н е  предусм атри вает  д л я  н их  м еста в своих структурах”. 
О твергая п одобн ы е м нения и полагая, что ф орм улировка и нтеллигентского служ ения общ еству  ещ е не 
и счерп ала себя, Ц ивин ский  пиш ет: “В опрос распадается  на д в а  новы х вопроса. П ервы й: нуж дается ли 
П ольш а в н аш е время в  интеллигентском  служ ении общ еству? В торой: найдутся ли  охотники нести это 
служ ение? Н а первы й  я отвечал бы  так . В ерно, что  государство у  нас  теп ерь  свое. С лабое, неудачливое, 
недостаточно убед ительн ое, очен ь м ед ленн о  и бестолково  зараб аты ваю щ ее м еж дународны й престиж  
и не ум ею щ ее найти  п рави льны е пути  необходимы х реф орм  —  но свое. Э то государство, вопреки всем 
трудн остям , сл ед у ет  п реобразовы вать  и м ен н о  в структуры  служ ен и я, в ап парат  служ ен и я  благу  чело­
века в П ольш е и в о к р у г  нее. Э то следовало  бы  призн ать  естествен н ой  задачей  № 1, и п реж д е всего 
задачей  польского интеллигента. Разум еется, эту  задачу одни будут вы полнять внутри  государственно­
го ап парата, др у ги е  —  вн е государственн ы х структур . (...) и стин ная  ц ен н ость  П ольш и будет прямо 
пропорц и ональн а тому, сколько в ней окаж ется  лю дей, осущ ествл яю щ и х  это служ ение. (...) Задача № 2 
связана с оборон осп особн остью  П ольш и. Б роси в  взгляд на карту, я  убеж даю сь, что  П ольш а не находит­
ся и ещ е долго  н е  будет находиться в безопасн ости  (...) этого ф акта не и зм ен ят  никакие декларац ии  (...) 
президентов всего м ира. Н е ко м н е обращ ены  их речи  о всячески х гарантиях. Т ем  более я виж у необхо­
ди м ость  сохран ять  и признавать ц енность  граж данского служ ения —  и м ен но служ ения интеллигента, 
сп особн ого  м об или зовать  свое  окруж ен и е и сд ел ать  боевы м  постом  л ю б о е  м есто , куда его  забросит 
судьба” .

Н аконец Ц ивин ский  констатирует, что вм есте с ф орм альны м  разрастан ием  интеллигенции , вместе 
с увели ч ен и ем  чи сл а  л ю д ей  с у н и верси тетск и м и  ди п лом ам и  п овы ш ается  и доля  тех , ком у это  образо­
вание нуж но только д л я  карьеры  в  би знесе. “О чевидно, что когда м ы  хоть словом  нам екнем  об интелли­
гентской  тр ад и ц и и  служ ен и я, об  интелли ген тском  этосе , вся эта  ком пания ту т  ж е удерет, гром ко рас­
суж дая  о европей ской , н е  дей ствую щ ей  н а  н ервы  свободе от  п редрассудков и о  прелестях  владения 
собствен ностью . (...) Т аки е лю ди  м олн иен осн о  п оки н ут круги и нтелли ген ци и , некоторы е —  уж е поки­
нули. О ни  —  средн и й  класс. И  п усть  остаю тся  таковы м . П о-польски  их н азы вали  н увори ш ам и , а то и 
похуже. И н тел л и ген тски е тради ц и и  служ ения что-то  ск аж у т  нескольким  процентам  всей  массы  обра- 
зованцев . Так бы ло  всегда. И  этого вполне достаточно” . П резрен и е к п редп рин и м ателям , вы сказанное 
Ц ивинским , н аверн ое вы зовет полемику, за  которой  —  если  она дей стви тел ьн о  начнется —  я постара­
ю сь вни м ательно  следить. О дн о  м ож но сказать заведом о: эти  часто п резираем ы е “нувори ш и ” в Европе 
нередко вы ступ аю т как  м ец ен аты  важ н ой  культурной деятел ьн ости : осн овател и  ун и верси тетски х  ка­
ф едр и други х  п одобн ы х начинаний.

Задачи интелли ген ци и  —  ведущ ая тем а  и в п оследн ем  ном ере лю блинского  ж урн ал а “ Ф о р у м  ак а -  
д е м и ц к е ”  (2000 , № 4). В эссе  “ О  так  н азы ваем ом  конце и н телли ген ц и и ” краковский  консервативны й 
ф илософ  Р ы ш ард  Л егутко  пиш ет: “Т езис о  том , что и нтелли ген ци я как соц и альн ая  групп а неизбеж но 
п рекращ ает  свое сущ ествован и е , появился в м ом ен т круш ения ком м ун изм а и перехода к  новом у 
строю . (...) Х арактерн о , однако, что  вы сказы вания о конце этой соц иальн ой  группы  не сопровож дались 
ни сож алениям и, ни горечью . В известной  степени м ож но сказать, что польская интеллигенция радова­
л ась  перспективе сам оли кви дац ии . (...) Н а вопрос, почему при н овом  строе такой класс лю дей переста­
н ет  сущ ествовать , отвечали  обы чн о  с  п ом ощ ью  н ескольких аргум ентов. У тверж д ал и , что, во-первы х, 
вм есте с восстан овл ен и ем  п оли ти ческого  суверен и тета  прекратится  сп рос на групп у  п роф есси он аль­
ны х “учи телей  об щ ества” ; возни кнут норм альны е м еханизм ы  образования, и не будет больш е необхо­
ди м ости  действовать вне рам ок  систем ы , как это дел ал ось  в ответ на попы тки  чуж езем ного государства 
либо  его нам естни ков  захватить  в свои  руки  польское сам осознан ие. В о-вторы х, п риводился аргум ент 
о том , что  н овое о б щ ество  н еизбеж н о  будет стан ови ться  все более и н д и ви д уал и сти чески м , а вм есте с



этим  рухн ет больш инство  коллективны х п редставлен и й  и видов ответственности . (...) В -третьих , пред­
сказы вали , что  свободн ы й  р ы н ок  п ри ведет  к  тому, что  интеллигенция стан ет  п роф есси он альн ой  груп ­
пой, подобн ой  д руги м  груп п ам , стрем ящ и м ся  н айти  свое м есто  в  си стем е свободн ой  и ни ц иати вы . (...) 
Был ещ е и четверты й  аргум ен т: в м и ре и д ет  м ощ н ы й  п роц есс  гом огени зац ии , в  результате которого 
польское общ ество  уп одоби тся  зап ад н ы м , где слоя  и нтелли ген ци и  не сущ ествует  (западны е язы ки  не 
расп олагаю т д аж е  н адл еж ащ и м  п о н яти ем  д л я  оп редел ен и я  п одобн ой  груп п ы *); п оявлен и е и н тел л и ­
генции, так и м  образом , бы л о  связан о  с особы м  и стори ч ески м  оп ы том , с и счезн овен и ем  которого 
исчезнет и и нтелли ген ци я” .

О провергая  эту  аргум ен тац и ю  и п ы таясь  оп редели ть, что  так о е  и нтелли ген ци я , Л егутко  пиш ет: 
“Е сли  м ы  оп редели м  это  п он яти е  как  отн осящ ееся  к  группе, которую  характеризует  огром ная п редан ­
н ость  идеям , ощ ущ ен и е м иссии, взятой  н а  себя ради  всего общ ества, или  спор с политической  властью , 
то легко зам ети м , что  в этом  в овсе  н ет  восточн оевроп ейской  сп еци ф ики . С н екоторого врем ени  стало  
п рави лом , что  и н тел л ек ту альн ы е груп п ы  м ощ н о вклю чаю тся  в дел о  п реобразован и я  об щ ества  и по 
п реи м ущ еству  ведут  сп ор  с властью . Р азн и ц а  м еж ду  В остоком  и  Зап адом  со сто и т  в  том , что  в России 
и П ольш е и нтелли ген ци я  п еред  лицом  невозм ож ности  политической  деятельности  взяла на себя более 
серьезны е обязанности . (...) И нтеллигенция и — ш ире —  культура стали  чем -то вроде подм ены  полити­
ки, что  в зап адн ы х общ ествах , разум еется , н е  н аш ло прим енен ия” . Д альш е в той  ж е  статье  м ы  читаем : 
“К ак  в X IX  веке, так  и сегодня и н тел л и ген т— польский, нем ецкий и даж е американский, чувствует себя 
ответствен ны м  за  п р о ш л о е  и  будущ ее своего  народа. П ро ш л о е  он  клейм ит, разоблачает, пробуж дая 
чувство  вины , на будущ ее —  ж аж д ет  оказы вать  влияние. (...) В н аш е врем я н есл ы хан н ой  п оп ул ярн о­
стью  п ользуется  м н ен и е , что  эп и стем ол оги ч ески е  и культурны е категории  —  о сн о ва  и н оси тел ь  вла­
сти , реп ресси й  и ди ск ри м и н ац и и . Т аки м  образом , если  сущ ествует  групп а, которая м ож ет этом у п р о ­
тивостоять, дем и сти ф и ц и руя  одни категории  и  вы двигая н а  первы й  план  други е, такой  групп ой  мож ет 
бы ть только интеллектуальны й класс”.

И  наконец: “В  об щ естве , где господ ствует  и ндивидуализм , р о л ь  и н тел л и ген ц и и  трудн о  п ереоц е­
нить. И м енн о он а  будет н ап ол н ять  содерж ан и ем  об щ и е п онятия, ф орм и ровать  и деологии , укреплять  
их, бороться с  ним и, опровергать их. О на с  пом ощ ью  новы х, техн ически  развиты х С М И  будет создавать 
и свергать  кум и ров. Р азум еется , сам  п роц есс  р асп ростран ен и я  и дей  и  стоящ его  за  н и м и  содерж ан ия 
сегодня н аходи тся  в ру к ах  так и х  групп , как  сп ец и ал и сты  по рек л ам е  или ры н оч н ы м  оп ерац и ям , не 
входящ ие в интеллигенцию  в обы чном  см ы сле слова. (...) Э то вовсе  н е  значит, что  следствия деятельно­
сти и нтелли ген ци и  в  н аступ аю щ ую  эп оху  будут только н егати вн ы м и  и ли  п рям о  разруш и тельны м и . 
К онечно, н егати вн ого  м ож н о  п редви д еть  н ем ало: от  тен д ен ц и и  к  бестолковом у и б ессм ы слен н ом у  
н исп роверж ен ию  д о  си льн ой  тяги  к идеологии . О днако, с другой  стороны , есл и  м ы  согласим ся, что  по 
п ричин ам , н а  которы е м ы  н е м ож ем  оказать больш ого  влияния, общ ие п он яти я  ещ е дол го  будут ф ор­
мировать ум он астроен и я  соврем енн ы х общ еств, то  следует согласиться и в том , что  труд истолкования 
и разъяснения этих  п онятий  м ож н о  вы полнять более благородн о и ответственно. В ы б ерет  л и  и нтелли­
генция этот образ дей ств и й  и какова п ри  этом  будет ее чи слен ность , этого  м ы  сегодня п редви д еть  не 
м о ж ем ” .

К ак видно, обе  п ри веден н ы е зд есь  в вы держ ках  статьи  вы соко ставят  сам  п рин ц ип  сущ ествования 
интеллигенции  как сп ец и али зи рован н ого  социального  слоя, но одн оврем енн о  обращ аю т вни м ан ие на 
ее ответствен н ость  п еред  общ еством , п еред  будущ им . О днако если  Ц ивин ский  особен н о  си льн о  под­
черки вает ее служ еб ную  роль , то в эссе  Л егутко  м ож но обн аруж ить уверенн ость  в том , что эта  групп а 
м ож ет в и звестн ом  см ы сл е  и гр ать  в ед ущ ую  роль. В этом  случае, отм ети м , в о зн и к ает  оп асн ость  —  
и скуш ение созд авать  каки е-то  новы е м ехан и зм ы  “соц иальн ой  и нж енери и ” , разраб аты ваем ы е им енно 
интеллигенцией . Э то  особен н о  касается тех , кто конструи рует п рограм м ы  м ассовы х идеологий , часто, 
как м ы  зн аем  из и стории , п одверж ен н ы х  тотал и тарн ы м  м утациям .

* Н апр., во  ф ранцузский язы к вош ло слово intelligentsia, заим ствованное из русского, но в применении к своим  реалиям 
оно п риобрело в нем соверш енн о не социальны й  и несколько иронический оттенок, то т  ж е, которы й звучит в русском 
'■интеллектуалы” . П арадоксальны м  образом , одно и то  ж е  слово обратно переводится по-разному: in telligentsia russe —  
русская интеллигенция (безоценочно), in te lligen tsia  p aris ienne —  по сущ еству, “ париж ские ум ники” . —  Пер.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

*  В рамках празднования 55-летия газеты “Тыгодник П овш ехны” в Кракове состоялось представление 
“С уд н ад  X X  веком ” . С реди  п ри сутствую щ и х  б ы л о  м н ож ество  зн ам ен и то стей , в частн ости , А ндж ей 
В айда, Р ы ш ар д  К ап у сц и н ск и й , М арек  Э дел ьм ан . Р оль защ и тн и к а  у х о д я щ его  стол ети я  взял на себя 
сен атор  К ш и ш то ф  П есеви ч , в об ы ч н о й  ж изн и  -  п рекрасн ы й  адвокат, сц ен ар и ст  м н оги х  ф ильм ов 
К ш иш тоф а Кесьлевского. Суд присяж ны х признал, что X X  век виновен в последствиях легкомы сленной 
д о в ер ч и в о сти , п роявл ен н ой  п о  о тн о ш ен и ю  к чел овеческ ом у  разуму, в п ораб ощ ен и и  чел овека путем  
подчинения его м ассам , а  такж е в резком  ухудш ении  качества ж изни .

*  П оследняя неделя апреля прош ла под знаком торж еств, связанны х с сам ы м  больш им  праздником 
христианства -  П асхой. В о  м н огих городах П ольш и организовы вались си м воли чески е К рестны е Ходы 
(в Л одзи  ш еств и е  н осило  эку м ен и ч еск и й  характер ), во всех ц ерквях  то л п ы  верую щ и х  и неверую щ их 
приходили на п оклон ени е ко Гробу Господню . В предпраздничны й период в К ракове состоялся первый 
м еж дународны й ф естиваль религи озн ы х  спектаклей  и м истерий  “С трасти  2000” .

*  В Больш ом  Т еатре в В арш аве второй  раз бы ли вручены  премии С ою за независим ы х кино- и теле 
п родю серов, которы е иногда н азы ваю т п ольским и  “О скарам и ” . Б ессп орн ы м  победителем  стал  ф ильм  
“Д о л г” К ш и ш тоф а К раузе (п рем и я за  л учш и й  ф ильм , реж иссуру, сц енари й  и м уж скую  роль). Л учш ей  
актрисой  бы ла признана Граж ина Ш аполовская, сы гравш ая Т елим ену в ф ильм е “ П ан Т адеуш ” А нджея 
В айды, а сам  постановщ ик получил прем ию  за  совокупность творческих достиж ений. К ш иш тоф  Краузе 
и А ндж ей  В ай д а п олучи ли  так ж е прем и и  С о ю за  польски х кин ем атограф истов . И х ф ильм ы  - “Д о л г” и 
“ П ан Т ад еу ш ” - бы ли  п ризн ан ы  л уч ш и м и  ф и л ьм ам и  1999 г. П р ем и ю  за л у ч ш и й  заруб еж н ы й  ф ильм  
получи л  Л ар е  ф он  Т рир  за  ф и л ьм  “ И ди оты ” (Д ания).

*  П р о д о л ж ается  п о д го то ви тел ьн ы й  п ер и о д  п ер ед  съ ем к ам и  сем и сер и й н о го  тел еви зи он н ого  
ф ильм а “М арш ал Ю зеф  П илсудский” . Реж иссер А ндж ей  Т ш ос-Раставецкий  намерен представить образ 
крупнейш его политика независим ой П ольш и, основы ваясь н а  материалах м ногочасовы х бесед, которые 
в тр и д ц аты е годы  провел  с П илсудски м  и сто р и к  А дам  С л и ви н ск и й . Роль м ар ш ал а  сы гр ает  Зб игнев  
Зап асеви ч.

*  О Р Т  -  п ервая  п рограм м а ро сси й ск о го  тел еви д ен и я  -  н ачал а  показ сер и ал а  “О гн ем  и м еч ом ” в 
п о стан о в ке  Е ж и Х оф ф м ана. Т аки м  образом  П ольское Т ел еви д ен и е , которое, по всей  вероятн ости , 
начнет показ сери ал а  не ран ее  2001 г ,  остал ось  далеко  позади.

*  В П ари ж е вы ш ел на экран ы  ф ильм  “ В ерн ость” , п оследн ее п роизведен и е польского  р еж и сеера 
А ндж ея Ж улавского, которы й заво евы вает  себе и звестн ость  (и  сн и м ает  ф и л ьм ы ) главн ы м  образом  во 
Ф ранции. “ В ерность” - э т о  довольно  свободная адаптация “П рин цессы  К левской” , известного  романа, 
н апи сан ного  в X V II веке г-ж ой  Л аф айетт. Г лавную  роль и грает  С оф и  М арсо .

*  В этом  году на К аннском  ф ести вал е  в конкурсе м олод ы х к и н ем атограф и стов  П ольш у будет 
п редставлять  ф и л ьм  “ В о зн есен и е” М алгож аты  Ш ум овской . Э то т  ф и л ьм  явл я ет  собой  своего  рода 
поэтическое разм ы ш лен ие о  ситуации человека в В осточной Е вропе п осле  падения Берлинской стены .

*  В р ам к ах  р е тр о с п е к ти в ы  “ З ав тр аш н и й  д е н ь  к и н о ” в В ар ш ав е  бы л о  п о к азан о  окол о  ста  
лю бительских фильмов, сделанны х в П ольш е и за  рубежом. П рем ию  “Гран-П ри” получил фильм “24>50” 
М арека С ьви то  и А лексан дра Гавека, студентов А кад ем и и  кино и тел еви ден и я  в В арш аве.

*  П ольский  ответ  на зн ам ен итую  голландскую  телепрограм м у “Б ольш ой  брат” , где зрители  как бы 
п о д с м а т р и в а ю т  з а  п р о с т ы м и  л ю д ь м и , п р е д л а г а ю т  М а р ц е л ь  и П а в е л  Л о з и н с к и е , и зв е с т н ы е
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д о к у м ен тал и сты , го то вя щ и е  п р о ек т  п од  н азван и ем  “ К и н ем ато гр аф ” . “К аж д ы й  чел о в ек  м о ж ет  бы ть 
героем  д о к у м ен тал ьн о го  ф и л ьм а , -  го во р и т  М арц ел ь  Л о зи н ск и й , -  В “ К и н ем ато гр аф е” н е  кам ера 
будет и скать  л ю д ей , но сам и  лю ди  будут п риход ить к  кам ере” . В  р азл и ч н ы х  п у н к тах  стр ан ы  будет 
расставлен о  25 кабин  с ц и ф ровы м и  кам ерам и . К аж ды й , кто захочет что-нибудь сказать, см ож ет войти , 
н аж ать на кн оп ку  и зап ечатлеть  себя  н а  экран е. П ередачи  п рограм м ы  д ол ж н ы  начаться  1 сентября.

*  П о телеви ден и ю  бы л показан  ф ильм  М арцеля Л озинского “К аты нский л ес”, в  котором говорится 
о расстреле органам и Н К В Д  п ольских оф ицеров в  л есу  под К аты нью . Э та трагедия в  течение м ногих лет 
лож илась тен ью  н а  п ольско-россий ские отнош ения. “К аты нь стала для  поляков аргум ентом  не в  пользу 
ненависти, -  пиш ет Т адеуш  С оболевский в “Газете В ы борчей”, -  но в пользу правды. Ф ильм  “К аты нский 
л е с ” ведет  нас  ещ е  глубж е, вы ходя за  п редел ы  чи сто  и стори ч еского  ан ал и за  п ресту п л ен и я . О н 
р ассм атри вает  его  с человеческой  сторон ы , в том  ч и сл е  со сторон ы  русских. К ак м н ож ество  ф ильм ов 
Л озин ского , это т  ф и л ьм  так ж е  стан о ви тся  очи щ аю щ ей  п си ход рам ой ” . В т о  ж е врем я  в варш авском  
К оролевском  З ам к е  состоялась  то рж ествен н ая  пром оц ия кладби щ ен ской  кни ги  военн ого  кл адби щ а в 
Катыни.

*  “В арш ава -  п ейзаж  с Зи н гером ” . Э то -  цикл  докум ен тальны х ф ильм ов с и гровы м и  элем ентам и, 
п о ставл ен н ы й  Х ен ри к ой  Д о б о ш  и А д ам о м  К и н аш ев ск и м  и п о свящ ен н ы й  евр ей ск и м  кварталам  
д о в о ен н о й  В ар ш ав ы , которы е бы ли  оп и сан ы  в кн и гах  лауреата  Н обелевской  п р ем и и  по л и тературе  
И саака  Б аш ев и са  З и н гер а . В  ходе съ ем ок  ф и л ьм а, которы й  сей ч ас  д ем о н стр и р у ется  по II п рограм м е 
государственного тел еви д ен и я , использовались архи вн ы е м атериалы . Закадровы й  тек ст  прин адлеж ит 
историкам, в частности , В ладиславу Бартошевскому, а  о ф актах личной биограф ии Зингера рассказы вает 
сы н  п исателя  И зраи л ь  Зам и р  и его  д р у г  ещ е с  варш авски х  врем ен  М орд ехай  Ц анин.

*  19 апреля 1943 г. в  варш авском  гетто вспы хнуло восстание. О но бы ло актом отчаяния со стороны  
тех, кто ещ е оставался  в  ж и в ы х  и н е  хотел  б езроп отн о  и дти  н а  верную  см ерть. Д о  сегодн яш н и х  дн ей  в 
ж ивы х  остал ось  сем еро  участников тех  собы тий . А нка Групинская взяла у  них и нтервью  и объединила 
в кни гу  “ В ечно п о  кругу” , оп убли кованн ую  в годовщ ин у  тех  тр аги ч ески х  дн ей . С ам  автор  о п и сы вает  
свою  кни гу  как  “н езавер ш ен н у ю  п оп ы тку  д ать  им я эп охе  ун и ч тож ен и я” .

*  В апреле третью  годовщ и н у  со дня  вы хода в свет  своего  п ервого н ом ера праздновал  “М и драш ” , 
еврейски й  ж урн ал , п ред н азн ачен н ы й  не только  д л я  евреев . Е го главны й редактор , К он стан ты  Геберт, 
говорит: “ Н ам  у д ал о сь  п реодол еть  стереоти п  м ы ш л ен и я: евреи  -  это  ан ти сем и ти зм , К атастр о ф а  и 
“ С крипач н а  к ры ш е”” . О н счи тает  этот ф акт  одним  из крупн ей ш их дости ж ен и й  своего  ж урнала.

*  П ольский П Е Н -К луб  присудил прем ию  имени К саверия П руш инского Я н у  Н оваку-Езёранскому, 
великолепном у п оли ти ческом у  публицисту, м н оголетн ем у ди ректору  польского отдела ради остан ци и  
“С вободная Е вроп а” .

*  В городке К р ы н к и  бли з Б ел о сто к а  вы ш ел  в  свет серьезн ы й  белорусски й  культурн ы й  альм ан ах  
“Б ел орусски й  год  2 0 0 0 ” . Н аход ящ и й ся  в  тех  к р аях  д о м  белорусского  п и сател я  С ократа  Я н о в и ч а  
п реврати лся  в культурн ы й  ц ен тр , и звестн ы й  п од н азван и ем  В иллы  “ С ократ” . А втором  граф и ческого  
оф орм лени я ал ьм ан ах а  явл яется  Л еон  Т арасеви ч.

*  И здател ьство  “Ч и тел ьн и к ” оп убли ковало  очередн ой  то м  “Д н евн и ков” М ари и  Д ом б ровской , 
охватывающ ий 1936-1945 гг.

*  В п ервы е за  п о сл ед н и е  тр и н ад ц ать  л е т  н а  кн и ж н ом  р ы н к е  п ояви л ась  н овая  к н и га  С тан и сл ава  
Л ем а “М гн овен ие о к а” . О н а  н ем едл ен н о  зан ял а  п ервы е м еста в сп исках  бестселлеров , опереди в  таких  
всегдаш ни х  ф авори тов , к ак  п р о и зв ед ен и я  И оан н ы  Х м елевской  и М алгож аты  М усерови ч . 79 -л етн и й  
автор  п р едп ри н и м ает  в этой  кн и ге  п оп ы тку  п оды тож и ть  ф утурологи чески е п рогн озы , содерж ащ и еся  
в  его более ран ни х  сочи н ени ях  и связан н ы е, в  частности , с  искусственны м  и нтеллектом  и виртуальной 
реальностью .

Н ов ая  П ол ь ш а N a5 /2 0 0 0 57



*  В Б ол ьш ом  Т еатр е  в В арш аве  со сто я л о сь  п ервое в м и ре п р ед став л ен и е  оп еры  Роксанны  
П ануф ник ' ‘М узы кальная п рограм м а” . Роксанна прин адлеж ит к числу английских композиторов, но ее 
отец , А ндж ей  П ануф ни к, бы л одн и м  из сам ы х вы даю щ ихся соврем енн ы х польски х композиторов. Он 
эм игрировал из П ольш и в 1954 г. Д ей стви е "М узы кальной  програм м ы ” п роисходит среди музы кантов, 
у  каж дого  из которы х есть  собствен н ы е корни  и собствен н ы е увлечения. П роизведен и е встрети л ось  с 
благож елательны м  прием ом  критиков и зрителей.

*  Н еобы чайно и нтересны м  бы л признан концерт, состоявш ийся по случаю  25-летия сущ ествования 
группы  "М аан ам ” . Редко случается, чтобы  культовые м олодеж ны е рок-группы  (а им енно такой  группой 
бы л "М а а н а м ”) сум ели  со х р ан ять  в теч ен и е  м н оги х  л е т  столь хорош ую  форму. Э то, н есом н енн о , 
заслуга К оры  и М арека Я цковских. О на -  прекрасная вокалистка с си льн ы м  голосом , он  -  автор, лидер 
и к о м п о зи то р  гр у п п ы , су м ел и  д о б и т ь с я  то го , что  " М а а н а м ” я в л я е т с я  ед и н с тв е н н о й  груп п ой , 
сохран ивш ей  п оп улярн ость  и "звезд н у ю ” р еп утац и ю  п осле бума рок-м узы ки  80-х  годов.

*  А н н е-С оф и  М уттер  вы ступ и ла, наконец , в В арш аве, сы грав  напи сан ны й  сп ец и альн о  для  нее II 
скрип и чн ы й  к он ц ерт "М етам о р ф о зы ” К ш и ш тоф а П ендерецкого. О ркестром  (“ P endereck i Festival O r­
chestra” ) д и р и ж и р о вал  сам  автор.

*  В варш авском  Т еатральном  М узее проходит вы ставка, посвящ енная Ф редерику Я росси , одному 
из сам ы х вы даю щ ихся авторов знам ениты х польских кабаре периода м еж военного двадцатилетия (“Qui 
p ro  quo” , "Б ан д а” , “В арш авски й  ц ирю льни к”). В ы ставка  п оказы вает  нам  не только  сам ого  Ф редерика 
Я росси , но и варш авскую  атм о сф ер у  тех  лет.

*  ' ‘К н и га  в оди н очк у  не п р о б ьется” -  из этого  п ри н ц и п а и сходи ли  студен ты , о р ган и зовавш и е в 
библиотеке В арш авского Университета фестиваль под названием “М ания чтения” . К книгам они добавили 
кин о, м узы ку, в ы став ки , п одготови в  в ы со к о п р о ф есси о н ал ьн у ю  п р о м о ц и ю  чтен и я как такового . 
М ероп ри яти е  д л и л о сь  три  дн я . В нем  п рин яли  у части е  м н оги е  в ы даю щ и еся  авторы . П одклю чили сь 
такж е тр и  к н и ж н ы х  м агази н а  из сети  "И н тер н ет” . П роявленн ы й  публикой и н терес  бы л огром ен . 
С егодняш н ие орган и заторы  н ам ерен ы  в будущ ем году расш и ри ть  это м ероп ри яти е, а  такж е убедить в 
необходим ости  органи зац ии  п одобны х ф естивалей  представителей  други х  университетов . Я сно одно: 
от таких  ф ести вал ей  литературе только  польза. А  это  м ож но лиш ь приветствовать.

ВО ВРЕМ Я П О ДГО ТО ВКИ  ЭТО ГО  НОМ ЕРА  

К ПЕЧАТИ НАС НАСТИГЛА  

П РИ С КО РБН А Я ВЕСТЬ:

16 М АЯ В ВАРШ АВЕ С К О РО П О С Т И Ж Н О  

СКО Н ЧА ЛСЯ

АНДЖЕЙ ЩИПЁРСКИЙ,
ЧЛЕН  РЕДАКЦИ ОН НО ГО  СОВЕТА  

Н АШ ЕГО  Ж У РН А Л А , ВЫ ДА Ю Щ И Й СЯ  

П РОЗАИ К И П УБЛИ Ц И СТ

Редакция „Новой П ольш и”
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ПАМЯТЬ О ГААГСКОЙ МИРНОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ И ЯНЕ БЛОХЕ

31 м арта  20 0 0  г. в р ам к ах  м еж дун ародн ого  
п р а зд н о в а н и я  с т о л е т н е й  г о д о в щ и н ы  П ер в о й  
Гаагской м ирной  конф еренции (1899 г.) О бщ ество 
Я н а  Г о т л и б а  Б л о х а  п р о в е л о  в В а р ш а в е  
к о н ф е р е н ц и ю  п о д  п а т р о н а ж е м  м и н и с т р а  
и н о стр ан н ы х  д ел  РП  п р о ф е с с о р а  Б р о н и сл ав а  
Г ерем ека, п о свя щ ен н у ю  р о л и  и и сторическом у  
зн ачен и ю  Г аагской  конф ерен ци и , а так ж е вкладу 
поляков в ее достиж ения и наследие. В заседаниях, 
состоявш и хся  в М ал о м  д в о р ц е  М И Д  н а улиц е 
Ф о к с а л ь , п р и н я л и  у ч а с т и е  м н о г и е  в е д у щ и е  
п р е д с т а в и т е л и  д и п л о м а т и ч е с к и х , в о е н н ы х  и 
политических кругов.

В начале (на 1 -й  сесси и) участники обсуж дали 
ген ези с  зн ам ен и то й  и н и ц и ати в ы  р о сси й ск о го  
и м п е р а т о р а  Н и к о л а я  I I  о с о з ы в е  к р у п н о й  
м еж дун ародн ой  кон ф ерен ц и и  в Гааге, а  такж е 
вп ервы е п ояви вш и еся  в т у  эп о х у  угрозы  м и р у  в 
Е вропе. Затем  (н а  2 -й  сесси и ) д и ск у сси я  бы ла 
п освящ ен а  вкладу, в н есен н о м у  в д ел о , н ачало 
к о то р о м у  п о л о ж и л и  Г а а г с к и е  к о н ф е р е н ц и и , 
варш авским  бан киром  и п ром ы ш лен н иком  Я ном  
Б л о х о м , и з в е с т н ы м  в с в о е  в р е м я  к а к  И в ан  
С тан и сл аво в и ч  Б л и о х , а т а к ж е  в к л ад у  д р у ги х  
поляков, главн ы м  об разом  судей и п роф ессоров  
м еж дун ародн ого  п рава . В  х о д е  зак л ю ч и тел ьн ой  
3-й сесси и  участн и ки  разм ы ш ляли  о будущ ности  
м и р а  в  Е в р о п е  ч ер е з  100 л е т  п о с л е  Г аагской  
конф еренции.

С л едует  зам ети ть , что  во в р ем ен а  Г аагской  
конф ерен ци и  и р ан ее  Я .Б лох , о б щ ество  им ени  
которого о р ган и зовал о  конф ерен ци ю  в В арш аве, 
часто бы вал в С анкт-П етербурге и других городах 
Р о с с и и . Д е л о  в т о м , ч т о  о н  б ы л  н е  т о л ь к о  
ф и н ан си сто м , но и с т р о и те л е м  и в л ад ел ьц ем  
м н о г и х  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  л и н и й . Ш и р о к у ю  
и звестность  приобрели  так ж е его  работы  н а тем у 
э к о н о м и к и  и ф и н а н с о в  Р о с с и и  и Ц а р с т в а  
П о л ь с к о г о . Э т а  в с е с т о р о н н я я  д е я т е л ь н о с т ь  
п ри н есл а ем у  чи н  государственн ого  советн и ка

(что соответствовало  рангу генерала), дворянский 
титул и членство в престиж ном  Н аучном К омитете 
М ин истерства  Ф и н ансов  в П етербурге.

Его активны е контакты  с двором , в том  числе 
и с  сам им  царем  Н иколаем  И, относятся к периоду 
1 8 9 0 -х  г о д о в , к о г д а  Б л о х  в е л  н о в а т о р с к и е  
и ссл ед о ван и я  п р и н ц и п и ал ьн о  н о во го , го р азд о  
более разруш ительного характера будущ ей войны 
к р у п н ы х  д е р ж а в  в  п р о м ы ш л е н н у ю  эп о х у . 
Р е з у л ь т а т ы  и с с л е д о в а н и й  п р и в е л и  е го  к 
вы дви ж ен и ю  тези са  о “ н ево зм о ж н о сти ” (н а  этой 
стад и и  п р о м ы ш л ен н о го  р азв и ти я) дости ж ен и я  
м о н а р х а м и  и и х  п р а в и т е л ь с т в а м и  с в о и х  
п о л и т и ч е с к и х  ц е л е й  с п о м о щ ь ю  в о й н ы , и бо  
последняя, являясь, как бы мы сегодня выразились, 
“т о т а л ь н о й ” , м о ж е т  в р е з у л ь т а т е  о к а з а т ь с я  
с а м о у б и й с т в е н н о й  и л и  ж е  п р и в е с т и  к 
“соц иальн ой  р еволю ц и и ” .

С вои  р азм ы ш л ен и я  Я н  Б л ох  н аи б ол ее  п олно 
и зл ож и л  в 6 -то м н о м  п р о и зв ед ен и и  “Будущая 
война  в т ехническом , эко но м и ческо м  и 
политическом отношениях”, оп убли кованн ом  в 
П етербурге  в 1898 г., а  затем  п еревед ен н ы м  на 
д р у г и е  я з ы к и . Б л а г о д а р я  э т и м  у с и л и я м  и 
н еустан н ы м  п о п ы ткам  созд ать  в П етерб урге  и 
иных столицах меж дународны е суды, организовать 
м ирное реш ение споров, а  такж е благодаря созы ву 
и усп еху  кон ф ерен ц и и  в Г ааге, Б лох счи тается  ее 
“духовн ы м  отц ом ” .

Разум еется, в В арш аве  коллективны м  героем  
с т а л а  с а м а  п е р в а я  Г а а г с к а я  к о н ф е р е н ц и я ,  
с п р а в е д л и в о  с ч и т а ю щ а я с я  с е го д н я  о д н и м  из 
к р у п н е й ш и х  д о с т и ж е н и й  м н о г о с т о р о н н е й  
д и п л о м а т и и  X IX  в е к а .  Б л а г о д а р я  с в о и м  
гум ан и тарн ы м  и м и р н ы м  и н и ц и ати вам , а  такж е 
т о м у  т о л ч к у , к о т о р ы й  о н а  д а л а  р а з в и т и ю  
м еж дун ародн ого  п р ава  и судебны х орган ов , эта  
историческая  К онф ерен ци я неизм енно останется  
в памяти многих лю дей как в П ольш е, так  и во всем 
м ире.
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Бронислав Бачко

ОРУЭЛЛ И СОЛЖЕНИЦЫН

С реди м ногочисленны х литературны х произведений, в осн ове которых леж ит сопротивление то та ­
литаризму, особую  важ ность им ею т две  книги: “ 1984” и “А рхипелаг ГУ ЛА Г” . И х публикацию  разделя­
ет четверть века: “ 1984”  опубликован  в 1949 г ,  “ А рхип елаг ГУ ЛА Г” , законченны й в 1968 г ,  бы л издан 
ли ш ь  в 1973-м  (к  то м у  ж е за  грани ц ей , а н е  в С оветском  С ою зе). Э ти  д в а  текста , н есом н ен н о , внесли  
больш е ясн ости  в п они м ан ие того , что ж е такое ком м унистическая  тоталитарн ая  си стем а, чем  десятки  
учены х со ц и о л о ги ч еск и х  и п оли тол оги ч ески х  исследований. К ниги  эти  не только  не похож и д р у г  н а  
друга , но во  м н оги х  о тн о ш ен и ях  п рям о-таки  п ротивополож ны . И  в  то  ж е врем я они схож и. В этом  
очерке я хотел  бы  п редлож и ть  своего  рода  сравн и тел ьн ое п рочтен ие обеи х  книг, поразм ы ш лять о 
систем е их различия и сходства.

I
П реж де всего  отм ети м  р ази тел ьн ую  п роти воп олож н ость  как  би ограф и й  п и сателей , т ак  и л и тер а ­

турн ой  ф орм ы  их п роизведен и й .
К огда в ию не 1949 г. О руэлл, уж е см ертельно больной, напечатал в Л ондоне ром ан  “ 1984” , А лексан­

д ру  С ол ж ен и ц ы н у  бы л  31 год. О н сидел  тогда в лагере в Э ки бастузе  под К араган дой , на "об щ и х  р аб о ­
тах”, откуда нелегко вы браться ж ивы м . И м енн о там  С олж еницы н реш и л когда-нибудь написать книгу о 
лагерях , и этот  зам ы сел  стал  зерн ом  “ А рхи п ел ага  ГУ Л А Г” . О руэлл  в т о  врем я, разум еется , н ичего не 
знал  о м олодом  капитане советской  арм ии, арестованном  за т о , что в частны х письм ах к другу, п ерехва­
чен н ы х цензурой , то т  позволил  себе усом н и ться  в  гени альности  С талина как главноком андую щ его.

О сенью  1936 г. Э рик Б лейр (писавш ий , как известно , под псевдоним ом  Д ж ордж  О руэлл) отп рави л­
ся д о б ровол ьц ем  в И сп ан и ю , чтобы  сраж аться  н а  сторон е респ убли кан ц ев. О н провел  там  сем ь м еся­
цев и был ранен. Э рик Б лейр вступил в боевы е отряды  троцкистской  организации П О У М . О н ощ утил на 
себе, что такое облавы  н а троц ки стов , п ровод ивш и еся  Н К В Д  при активном  содей ствии  испанской  
компартии. Б орьба с троц ки стам и , а  точнее и стребление троц ки стов , призн ан ны х воплощ ен ием  о п п о ­
зиции  и всяческого  зл а , бы ло  д л я  п оли ти ческой  п оли ц ии  гораздо б олее  важ н ой  задачей , чем  борьба с 
ф аш и зм ом . В се п ри ем ы  бы ли  дозволен ы : сторон ни ков  П О У М  безж ал остн о  тр ави л и , они  бесследно 
исчезали, лиш ь иногда обнаруж ивались их останки . Э рик Б лейр тож е бы л вы нуж ден скры ваться, чтобы 
избеж ать ареста  и его  п оследствий  —  тай н ого  уби й ства и ли  секретной  п ереправки  в Россию . Т ам  ж е, в 
И спании, Э рик  Б лейр, п роф есси он альн ы й  ж урналист, на опы те познал, что  такое подцензурная пресса , 
служ ащ ая и склю чительно п ропаганде. О на воспевала победы , которых не бы ло, зам алчивала реальны е 
схватки , если в н их  отличили сь троцкисты  или анархисты . В общ ем -то, это  бы л сравнительно недолгий 
опыт, но О руэлл  п ереж и л  его очень интенсивно. В этом  оп ы те сближ ение О руэлла с троц ки зм ом  бы ло 
гораздо м ен ее сущ ествен н ы м , чем  п ознан и е, что такое террор  и пропаган да н ен ави сти  к собствен ны м  
товари щ ам  по оруж и ю , как  и звращ ены  ц ен н ости , за  которы е он готов бы л отдать  ж и зн ь . В едь О руэлл 
отправился воевать  доб ровольц ем  преж де всего как соц иали ст в сам ом  общ ем  см ы сле этого  слова. Его 
ан титотали тари зм  бы л связан  и м ен но  с этим  вы бором , которому он  остал ся  верен  до  конца ж изни. О н 
бы л убеж ден , что  со ц и ал ьн ая  сп равед ли вость  ни  в коем  случае  не м ож ет бы ть д о сти гн у та  за  счет 
свободы  л и ч н о сти ; н апроти в, д л я  н его  см ы сл и обосн ован и е соц и ал ьн ой  сп равед ли вости  бы ли  н ео т ­
ры вны  от  утверж дения свободы  личн ости . О руэлла отличало недоверие ко всякой идеологии  и м орали­
заторству, которы е п ри м ен яю т к человеку  м ери ло  соверш енства . “Быть человеком, —  п исал  он в 
своих  “ Р азм ы ш л ен и ях  о Г ан д и ” (1949), —  значит не искать совершенства, иной раз выбирать грех, 
если этого требует верность другим людям, не распространять аскетизм за пределы, за которыми 
невозможна дружба, быть готовым потерпеть поражение и оказаться сломленным жизнью, если
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знаешь, что такую цену неизбежно приходится платить за любовь, за связь с единственным челове­
ческим существом, которое ты ставишь выше всех остальных. Вне всякого сомнения, алкоголь, 
табак и т.п. —  вещи, которых святой должен избегать, но и святость —  это то, чего должны 
избегать человеческие существа ”.

Т ребовалась  и скл ю чи тел ьн ая  чуткость  и соверш енн о  уж  и скл ю чи тел ьн ое  соц и ал ьн ое  воображ е­
ние, чтобы  из краткого эпи зода и спан ского  оп ы та  вы дели ть те  со став н ы е элем енты , которы е п оддава­
л и сь  обоб щ ен ию  и которы е м ож н о  бы ло  использовать д л я  созд ан и я  м од ели  тотал и тарн ого  общ ества , 
каким  он о  п редстало  в  ром ан е  “  1984” .

М ож но л и  сравн и ть  этот  к ратки й  и сп ан ски й  эп и зод  с траги ч еской  судьбой  С ол ж ен и ц ы н а? В  д а н ­
ном  случае  все  оп ять-таки  н ачи н ается  в  арм ии . М олодой  капитан , ком сом олец  (“ стран н ы й  марксист, 
упрям о п ри вязан н ы й  к своей  свободе” — так и м  в сп ом и н ает  его  оди н  из ф рон товы х  товари щ ей ), С ол­
ж ени цы н  п рош ел  п о сл е  ар еста  ч у ть  л и  н е  все  круги  гулаговского ада: тю рьм у , зн ам ен и тую  Л убянку; 
“ первы й  круг” —  “ш араш к у” , в которой  усл ови я  бы ли  более  сн осн ы м и , чем  где бы  то ни  бы ло; нако­
нец  —  л агер я , откуда в о звр ащ ал и сь  редко  и  где н а  какой-то м ом ен т он  слом и лся  и почти  согласился 
сотрудничать с Н К В Д  (об этом  и н ц и д ен те  он  с  исклю чи тельной  н равствен н ой  отвагой  рассказы вает  в 
“А рхи п ел аге” ; стран и ц ы  эти  вы зы ваю т ассоц иац и и  с  судьбой  У инстона С м и та, с  его  окончательны м  
крахом в  “  1984”). О дн ако  в конечном счете  оп ы т ГУ ЛА Г а оказался д л я  С олж ен иц ы на конструктивны м , 
а в и звестн ом  с м ы с л е — д аж е  сп асительн ы м . Л агерн ы е встречи  с зэкам и , подвергш и м и ся п реследова­
н иям  за веру, пом огли  С ол ж ен и ц ы н у  вновь обрести  веру  во Х ри ста . В  л агер ях , где заклю ченн ы х п ере­
б расы вали  с м еста  н а  м есто , С олж ен и ц ы н  укоренился в русском языке. О н  осозн ал , д о  какой  степени 
разруш ен  и  и звращ ен  это т  язы к  в  результате и спользования ком м ун исти ческой  систем ой. Н а  клочках  
бум аги  он  зап и сы вал  сл о ва  и обороты , которы м  грози т  забвен ие. Т ак  возн и к  св оеоб разн ы й  словарь, 
сокровищ ница, призванная сохранить богатство язы ка и хотя бы  для  следую щ и х поколений уберечь его 
от  разорен ия. С ол ж ен и ц ы н  вы ш ел  из лагеря , обогати вш и сь  н овы м  о п ы то м  и  н овы м и  ценностям и.

И
О ба п рои зведен и я, “ 1984” и  “ А рхи п ел аг”, трудно оп редели ть  в  р ам к ах  тр ад и ц и о н н о  призн ан ны х 

ли тературн ы х  ж анров: оба он и  противятся  п ривы чны м  схем ам .
“ 1984” н аходится словн о  на п ерепутье, к ак  будто О руэллу  удалось под конец  ж изн и  соеди н ить два  

ти п а  п исьм а , п ри сущ и е его  творчеству. С  одной  сторон ы , т у т  без труда м о ж н о  узн ать  о п ы т О руэлла- 
ж урналиста, которы й н е  только в  реп ортаж ах , но и в первы х, реали сти ч ески х  ром анах возвел ж урнали ­
стику  в  р ан г  литературы . Н о, с другой  стороны , “ 1984” —  это  непосредственное продолж ение “С котно­
го д в о р а”, оруэлловского ш едевра, которы й п рин адлеж ит к соверш енно и ной  литературн ой  тради ц ии . 
В 1946 г., начав работу  н ад  “ 1984” , О руэлл п убликует зам ечательное эссе Политика против литерату­
ры. Размышления о ‘‘Путешествиях Гулливера ”. А  “П утеш естви я  Г улли вера” —  подлинная лаборато­
рия сатиры  и  антиутопии . В се представления об идеальном  общ естве там  вы см еяны : таки е  об щ ества—  
всего л и ш ь  в о п л ощ ен и е  человеческой  глуп ости  и зла. П равда утоп и и , о су щ еств л ен н ая  утоп и я  м ож ет 
бы ть лиш ь п роти воп ол ож н остью  утоп ически х  обещ аний. Е ди нствен ное и деал ьн ое  общ ество  в “П уте­
ш ествиях  Г улли вера” —  это  сооб щ ество  гуин гм ов, т.е. лош адей , су щ еств , д л я  лю дей  непости ж и м ы х. 
Похоже, что О руэлл н е  разд еляет  радикального пессим изм а С виф та. К онечно, “  1984” —  это  антиутопия 
( ‘‘Моя новая книга — утопия в форме ром ана”, —  п исал  О руэлл  в есн о й  1949 г. одн ом у  из друзей). 
Стоит, однако, отм ети ть , что  в  “  1984” утоп ия п р едстает  одноврем енно и осущ ествленн ой , и и звращ ен ­
ной. В вы м ы ш л ен н ой  и стории  О кеан и и  и  “ан гсоц а” особая  роль  вы п ал а  утоп и и  соц иали стической . 
Т оталитарная систем а власти , господствую щ ей  там , страш и тся  социалистической  утопии и лю бой  др у ­
гой, вы текаю щ ей  и з нее. П оэтом у  такая  власть  утверж дает, будто дей ствует во им я социализм а, хотя на 
дел е  только  п ерехваты вает  и п ереин ачи вает  со ц и ал и сти ч еск и е  ц ен н ости , п ри сп особл яя  и х  к своим  
целям . В се м ехан и зм ы  этой  си стем ы  в ласти  сл уж ат  п орабощ ен и ю  м ы сли  и воображ ени я, и х  д егр ад а­
ции, отрезая их от источников, которы е м огли бы  их питать. Э ф ф ективность  си стем ы  основана, в  част­
н ости, н а  том , что ее м ехан и зм ы  п реп ятствую т всяки м  представлен и ям  об  общ естве  и ном , н еж ели  то , 
которое сущ ествует, всякой  м ы сл и  о таком  общ естве . О тсю да вы текает  и  н еп реры вн ая  п одгонка п р о ­
ш лого к настоящ ем у; отсю да и  зап рет  н а  контакты  с заграницей , со  всем , ч то  иное. В “  1984” искусство
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реп ортаж а сочетается  с и склю чи тельны м  социальны м  воображ ением . Е сли оставить в сторон е телеэк­
раны  и прочие техн ически е н овш ества, заим ствованны е из научно-ф антастических ром анов, ц ентраль­
ная тем а  “ 1984” —  м од ель  тотал и тарн ого  ком м унистического  общ ества. О руэлл  конструи рует эту 
м одель, свободн о  и сп ол ьзуя  эл ем ен ты , п очерп н уты е из дей ствительн ости  своего  врем ени  —  как из 
своего  испанского опы та, т ак  и из истории СССР. В ц ентре его вним ания —  соп ряж енн ы е м еж ду  собой 
идеология (си стем ати ческое  искаж ен ие и стин ы ) и террор, вездесущ ий, но старател ьн о  скры ваем ы й. 
О б а  эти  ф актора усп еш н о  взаим одействую т, вы рабаты вая  п арализую щ и й  страх , н еотдел и м ы й  от  по­
вседн евн ого , в сеобъ ем л ю щ его  н адзора всех за  всем и и си стем ы  п оли ти чески х  реп рессий . Э та  м одель 
не абстрактна. О руэл л  п оказы вает  ее  словн о  изнутри  —  как повседневность, описанную  в достоверном  
репортаж е.

Е щ е труднее определи ть литературн ы й  ж анр, которому соответствовал бы  "А рхи п ел аг  ГУЛА Г” . В 
“А рхипелаге” С олж еницы н объединяет разны е ж анры  и средства выраж ения: эпопею  и пародию  (напр., 
глава о зэках  как  о соб ом  н ароде —  зам еч ател ьн ая  пародия н а  пресловуты й  стали н ски й  тек ст  “ М ар­
ксизм  и н аци он альн ы й  в о п р о с”), л и ри зм  и статистику, автобиограф ию  и и стори ч ески й  анализ в точ ­
ном  зн ачен и и  тер м и н а , с п ри вл ечен и ем  источников. С трани ц ы , п освящ ен ны е оц енке чи сла ж ертв 
ГУ ЛА Га, бы ть  м ож ет, ещ е более  д рам ати ч н ы , ч ем  п отрясаю щ ая  п оследн яя  глава о  восстани и  зэков  в 
К ингире, п одавлен н ом  танкам и.

Ч тобы  отчетли вей  показать  о р и ги н ал ьн о сть  “А рхи п ел ага” , стоит, бы ть мож ет, вспом нить совет­
скую  д и ск у сси ю  3 0 -х  гг. о  том , какая литературн ая  ф орм а л у ч ш е всего  сп о со б н а  вы рази ть  величие 
О ктябрьской  револю ц ии . О д н и , в том  чи сл е  Л укач , п ризы вали  возродить эпопею : раз револю ц ия  —  
глобальны й п роц есс , п одчин яю щ и й  себе судьбы  л и ч н остей , только эпопея , продолж аю щ ая античную  
тради ц ию , сп особн а  отрази ть  сп ец и ф и ку  р еволю ц и он н ы х  п реобразовани й . Д руги е , ссы лаясь н а  п ри­
мер произведений Б абеля, задум ы вались: а  н е  короткий л и  рассказ, не новелла л и  —  то  сам ое, п ривиле­
ги рован н ое средство  вы раж ен и я?  Р азве  не в то м  характерная  черта  р еволю ц и и , что  он а преры вает 
п ротяж енн ость  и н дивидуальны х судеб и коллективного бы тия? В ся эта  ди скуссия то н ет  в пучине м ар­
ксистской норм ативной  эстетики , которая “л у ч ш е зн ает” , как  н адлеж и т твори ть  литературу; разум еет­
ся , победи ла точка зрен ия  “ со ц и ал и сти ч еского  р еал и зм а”, т.е. требован и е подчин ять ли тературу  оче­
редны м  п артий но-ид еологи чески м  ди рективам . Д а  только, по иронии и стории , ш едевром  литературы  
о советском  об щ естве  стал  и м ен н о  “А рхи п ел аг” —  эп оп ея , и  в то  ж е врем я автоби ограф ия и анализ 
лагерей  —  м аш и н ы , д роб ящ ей  и круш ащ ей  судьбы  л и ч н остей . Е е  коллективны й герой  —  народ зэков. 
Э то к н и га  о лагерях , т.е. об  антиобществе, созданн ом  ком м унизм ом : антиобщество и есть  правда о 
нем.

Ш
П о-своем у  зн ам ен ательно , что О руэлл  в “  1984” почти  не говорит об этом  антиобщ естве. О  лагерях 

уп ом ян уто  л и ш ь  н ам еком , в  нескольки х  строчках. П о сл е  ар еста  У инстон С м и т  п ровод и т ночь в п оли ­
цейском  участке, ож и д ая  отп равки  в  М и н истерство  Л ю бви , где только и д о л ж н р  начаться собственно 
дозн ан и е . И м ен н о  тогда, у ж е  арестован н ы й , он  п рипом инает, что когда-то, в “ н орм ал ьн ой ” ж изни, 
сл ы ш ал  о сущ ествован и и  лагерей  п еревосп и тан и я, где у зн ики  отсиж иваю т срок а  по двадц ать  лет, где 
зап равляю т уголовн ики , терр о р и зи р у ю щ и е п олитзаклю ченны х. О днако это  не просто  уп ом и нан ие 
вскользь, не и м ею щ ее значения д л я  структуры  повествования. В аж но и м ен но то , что  об  этих  лагерях  и 
о том, что в них творится , У инстон С м и т зн ает  так  мало, поскольку за  всю  свою  “норм альную ” ж изнь он 
не хотел и н е  пы тался узнать б о л ьш е— так  ж е, как никогда н е  стрем ился доискаться, что ж е, собственно, 
случи лось с  тем и , кто внезап н о  и счез, “ и спари лся” из его  окруж ения. В озм ож но , эта  жажда незнания 
— один из сам ы х оп асны х результатов воздействия пропаганды  и вездесущ его страха. Уинстон С м и т не 
хотел н ичего узнавать, п одобн о то м у  как не ж елали  этого делать  м иллионы  лю дей  в С оветском  С ою зе. 
А  ведь  лагеря  бы ли  частью  их собствен н ого  сущ ествован и я, т ам  си дел и  и х  родн ы е и друзья. Ж аж да 
н езнан и я  п р евращ ал а  их в сообщ ни ков  власти . И м енн о это м олчали вое согласие —  один из сам ы х 
тяж ких  грехов У инстона С м и та, вина, за  которую  ем у  придется расплатиться.

В “А рхи п елаге” лож ь, которую  непреры вн о  вы рабаты вает М инистерство  П равды , вездесущ а, она 
словн о  в ы татуи рован а н а  кож е зэков. Э п и зоди ч ески  и дет  речь о м ехан и зм ах  ф ункц ион и рован ия  про-
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пагандистской  м аш ины . В спом ним  хотя бы  стран и ц ы , п освящ ен ны е Горькому, которы й во главе д ел е ­
гации советски х  п исателей  п осещ ает  строи тельство  Белом орканала, эту  и стин ную  душ егубку, где п о ­
гибли  д есятк и  ты сяч  зэков. П о сле  экскурси и  певцы  соц иали стического  гум ан изм а опубликовали  кол­
лекти вн ое п роизведен и е, восхвал яя  в осп и тател ьн ую  роль  л агерного  труда: труд  возрож дает бы вш их 
уголовников, д ел ает  их “ новы м и лю д ьм и ”, преисполненны м и энтузиазм а. В спом ним , кстати, и  стран и ­
цы  ром ан а “В круге  п ервом ” , где о п и сан  ви зи т  Э леоноры  Рузвельт н а  Л убянку. Н акануне надзиратели  
раздали  узн и к ам  н овы е ро б ы , он и  даж е п олуч и ли  п раво  н а  п ом ы вк у  в  бане. В о врем я ви зи та  им д аю т 
на обед  н ечто  н овен ькое —  курицу. И зголодавш и еся , он и  н абрасы ваю тся  н а  еду, ед я т  рукам и , ж адн о, 
давясь  (ни  нож ей , ни  ви л ок , конечно, нет). Госпож а Рузвельт п отрясен а этим  зрели щ ем , а  соп ровож ­
даю щ и е ее п алачи  п ользую тся  случаем , чтобы  п осетовать, как тяж ел а  их работа , какого труда требует 
п еревосп и тан и е эти х  оди ч авш и х  зл од еев  в  н орм альны х, п ри л и чн ы х  граж д ан . О тм ети м  такж е, что  в 
“А рхипелаге” н ет палачей , напом инаю щ их О ’Б райена из “ ! 984” —̂ дем они ческую  фигуру, наделенную  
раф ин и рован ны м  интеллектом . Н а д о п р о сах  зэки  сталкивались  только  с  п р и м и ти вн ы м и  хам ам и. И х 
подвергали  п ы ткам , которы е н ичем  н е  н апом ин али  и зощ рен ны х средств , п ри м ен яем ы х  М и н и стерст­
вом  Л ю бви , п очерп н уты х  из научной фантастики. П обои , л и ш ен и е  сн а, хол о д  и голод , ун и ж ен и я  и 
страх —  п р о стей ш и х  средств  хватало , чтобы  обесп ечить уж асаю щ ую  эф ф ек ти вн ость  полицейской  
м аш ины , предн азн ачен ной  лом ать кости  и поган и ть лю дские душ и.

Уже сам  зам ы сел  “А р х и п ел ага” бы л вы зовом  советской  пропаган де, продуц ирую щ ей  те  сам ы е 
“провалы  в пам яти ”, которы ми в “ 1984” заним ается М инистерство П равды . “ А рхипелаг” —  вы раж ение 
воли  к сохранению коллективной памяти, к ее защ и те от изглаж ивания и уничтож ения. К оллективны м  
молчанием  о  лагерях  п оддерж и валось  забвение, на которое советская власть обрекла зэков и их судьбы. 
“А рхип елаг” бы л криком  п равды , которы й раз и н авсегда  п рервал  это  гробовое м олчание.

И так , н есм отря  н а  н есходство  судеб авторов  и п ри  всей  сп еци ф ике их творч ества , раскры вается  
общ ность обои х  п рои зведен и й . М еж дѵ “ < 98 4 ” и “А рхи п ел агом ”  возн и к ает  н ечто  вроде игры  о траж е­
ний. К аж ды й  из д в у х  тек стов  п о -своем у  об н ар у ж и в ает  ск р ы ты е структуры  тотал и тарн ой  систем ы . 
Б лагодаря  это м у  чтен и е их у стан авл и вает  м еж ду  ним и  р азн ооб разн ы е связи , каж ды й из тек стов  то  и 
д ело  отсы лает  к другому. М и р  ГУ ЛА Га зи ж д ется  на м ассовы х р еп ресси ях , слиты х  со всеобъем лю щ ей  
идеологией. ГУ Л А Г в каком-то см ы сле соответствует О кеании из “ 1984”, просто  он  лиш ен  украш ений , 
заим ствованны х из ф антастических ром анов, сведен  к п овседневности  и скалеченного  бы та м иллионов 
лю дей. Н о и , наоборот, весь  м ир “ 1984” предп олагает сущ ествован и е лагерей , из которы х не возвращ а­
ю тся, им енно тех, в неведении о  которых пребы вал Уинстон Смит, т ак  как ем у н е  хватило муж ества хоть 
что-то о них узнать.

П ри ч тен и и  о б ои х  текстов , за  счет  сам ого  акта  чтения, вскры вается  п ласт  оп ы та, общ и й  и для  
м олодого С ол ж ен и ц ы н а, и д л я  У инстона С м ита. К огда С м и та  арестовали , он  ощ ути л , что  преж няя 
ж изнь л оп н ула —  он  см ещ ается  в Зазеркалье. О днако п остепен но  У инстон  вновь об р етает  чувство 
связи: тю рьм а, которую  он  д л я  себя откры л, оказы вается лиш ь продолж ением  и восполн ени ем  см ы сла 
его обы чной ж изн и  в О кеании. К огда арестовали  С олж еницы на, началось реш аю щ ее для  него накопле­
ние ж изн ен ного  оп ы та, д о л го е  и бо л езн ен н о е  обучение. В “А рхи п елаге” он  упом инает, что  в то т  м о­
м ен т бесп реры вн о  тверд и л , что  н е  вин овен , и без конца задавался  вопросом : п очем у  именно я !  почем у 
именно со мной это  случи лось?  Л и ш ь н ам ного  позднее, в тю рьм ах и лагерях , закончится его п ослуш ни ­
чество  и он  пойм ет, сколь ош и боч н ы м  бы ло  это  о тчаян н ое  вопрош ан и е. И бо точн ы й  вопрос звучи т 
иначе: а п очем у  не я ?  п о ч ем у  это  не должно было случи ться  и м ен н о  со  м н ой ? С истем а н иком у не 
гаранти рует н еви н овн ости  —  всякий  в л ю б о й  м ом ен т м ож ет бы ть задерж ан .

Зэки  н аш ли  отл и ч н ую  ф орм улу, чтобы  вы рази ть  связь  м еж ду  л агерям и  и окруж аю щ и м  м иром . 
Л агеря  они н азы вали  “ м ал о й  зон ой ” , а  м и р  вн е колю чей проволоки  —  “ больш ой  зо н о й ” . О бщ ество  
Б ольш ого Б рата  и н овояза  из “ 1984” —  и м ен н о  так ая  “больш ая  зон а” . ГУЛАГ, “м алая  зо н а” , —  это 
противополож ность  н орм ал ьн ой  ж и зн и , своеобразн ое ан тиобщ ество . Н о только  тут, во всех п о сл ед о ­
вательн ы х  его кругах , стан ови тся  явн ой  и сти н а тотал и тарн ого  общ ества, которую  в “больш ой  зон е” 
заслон яет обм ан ч и вая  видим ость , м аски рую т п роп аган да и насилие.
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В  обои х  тек стах  структура врем ени  ан алоги чн а. К онечно, дей стви е  “  1984” п роисходит в вы м ы ш ­
л ен н о м  будущ ем , а “А рхи п ел аг” воссоздает  и сторию  лагерей , их зарож ден ия  во врем я граж данской  
войны , а  затем  разрастан и я , н аподобие м етастазов  канцерогенной  ткани , на п ротяж ени и  всей  истории 
С оветского  С ою за. Т ем  н е  м енее и ту т  и там  главное врем я —  настоящее. О б е  кни ги , каж дая  на свой 
лад , п роп оведую т соп роти вл ен и е  то тал и тар и зм у  и сам и  составляю т акт  соп ротивлени я. О бе он и  обя­
зы ваю т всех  нас, читателей , к  участию  в сопротивлении, хотя бы  во имя защ иты  см ы сла ж изни , которо­
му тоталитари зм  угрож ает, будучи си стем ой  как ф изического , так  и сим волического  насилия. Уже ш ла 
речь об  и дей н ы х и п оли ти чески х  разл и чи ях  м еж ду  О руэллом  и С олж ен иц ы ны м . О днако п еред  лицом  
тотал и тари зм а  р азл и чи я  стан овятся  второстеп ен ны м и . П исатели  согласны  д р у г  с другом , когда о б н а­
ж аю т систем у, стрем ящ ую ся  стереть грань м еж ду  доб ром  и злом , м еж ду  и стин ой  и лож ью . Ч еловече­
ские ц енн ости  слиш ком  хрупки . Главная цель обоих текстов  —  перед лиц ом  оп асности  тоталитаризм а 
дать осозн ани е этой  хрупкости  и н аш ей  общ ей  ответствен ности  за  эти  ценности.

В есьм а п ри м ечател ьн о , что оба  п роизведен и я —  казалось бы , p a r ехсеііеп се  поли ти чески е —  ока­
зы ваю тся  сл овн о  н ад  политикой: п еред  лиц ом  то тал и тарн ой  угрозы  они ф орм ул и рую т нравственны е 
вопросы  и требован ия. О руэлл  говорил, что  питает отвращ ение к политике и им енно п отом у вы нуж ден 
разм ы ш лять о ней. С олж еницы н п редуп реж д ает  читателей , что  от  чтения “А рхи п елага” долж ны  отка­
заться те, кто ож идает книги  преим ущ ественно или исклю чительно политической. Как уж е говорилось, 
“А рхи п елаг” п р о н и к н у т  чувством  и ндивидуальной  и коллекти вн ой  вины , и уж е благодаря одном у 
этом у тек ст  обретает  нравственн ое изм ерение. Защ и та  п ам яти  о лагерны х  страдан и ях  и о судьбе зэков 
—  это и н равствен н ы й  долг. О руэлл  объяснял , что  вы брал  м естом  дей стви я  “ 1984” и м ен но  А нглию , 
поскольку хотел, чтобы  англосаксы  л учш е осозн али , что он и  н е  застрахованы  от  тоталитарной  угрозы . 
Знам енательно  и то , что в обоих текстах  очевидна особая забота  о язы ке, о сп асени и  язы ка от  вы рож де­
ния, о т  “к азен н ой  речи ” и ли , если  воспользоваться  вы раж ени ем  Ж орж а Н ива, от “ речи -п алача” . В 
“  1984” новояз п одч и н яет  себе и п одавляет ж ивой  язы к.

Н равственны й п аф ос обоих текстов в некоторых отнош ениях противополож ен. Уинстон С м и т оста­
ется  в оди н очестве , в конечном  счете  он  слом лен  си стем ой : он  ум ирает, “ возлю бив  Б ольш ого Брата” . 
С олж ен и ц ы н  ж е  в “ А рхи п ел аге” вм есте  с верой  об р етает  и человеческую  соли д арн ость . В добавок 
эпоп ея  ГУ Л А Га вклю чает  и  и сторию  “ сорока дн ей  К и н ги ра” , сам ого  крупн ого  и д ли тельн ого  бунта 
зэков в м ае 1954 года. Разум еется, восстани е бы ло подавлено, а  личн ая  судьба С олж еницы на не долж на 
заслон ять  н ам  судьбу м и лли он ов  И ван ов Д ен и сови чей , которы е ум ерли  в отчаян ии  и одиночестве, и 
даж е м огилы  их неизвестны . И  все ж е оба текста  схож и тем , что  ф орм улирую т ан алоги чн ы е нравствен­
ны е требован и я  и со д ер ж ат  один и то т  ж е паф ос. Т ребовани я эти  л у ч ш е всего  вы разить, переф разируя 
слова С олж ен и ц ы н а, п рои зн есен н ы е в м ом ен т ареста: как ж е это могло меня не коснуться? П риве­
дем  и слова Д ж о н а  Д он н а , которы е избрал эп и граф ом  Х ем ин гуэй : “Никогда не спрашивай, по ком 
звонит колокол; он всегда звонит также и по тебе ”.

N
Д о 1989 г. обе книги, и “ 1984”, и “А рхипелаг” , бы ли запрещ ены  в странах  бы вш его “соц иали стиче­

ского л агеря” . Т рудно забы ть, что на п ротяж ении  м н огих лет, даж е д есяти л ети й , экзем п ляр  лю б ой  из 
них, изъяты й  во врем я обы ска, сл уж и л  вещ ествен н ы м  доказательством  н а  поли ти ческом  процессе. 
Л итературн ы е п рои зведен и я, н есом н ен н о , и м ею т свою  структуру, н а  которую  н е вли яю т ни запреты , 
ни изъятие, и исследован и е этой структуры , безусловно, необходим о для  л учш его  поним ания текстов. 
О днако литературн ы е п рои зведен и я— достаточно слож ны е культурны е явления, н е  сводим ы е к своей 
структуре. О ни  и м ею т свою  историю , в ходе которой ж ивут и обогащ аю тся  н овы м  см ы слом .

И стори к  утоп ий  стои т сегодня п еред  лиц ом  явлен ий  новы х и ори ги н альн ы х . Н а его глазах рухнул 
общ ествен ны й  строй , которы й  в  качестве своего  законного оп равдани я использовал  обещ ани е вопло­
ти ть  утоп и ю  сп равед ли вого  и счастли вого  общ ества  —  пусть в н еоп ред елен н ом  будущ ем , но зато 
и сторически  н еизбеж н о. О тсю да п онятная  реакц и я  —  р о ст  н едоверия к л ю б ы м  утоп иям . Б ы ть может, 
утоп ия, как  у ж е  бы вал о  в и стории , п ереж и вает  “холодн ы й  п ериод” застоя  в п родуц и рован и и  новы х 
соц иальн ы х грез. С тоит, однако, п рин ять  во вн и м ан и е  п озиц и ю , которую  в  ум он астроен и ях  постком ­
м ун и сти чески х  общ еств  зан им ает своеобразн ы й  вариан т либеральной утопии —  сп еци ф ически й  кон-
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глом ерат архаичны х, родом  из X IX  века, и деали зирован ны х представлений  о “ чистом ” л и б ерал и зм е  и 
вполне соврем ен н ы х , н ы н еш н и х  разочарован и й  и чаян и й , п орож д аем ы х п отреби тельски м  общ ест­
вом.

Д ля этих  общ еств  чрезвы чай н о  характерно и д ругое явление: п роизош ли  револю ц ии , которы е по­
рвали  с ком м унизм ом , ори ен ти руясь  на уже существующую  общ ествен н о-п ол и ти ч ескую  м одель, 
вы держ авш ую  и сп ы тан и е  двухвековой  и сторией , а не на будущее общество и новые социальные ин­
ституты, как это  и м ело  м есто  в классически х  револю циях, чьей  исторической  м атрицей  бы ла Ф ран ­
цузская револю ц и я  1789 года. О тсю да и  характерное для  п остком м ун и сти чески х  стран  обращение к 
прошламу, к доком м ун и сти ч ески м  врем енам , в некоторы х странах —  к п ериоду н езави си м ости  в м еж ­
военное двадц ати лети е и своем у  собствен ном у  дем ократи ческом у оп ы ту  (конечно, д л и тел ьн о сть  это ­
го опы та, как и ж изн есп особн ость  традиций  —  величина перем енная, в зависи м ости  от  страны , иногда, 
кстати, н ичтож н ая, а  то  и вообщ е нулевая). С  этим  связано  н алож ен ие двух  конф и гурац и й , которы е в 
прош лом  не только  вы ступ али  разд ельн о , но и и склю чали  одна другую , а им енно: революции и рес­
таврации. В п остком м уни сти ческих  общ ествах  трудны й п роцесс обучения дем ократи и  —  зан ово  или 
с нуля —  п ри н и м ает  и м ен н о  ф орм у  реставраци и  в историческом  зн ачении  сл ова, то есть  в см ы сле 
возвращ ения старого , некогда уж е сущ ествовавш его общ ественного  строя. О т этого производны  типы  
п оведения и вы бор  п ози ц и й , вы раж аю щ и е, в частн ости , отн ош ени е к историческому времени, харак ­
тер н о е  и м ен н о  д л я  дан н о й  конф игурации  (освобож ден и е от  ком м ун исти ческой  си м воли ки  в паре с 
возвратом  преж них, доком м ун и сти ч ески х  сим волов; м иф ологизация и и деали заци я  доком м унистиче- 
ского прош лого; стр ем л ен и е  в ы н ести  за  скобки десяти лети я  господства ком м ун изм а и за  счет этого 
возродить п рерван н ую  и стори ч ескую  преем ствен н ость; ж елан и е и згладить п ам ять об  этой  эпохе с 
одн оврем енн ой  п отребн остью  созд ать  новую  п ам ять о ней , и склю чи тельно  н егати вн ую , сведен н ую  к 
м артирологии , и т.п.).

И  вот  “ 1984” и “ А рхи п ел аг” н ачинаю т в этих  стран ах  новую  ж и зн ь , вступ аю т в  н овы й  п ериод  их 
исторического бы тия. О ба текста  в контексте падения ком м унистической  систем ы  будут читаться и н а­
че, чем  до  сих пор. П арадоксально , но “ 1984” , ан тиутоп ия о  вы м ы ш л ен н ом  будущем, прин и м ает ф ор­
му текста о прошлом, о  си стем е, которая перестала сущ ествовать. С егодня трудно предвидеть, будут ли 
—  и как и м ен н о  —  эти  книги  вы п олнять  в н овы х услови ях  свою  п реж н ю ю  двой ствен н ую  ф ункцию : 
служить сбережению коллективной памяти и раскрепощению социального воображения.

(1991)

Б р о н и с л а в  Б а ч к о  —  историк общественной мысли. До 1968 —  профессор Варшавского универси­
тета. Покинул Польшу в 1969. продолжил исследовательскую работу в Клермон-Ферранском и 
Женевском университетах. Представитель варшавской школы историков общественной мысли. 
Автор книг “Руссо: одиночество и общность ” (1964) и “Человек и мировоззрение” (1965). Много 
лет публиковал свои труды по-французски (среди них “Свет ут опии”, 1978). Последняя книга на 
польском —  “Общественные идеи. Очерки о надежде и коллективной памяти" (1994).
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ПОНЯТЬ УМОМ РОССИЮ
беседа с Катажиной Яновской и Петром Мухарским

Ежи Помяповский (1921), писатель.Работал врачом, 
журналистом, завлитом Национального театра. Был 
профессором Пизанского университета (Италия). 
Сотрудник парижской „К ульт уры ”. Автор книг о 
т еат ре („С езон  в чистилище"), о лит ерат уре  
(„Магнитный полюс"), о прошлом и будущем Польши в 
Восточной Европе („Р усский  м есяц с гаком ").

—  В ы  —  а в т о р  м н о г о ч и с л е н н ы х  к н и г, а  зн а ч и т , с у д я  п о  всем у, п и с а т ел ь . О д н а к о  п р и  эт ом  
вы  л ю б и т е  п о д ч е р к и в а т ь , ч т о  п о  п р о ф е с с и и  вы  ч и т а т е л ь . К а к о в а  в а ш а  и с т и н н а я  п р о ф е с ­
с и я ?
—  В ерно б ы вает  и то и д ругое, но я предп очи таю  счи тать  себя чи тателем . К огда я не нахожу 

подходящ его тек ста  у  более одаренны х писателей , я саж усь за  стол и п ри н и м аю сь  за  работу. П еревож у 
я тож е только  то , чем  хотел бы  —  сам  получив радость  от  чтения —  поделиться с  соотечественникам и.

Я  остав и л  каф едру  п олон и сти ки  в прекрасн ой  П изе и п ереехал в К раков —  родн ой  город моей 
ж ены  А лександры . И  только  здесь, в наш ей краковской м ансарде, обрел и врем я, и охоту, и условия для 
работы .

И  тут  вспом инается совсем  другое ж илье, в которое я попал  в далеком  1961 году. Я  приехал тогда в 
Россию  с какой-то театрал ьн ой  делегац ией  и поспеш ил на улочку, где некогда ж ил И саак Бабель. Х оте­
л о сь  н авести ть  ещ е ж и вущ и х  там  его ж ен у  и дочь. О ни  зан им али  одну комнату в ком м унальной  квар­
тире. М ы  бы ли  вы н уж д ен ы  говори ть ш епотом , п оскольку  оказалось , что вся о стал ьн ая  п лощ адь при­
н адлеж и т бы вш ем у  оф иц еру  Н К В Д , м ож ет бы ть, тому, которы й арестовал  Бабеля.

Э то бы ло  еди н ствен н ое  ведом ство  в С оветском  С ою зе, которое по сути  д ел а  не вело  ж или щ ного  
строительства. Его сотрудники и оф иц еры  просто-напросто  заним али квартиры  арестованны х. Д ум аю , 
одной  этой д етал и  достаточ н о , чтобы  п онять, через какой ад  прош ли русские. В опреки  б ы тую щ ем у  у 
нас м н ен ию , и м ен н о  они  бы ли  п ервы м и  ж ертвам и  систем ы .
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—  Б л а го д а р я  в а ш е м у  р а с с к а з у  м ы  о к а за л и с ь  в  с а м о й  гу щ е  р о с с и й с к о й  т е м а т и к и . Н е  м о г ­
л и  б ы  в ы  р а с с к а з а т ь , с  ч е го  н а ч а л а с ь  В а ш а  у в л е ч е н н о с т ь  Р о с с и е й ?
—  Н ачалось, п ож алуй , н е  с увлечен ности . И оси ф  Б родский  как-то  сказал , что  Р осси я  —  это театр  

абсурда навы ворот. То есть  н а  сцене и граю т вещ и худо-бедно реалистические, а театр  абсурда творится 
в зрительном  зале. Э то остроум н ое и зречение вы вернуло н аизнанку  одно из стереотипны х п редставле­
ний о России. Зачастую  ж е  стереоти п ы  —  не что  и ное, как  плоды  н евеж ества . В п ольско-россий ских  
отнош ениях н евеж ество  —  обою дное. М еня серди т и зл и т  отсутствие уси ли й  к тому, чтобы  невеж ество 
см ен и лось  в заи м о п о н и м ан и ем , без которого н е  м ож ет бы ть и речи  о  сп окой н ом  сосущ ествован и и .

—  В ы х о д и т , о б р а з  Р о с с и и  в  гл а з а х  п о л я к о в , д а  и  З а п а д а  гр е ш и т  с т е р е о т и п а м и ?  К а к и е  из  
н и х  н а и б о л е е  о п а с н ы ?
—  В осн ове всех предрассудков л еж и т  н еум ение видеть разн иц у м еж ду Россией  и  СССР. В течение 

н ескольких д есятк о в  л е т  м ы  им ели  д ел о  н е  с русски м  народом , а с военн ы м и  или с  п о слан ц ам и  и м п е­
рии. П ора, н акон ец , осозн ать : столкн овен и е и н тересов  у  П ольш и  в этом  веке бы ло  н е  с Р осси ей , а с 
С оветски м  С ою зом . Е сл и  п озволить С ою зу  возроди ться, конф ликты  такого  р о д а  н еизбеж н ы  и в буду­
щ ем.

—  В  ч е м  ж е  з а к л ю ч а е т с я  э т а  р а з н и ц а ?  Р а з в е  Р о с с и я , в о т л и ч и е  о т  С о в е т с к о го  С о ю за , н е  
и м е л а  и м п е р и а л и с т и ч е с к и х  а м б и ц и й ?
—  С п о со б н о сть  у в и д еть  по ту сторон у  н аш ей  восточн ой  грани ц ы  н е только Р осси ю , но и ины е 

н ароды , входи вш и е в состав  и м перии , есть  п ервое усл ови е  в озм ож н ости  дого в о р и ться  и с  сам и м и  
росси ян ам и . З а  н аш ей  гран и ц ей  —  Л итва, У краина, Б елоруссия, а  потом  уж е Р осси я.

—  В ы  с к а за л и , ч т о  п р и ч и н а  н а ш е го  с т р а х а  п е р е д  Р о с с и е й  л е ж и т  в п о в е р х н о с т н о с т и  
зн а н и й  о  н ей . О зн а ч а е т  л и  эт о , ч т о , п о н я в  Р о с с и ю , м ы  с м о гл и  б ы  и зб а в и т ь с я  о т  ст р а х а ?
—  Р осси я  п редставляет  п отен ц и альн ую  угрозу  н е  только д л я  П ольш и , но п реж д е всего  д л я  сам ой  

себя. С ем и десяти л етн яя  и золяция от  м и ра п риводи т к  тому, что  в Р осси и  легко  п ри ви ваю тся  весьм а 
д еш евы е и зал еж ал ы е  и деи , часто  и м п орти руем ы е с  Запада.

Россия —  п оследн ее прибеж ищ е идеологий , давн о  отри нуты х цивили зованн ы м  м иром . О ни обан ­
кротились н а  н аш их глазах, а  в России  в се  ещ е находят своих п риверж енцев, к примеру, в сам ой  м ного­
численной  росси й ской  п а р т и и — К П РФ . Э то  н ац и он ал-соц и ал и сти ческая  партия. Б ен ито  М уссолини  
ещ е в 1930 году  п исал: “Б ольш еви зм  —  это славян ски й  вари ан т ф аш и зм а” .

—  В ы  у п о т р е б и л и  и н т е р е с н у ю  и  в м е с т е  с  т е м  т р а ги ч е с к у ю  м е т а ф о р у :  “Р о с с и я  —  т е а т р  
а б с у р д а ”. В ы  п о зн а в а л и  Р о с с и ю  ч е р е з  а к т е р о в  э т о го  т е а т р а . У зр ел и  л и  в ы  е е  и с т и н н о е  л и ц о  
б л а го д а р я  и м ?
—  С перва я  д олж ен  бы л научиться русском у язы ку, которого соверш ен н о  н е  зн ал , когда там  оч у ­

ти лся . М ой  отец  бы л к авалером  Георгиевского к р еста . Его, как и больш и н ство  ю нош ей  из Ц арства 
П ольского, п ри звал и  в  русскую  арм ию  и отправили  н а  другой  конец  и м перии . В о врем я П ервой  М иро­
вой войны  он  в о евал  н а  К авк азе  с туркам и , а потом  с н ем ц ам и  на Зап адн ом  ф ронте. В ерн увш и сь  в 
П ольш у, он познаком ился с  м оей  мам ой и сделал  ей предлож ение, которое бы ло принято. С  тех  п ор  ему 
не разреш ал ось  п рои зн оси ть  ни  слова п о-русски . М ам а бы л а  учи тельни ц ей  польского, и потом у  я в 
родном  дом е русского  язы ка  н е  слы ш ал.

В России  я оказал ся  в 1939 году. Н еки й  неведом ы й  м н е нем ец , котором у я н е  п ричин и л  никакого 
зла, п одстрелил  м ен я, и я п опал  в руки  русски х . А  п отом  очути лся  в  ш ахте, где говори ли  н а  этаком  
волапю ке, см еси  русски х , украи н ски х , греческ и х  и татарски х  слов. Т ам  н аучи ться  русском у  бы ло  не­
возмож но. К  счастью , в Р осси и  есть не только  ш ахты , ш тейгеры , начальники и конвоиры . Т ам  есть  ещ е 
и ж енщ и н ы . У  н и х -то , п рош у  п рощ ен и я , я и н аучился  хорош ем у  русском у языку.

П реж де всего , я обязан  этим  л ен и н гр ад к е  В иктори и  С им оновне, м о ей  р о весн и ц е , у  которой  за 
п лечам и  уж е бы л лагерь . М о ж ет  бы ть, п оэтом у  он а  бы л а  со м ной  б олее  откровен н а, чем  со  своим и 
соотечественникам и.

—  В ы  п о л ю б и л и  Р о с с и ю  ч е р е з  ж е н щ и н ?
—  И через ж ен щ и н  тож е, н е  отпираю сь. У веряю  В ас, сп особ  не наихудш ий. О т В и к и  я услы ш ал  

стихи  А нны  А хм атовой . Т акое часто  бы вает: чуж и м и  стихам и  м ы  вы раж аем  собствен н ы е чувства. В
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какой-то м ом ент он а  чи тала стихи, и я отчетливо услы ш ал, как что-то щ елкнуло у  меня в голове. С ловно 
откры лся  какой-то клапан , и я стал  вдруг пони м ать русскую  поэзию , ее  м елодию , и нтон аци ю , ди вную  
ее глубину. В от с  этого  м ом ента и началась моя увлечен ность  русской  литературой . М ож ет бы ть, не ее 
содерж ан и ем , н е  созд ан н ы м и  ею  м и ф ам и , а н еобы кн овен н ы м  ее очарован ием . В особен н ости  очаро ­
ванием  п оэти чески м . О баян и е свое  и м узы ку  русская литература ум еет и спользовать  как  тягловую  
си лу  см ы сла.

—  П о з ж е  вы  п о зн а к о м и л и с ь  и  с  А н н о й  А х м а т о в о й , а в т о р о м  ст и х о в , к о т о р ы е  д е к л а м и р о ­
в а л а  в а ш а  п р е л е с т н а я  у ч и т е л ь н и ц а  р у с с к о го  я з ы к а ?
—  Когда м еня вы п устили  из ш ахты , я отправился в военком ат и сказал , что хочу воевать с нем цам и 

-  они  как раз н ап ал и  тогда н а  Россию . М ы , поляки, из злей ш и х  врагов русских п ревратились в п ервей ­
ш их их сою зни ков. “Л адн о . —  о твети л и  м н е, —  польская  арм ия только  созд ается , а пока что  пош лем  
тебя копать п ротивотанковы е р вы ” .

Н а этой  р аб оте  я сн о ва  бы л ран ен , и м еня отп рави ли  сан и тарн ы м  п оездом  в С редн ю ю  А зию , в 
город, которы й тогда  н азы вался  С тал и н абад , а теп ерь  оп ять  Д уш ан бе  —  п о-тадж икски . Благодаря ак ­
тр и се  Ф аи н е Раневской , с которой  я  бы л в друж еских  отн ош ени ях , м не удалось поехать в Т аш кент к 
А нне А хм атовой . Ж и л а  он а в уж асаю щ ей  бедности  и не очен ь охотн о  впускала посетителей  в свою  
ж алкую  каморку. М ы  говори ли  с ней  тогда очень коротко. Знаком ство н аш е возобн ови л ось  уж е п осле 
войны , когда А хм атова приехала в М оскву, где в К олонном  зале  состоялся ее зам ечательны й, воистину 
три ум ф ал ьн ы й  п оэти чески й  вечер . Е е  н евероятны й  усп ех  у  слуш ателей  вы звал  зави стл и вую  ярость 
политического  руководства С оветского  С ою за и ускорил расп раву  с ней  и други м и  писателям и . Я 
встрети лся  тогда  с А хм атовой  в  дом е  С оф ьи  Т олстой, одной  из вдов С ергея  Е сени н а, и бы л удостоен  
чести  б есед овать  с этой  н еобы кн овен н ой  ж ен щ и н ой , одним  из сам ы х тал ан тл и вы х , если  не сказать 
гениальны х, п оэтов  X X  века, и не только в России.

—  “Т е а т р ”, в к о т о р о м  А х м а т о в а  ч и т а л а  с в о и  ст и х и , у ж е  н е  б ы л  т е а т р о м  а б су р д а .
Г е р о я м и  т о го  т е а т р а  б ы л и  р у с с к и е  и н т е л л и ге н т ы , к о т о р ы х  в с к о р е  ж е с т о к о  у б р а л и  со  сц е ­
н ы  и ст о р и и .
—  Затеяв  борьб у  с и нтелли ген ци ей , лиш ая ее права н а  сущ ествование, советская власть забила гол 

в собствен н ы е ворота.
В м есто  и н тел л и ген тов  бол ьш еви ки  задали сь ц елью  обуч и ть  сп еци алистов , сд ел ать  из них этаких 

рядовы х п ролетарски х обы вателей. О тсю да —  огром ное количество п роф есси он альн ы х школ и техн и ­
кум ов и прин и ж ен ие роли  гум ан итарн ого  образования. Н о уверяю  вас (я часто  это  повторяю ): в сорев­
новании двух инж енеров победит тот, кто, пом им о интегралов и ди ф ф ерен ц иалов , зн ает  ещ е и Горация. 
В России недооценили  этой законом ерности . В ласти  полагали , что  куда легче  управлять лю дьм и, кото­
ры е не осм ел и ваю тся  и м еть  собствен н ого  м нения.

С оветская  власть, отрубая голову своей интеллигенции , сам а л иш илась головы . Э тим  объясняется 
процесс, который извне выглядел как отставание С оветского С ою за от Запада. Т алантов в России навер­
няка не м еньш е, чем  где бы  то  ни  бы ло, но догм атизм , н асаж даем ы й  в ш колах, и скоренение свойствен ­
ного интеллигенции критического отнош ения к действительности , привели  к тому, что  вм есто и нтелли­
гентов  в Р осси и  взросла, по оп ределен ию  С олж ен иц ы на, образованщина. К  счастью , оп ераци я  по 
тотал ьн ом у  ги л ьоти н и рован и ю  собствен ного  н арода советской  власти  н е  удалась, и в этом  есть  н ем а­
л ая  заслуга писателей.

Я  расскаж у  вам об эпизоде, которы й, бы ть может, несколько  п роясн и т  м ою  м ы сль. М ы бы ли 
добры м и  знаком ы м и, не осм ели ваю сь  сказать друзьям и , с Борисом  П астернаком . Я  часто ездил к нему 
в П еределкино. К ак-то раз на дач у  к П астернаку внезапно ввалился пьян ы й  секретарь С ою за советских 
писателей Ф адеев. “В идиш ь, Боря, не м огу я в таком виде дом ой явиться, ты  ж е ее знаеш ь...” — пробор­
м отал  он.

П астерн ак  п остели л  ем у  на старой  куш етке, прикры л  ш алью  ж ены  своей , Зи н аи ды  Н иколаевны . 
Ф адеев  вроде бы  уснул, но, спустя минуту, вдруг поднял голову и абсолю тно трезвы м  голосом , сказал: 
“Ну, и что  п осле нас остан ется, Боря? Только твои  стихи  и “Д венадцать стульев”” . Н а следую щ и й  день 
я увидел  того ж е  Ф ад еева  на собран и и  С ою за п и сателей , где он  п рои зн ес  гром овую  речь, полную
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бранны х слов  и оскорблений  по адресу  “ ф орм алистов” и в их числе П астернака. Н о не это  запом нилось 
м н е с той  встречи . Н ечто  и ное о стал о сь  в п ам яти , а вовсе  н е  траги ч еское двуличи е Ф адеева.

П астерн ак  вручи л  м н е тогда свой  н овы й  сб орн и к  “Н а ран ни х  п о езд ах ” . О н  в  сам ом  д ел е  езд и л  из 
П еределкина в М оскву  п ервы м  п о е зд о м — то  за п родуктовы м и карточкам и , т о  чтобы  п ристроить свои 
переводы  из грузин ских  и ли  польски х  поэтов в  какой-нибудь литературн ы й  ж урнал.

Я  уехал  о т  П астернака п о сл ед н и м  поездом . П ом ню , тут  ж е откры л кни ж ечку и сразу  наткнулся на 
сти хотворен ие, которое ц и ти рую  в  своей  книге “ Русский  м еся ц  с гаком ” :

Рассевшись кучей, как в повозке,
Во всем разнообразьи поз,
Читали дети и подростки,
Как заведенные, взасос.

Я  обвел  взглядом  вагон: т ак  он о  и бы ло. Ч и тали  все, не обязательно П астернака. У русских писате­
лей  бы ла своя арм ия чи тателей , и н ельзя  бы ло вы ч еркн уть  из ш кольной  п рограм м ы  ни  П уш ки н а, ни 
Толстого, ни  д аж е  Д остоевского. Русская интеллигенция пронесла через все сем ьдесят л ет  д в а  сокрови­
щ а: кни гу  и п ам ять  о прош лом .

—  Б у д у ч и  го л о с о м  р у с с к о й  и н т е л л и ге н ц и и , с о з н а в а л и  л и  р у с с к и е  п и с а т е л и  с в о ю  м и с с и ю ?
—  Д у м аю , что сп ерва это  созн авали  нем ногие. О гром н ую  роль  сы грал а  кни га  как  таковая и р у с ­

ские классики , которы х издавали  довольно  ш ироко. Н о и среди  соврем енн ы х п исателей  не бы ло недо­
статка в тех , кто не поддался страш н ом у диктату, так  назы ваем ой перековке на н овы й  л ад  всего общ ест­
ва вкуп е с  его  м ы сл ящ и м  аван гардом . Т аки х  п исателей  бы ло  м н ого , л уч ш и м  то м у  д оказательством  
служ и т факт, что  д в е  ты сячи , п овторяю , д в е  ты сячи  членов С ою за п исателей  п оги бли  л и б о  за  колю чей 
проволокой, либо  от  пули в заты лок, как П ильняк, Бабель и другие, слы вш ие гордостью  русской литера­
туры  даж е в то т  п ериод , когда ц ен зура  уж е н еи стовствовал а вовсю . В прочем , и 2 0 -е  годы  отню дь не 
бы ли  врем енем  рай ской  ж и зн и  и расцвета. Р усским  п исателям  уж е тогда приходилось бороться  с 
трудностям и, но они ещ е н адеял и сь , что  эта  борьб а  д аст  результаты .

—  П е р е в о д я  “А р х и п е л а г  Г У Л А Г ”  в с к о р е  п о с л е  е го  р о с с и й с к о й  “п р е м ь е р ы ”, в ы , д о л ж н о  
б ы т ь , п о ч у в с т в о в а л и , ч т о  т а м  ест ь  с л о в а , к о т о р ы е  в  с о с т о я н и и  р у ш и т ь  с т ен ы .
—  Разум еется, я догады вался  об  этом , но и стин ное значение кни ги  С олж ен иц ы на откры л м н е Е ж и 

Гедройц. Я бы л уж е в эм и грац ии  в И талии , когда ко м н е приехал  от  н его  Г устав  Х ерлинг-Грудзинский  
и п редлож и л п еревести  н а  п ольски й  “ В круге п ервом ”  С олж ен иц ы на. К  то м у  врем ени  я бы л уж е под 
больш и м  впечатлением  от  некоторы х вы сказы ваний  С олж еницы на. О ни представлялись м н е н еобы ч­
ны м и, своего  р о д а  рец ептом  н а будущ ее. С ущ ествую т и деи , которы е —  чтобы  бы ть услы ш анн ы м и  —  
долж ны  бы ть п рои зн есен ы  чи сты м и  устами. Н е каж дом у  это дано. С олж ен иц ы н  облек в слова м ы сли, 
которые, бы ть может, м н оги м  приходили в голову, но только он, м ученик , патриот и редкостн ы й  талант, 
см ог вы рази ть  эти  м ы сл и  т а к и м  образом , что они п роби лись сквозь  глухоту общ ества . А  сказал  он 
п ростую  вещ ь: чтобы  св ер гн у ть  эту  бесчеловечную  систем у, достаточ н о  не участвовать  во  лж и . Это 
звучало  так  просто  и убед и тельн о , что  я  уж е тогда ож идал  от С олж ен и ц ы н а чего-то  н еобы чай ного . И , 
не раздум ы вая, п ри н ял ся  за  п ер ево д  сп ерва  “ В к руге  п ервом ” , а затем  и “А рхи п ел ага” . П ереводя 
С олж еницы на для  париж ской “ К ультуры” , я  стал  осознавать, что  ничем  больш е не долж ен, д а  и н е  хочу 
заним аться. В конкурсе н а  первую  свою  ун и верси тетскую  д ол ж н ость  я принял  участи е  ли ш ь  тогда, 
когда ж ен а  моя А лексан дра п остави ла последню ю  точку  в  переводе “А рхипелага” , который я ей  ди кто­
вал. Я  считаю  Г едройца человеком  вы даю щ им ся, ум н ей ш им  среди ны не здравствую щ их н аш их сооте­
чественников. М н е п редставляется  загадочны м , более  того , драм ати ч ески м , то т  факт, что  их с Ю ли у- 
ш ем  М ерош евским  и деи , которы е он и  ясней ш и м  п ольски м  язы ком излож или н а  стран иц ах  париж ской 
“Культуры” , не стали  в  н аш е врем я стратегическим  планом , который м ог бы  весьм а облегчить трудное 
геополитическое п олож ен ие П ольш и м еж ду двум я вели ким и  держ авам и. В едь оказалось, что  их п ред­
сказания и  оп асен и я  п одтверди ли сь. В П ольш е м ного  говорят и п и ш ут о Г едройце, все его чтят, но 
почти никто не н асл едует  его  идеи .
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—  В о п р е к и  в ы с к а зы в а н и ю  Н о р в и д а  о  т о м , ч т о  д е й с т в и я  в  П о л ь ш е  со в е р ш а ю т с я  п р е ж д е ­
в р е м е н н о , а  к н и ги  за п а зд ы в а ю т , в  о т н о ш е н и и  в о с т о ч н о й  п о л и т и к и  п о л у ч и л о с ь  и н а ч е :  б л а го ­
д а р я  п а р и ж с к о й  “К у л ь т у р е ”  к н и ги  у  н а с  ес т ь , т о гд а  к а к  д е й с т в и я  н а ч и с т о  о т с у т с т в у ю т .  
Н о , м о ж е т  б ы т ь , п р и ч и н а  в  т о м , ч т о  т е о р и и  Г е д р о й ц а  н е  п о л уч и л и  ш и р о к о го  р а с п р о с т р а н е ­
н и я ?
—  К ое-что все ж е д ел ается — таки е  ш аги, как приглаш ение президен та У краины  в Л аньцут, съезды  

в Т алли н не и В ильн ю се. О днако н еизвестно , будет ли  продолж ен этот труд и п олучи т ли  он признание.
П редставьте себе , всего одна книга М ерош евского увидела свет  в П ольш е п осле 1989 года. В се они 

м ного  л ет  то м у  н азад  бы ли  изданы  париж ской  “ К ультурой” и ввози ли сь  в П ольш у контрабандой.
М ерош евский  черны м  по белом у сф орм улировал  несколько прин ц ип ов, которы х долж ен  п ридер­

ж иваться каж ды й  разум ны й польски й  поли ти к. К  прим еру, н ет  иного  свободн ого  поля д л я  польски х 
п оли ти чески х  м ан евров , кром е сф еры  восточн ой  политики . П ри н яти е П ольш и в Н А ТО  —  вещ ь н есо­
м ненно весьм а важ н ая, но т у т  о т  нас не так  уж  м ного  зависело . А  вот  то , что  п рои сход и т на В остоке —  
и в настоящ ем , и в будущ ем, —  в н ем алой  степени зави си т от  П ольш и. И м енн о рассуж дения М ерош ев­
ского и  Г едройца п озволили  м н е сделать  вы вод, что врагом  П ольш и бы л С оветски й  С ою з, а  не Россия. 
И  ещ е: что  им перия не мож ет сущ ествовать  без У краины , Л итвы  и Б елоруссии  —  УЛ Б, как сокращ енно 
назы вал  эти  стран ы  М ерош евский . В прочем , достаточно  и одной У краины : восстан ови ть  хи щ ны й  и м ­
перски й  С оветски й  С ою з без У краины  невозм ож но.

Чтобы  воспрепятствовать этому, П ольш а долж на бы ть в наилучш их отнош ениях с Украиной. Н иче­
го, кром е прош лого , нас  с украин ц ам и  не разделяет. И нтересы  П ольш и и  У краины  представляю тся мне 
общ им и . Т ак  ж е, впрочем , как м н ого  л е т  то м у  н азад  п редставлял и сь  он и  общ и м и  Г едройцу и М еро- 
ш евскому, когда ещ е и речи бы ть н е  м огло о  н езави си м ости  Украины.

И з декалога М ерош евского и деятельности  Е ж и Гедройца вы текает ещ е один вывод: отказ от импер­
ских  устрем лен и й , от  сф ер вли яни я, о т  колоний, которы м и по сути  бы ли  советски е  респ убли ки , —  в 
и нтересах  сам о й  России. В едь это  огром н ая, великолепная, с богатей ш им и  н едрам и  страна.

Германия и  Я пон и я, д в а  государства, пораж енны е в прош лом  болезнью  им п ериали зм а, тогда лиш ь 
достигли  наивы сш ей  мощ и и расцвета, когда отреклись от  терри тори альн ы х притязаний. О казы вается, 
чуж ие терри тори и  н е  н уж ны  д л я  дости ж ен и я  благосостояния.

—  В е р н е м с я  к  С о л ж е н и ц ы н у . Р а с с к а зы в а ю т , ч т о  в  л а г е р е  о н  я к о б ы  за п и с ы в а л  н а  с н е гу  
о ч е р е д н ы е  с т р а н и ц ы  А р х и п е л а га  Г У Л А Г ”, а  п о т о м  з а у ч и в а л  и х  н а и зу с т ь . С п у с т я  го д ы  о к а ­
за л о с ь , ч т о  п р а в д и в ы е  с л о в а , н а ч е р т а н н ы е  п а л о ч к о й  н а  сн егу , о б л а д а ю т  м о щ ь ю , сп о с о б н о й  
р а с ш а т а т ь  и м п е р с к и й  к о л о с с . П о з д н е е , о д н а к о , С о л ж е н и ц ы н  с т а л  у т в е р ж д а т ь , ч т о  с  е го  
с т р а н ы  с л е д у е т  с н я т ь  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  т о , ч т о  к о м м у н и з м  в  Р о с с и и  п р и н я л  и м е н н о  
т а к и е , а  н е  и н ы е  ф о р м ы , и  о б в и н и л  в эт о м  З а п а д н у ю  Е вр о п у .
—  О  С олж ен иц ы не ходят сам ы е различны е, неподтверж денны е, а порой  н е  соответствую щ ие д ей ­

стви тел ьн ости  слухи . Я  знаком  с ним , и во врем я наш его  н едавнего  разговора, а  так ж е в наш ей  с ним 
п ереписке, н е  обнаруж ил такого  рода п одчеркн уто  одн осторон ни х  взглядов.

—  Н о  З а п а д а  он  н е  л ю б и т ?
—  Р азум еется , и  я  разделяю  н екоторы е его п ретензи и  к Западу. Зап адн ы е л евы е п ерестали  лю бить 

С оветский С ою з с тех  пор, как  больш евики  отлож или дубинку, и тогда ж е начали  искать новы х кумиров 
в  ины х странах , где воплощ аю тся идеи ком м унизм а: в  К итае, на Кубе и т.д. Речь и дет  о леваках, а не обо 
всем  зап адн ом  общ естве. И м ен н о  к н и м  отн осили сь п ретензи и  С олж ен иц ы на. Н е бы ло  у  н его  п ретен­
зии  и к  А м ери ке как  таковой ; он а о казал а  ем у гостепри им ство , обесп еч и ла п олн ей ш ую  безопасн ость  
и спокойную  ж изн ь. О н  никогда не призы вал  бороться с  С оединенны м и Ш татам и  или с западной куль­
турой . П одобн ы е взгляды  С ол ж ен и ц ы н у  зачастую  п рип и сы ваю т не со в сем  бескоры стны е лю ди, и с­
пользуя так и м  образом  его авторитет.

С реди  слухов, которы е круж ат о С олж еницы не и которы е, к слову  сказать, часто инспирировались 
К ГБ , п оявилось и обви н ен и е  в п олон оф оби и . Н е так  давн о  м н е п ри ш лось  н ап и сать  статью  под таким  
и м ен но заглавием : “ П олон оф об”, в которой я привел  п рекрасн ы е строки , восхваляю щ и е п олож и тель­
ны е черты  польского характера; строки  эти  принадлеж ат перу С олж еницы на. В третьем  том е “А рхипе-
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л ага” писатель п р ево зн о си т  поляка, и н ж ен ера Е ж и В енгерского (н ы н е ж ивущ его  в К атовицах), с  кото­
ры м он  н аходи лся  в л агере ; это т  п оляк  бы л еди н ствен ны м , кто воспроти ви лся  п озорн ом у  п рекращ е­
нию  голодовки  узников. С олж ен и ц ы н  закан чи вает этот ф рагм ент поразительн ы м и  словам и: “  Е сли бы 
все мы бы ли  так  ж е горды  и тверд ы , какой  бы  ти ран  удерж ался?”

—  С у щ е с т в у е т  л и  н е ч т о  т а к о е , ч т о  м о ж н о  н а з в а т ь  р у с с к о й  д у ш о й ?  С п е ц и ф и ч е с к и м  
р у с с к и м  х а р а к т е р о м ?
—  П ризн аю сь В ам  отк р о вен н о , я не л ю б лю  уп отреблять  так и е  тум ан н ы е, расп л ы вчаты е понятия, 

как "д уш а н ац и и ” и "кол л екти вн ы й  характер” . В о-п ервы х, то , что  м ы  п рин и м аем  за  русский  характер, 
есть  характер  власти  в Р осси и . А  м ы  и м ен но с  ней им ели  дело . Н у и вообщ е, что так о е  н аци он альн ы й  
характер? Зн ам ен и ты й  ан архи ст  Б акун и н  п о сл е  м н оголетн его  пребы ван ия в Герм ании  н апи сал  п ри ­
м ерно следую щ ее: “ В характере н ем ц ев  л еж и т  н енависть  ко всякой власти . Э та  нация —  и деальны й 
объект для  ан архи ч еской  д еятел ьн ости . К аж д ы й  н ем ец  хочет им еть собствен ное м нение, и поэтом у 
н евозм ож но созд ать  м он ол и тн ое  м ощ н ое  герм ан ское государство” .

—  И  в с е  ж е  п о н я т и е  р у с с к о й  д у ш и  с у щ е с т в у е т . Е й  п р и п и с ы в а е т с я  п р е ж д е  в с е го  м а к с и ­
м а л и зм . О н а  п р е д с т а в л я л а с ь  е в р о п е й ц у  за га д о ч н о й  в о с н о в н о м  и з-за  с в о е й  с к л о н н о с т и  к  н и ги ­
л и з м у  и л и  к  а п о к а л и п т и ч е с к и м  п р о р о ч е с т в а м . Р у с с к а я  д у ш а  л и б о  т р е б о в а л а  о т  м и р а  в се го ,  
л и б о  о т н о с и л а с ь  к  н е м у  с  в е л и ч а й ш и м  п р е зр е н и е м . В ы  с о гл а с и л и с ь  бы  с  т а к и м  с т е р е о т и п ­

н ы м  д и а гн о з о м  р у с с к о й  д у ш и ?
—  Р азум еется , н е  соглаш усь и никогда н е  соглаш ался. Я  вел в свое врем я в “К ультуре” полем ику с 

В ойцехом  К арп и н ски м  как р а з  н а  эту  тем у. У прек в  м акси м ализм е, которы й он  броси л  русским  и 
России, п оказался  м н е  в есьм а  н елоги чн ы м ; м еж д у  прочим , без м акси м али зм а трудно себе  предста­
вить склад  у м а  и сам ую  сущ н ость  святы х. В ам  не п риходил  в голову  этакий  "п устяк ” ?

Н у а есл и  все ж е говори ть  о характере и о д уш е н аци и , т о  уси ли я  советской  власти  этот сам ы й 
характер, есл и  таковой  сущ еств о вал , н авер н як а  си льн о  исказили . Н ельзя сегодня говорить о складе 
русского характера так , будто этих  сем и десяти  л ет  не сущ ествовало  или  будто они прош ли бесследно. 
П ерековка, которой власть  в России  подвергала свое  население, привела к  весьм а болезненны м  явлени­
ям . В прочем , я не в ер ю  ни  в  коллекти вн ую  вину, ни в  коллективную  душ у. У беж ден , что  сущ ествует 
только личн ая  ответствен н ость . Х отя С олж ен иц ы н, разум еется , им ел  п раво  п ризвать  соотечествен ни ­
ков к коллективном у покаянию . В еликий восточны й мудрец О стад  Э лахи  сказал: “ П редсм ертной  испо­
веди недостаточно —  надо  стараться  при ж изн и  и справить п ричин ен ное лю дям  зло , только  тогда м ож ­
но п росить Б ога  о  п р о щ ен и и ” .

—  В а ш  т е з и с  о  с в я зи  в л а с т и  и  н а р о д а  м о ж н о  п е р е и н а ч и т ь :  х а р а к т е р  в л а с т и  п е р е д а е т  
х а р а к т е р  н а р о д а . Н е  п р и м е ч а т е л ь н о  л и , ч т о  с о ц и а л и с т и ч е с к а я  и д е о л о ги я , к о т о р а я  в  Е в р о ­
п е  в ы л и л а с ь  в  д в и ж е н и е  з а  с о ц и а л ь н ы е  р е ф о р м ы , и м е н н о  в Р о с с и и  п р и о б р е л а  с т о л ь  ч у д о в и щ ­

н ы й  х а р а к т е р ?
—  Б ольш еви стские и деи  д а л и  точн о  так и е  ж е результаты  и в России, и н а  Кубе, и в Н и карагуа  —  в 

стран ах  со  столь р азл и чн ой  культурой . Е сть такой  вопрос арм янского  радио: “ Ч то  будет, если  ком м у­
низм  победи т в С ахаре?  —  Т очно н еи звестн о , но одно ясно: через тр и  года п есок  п ри ш л ось  бы  и м п ор­
тировать”.

—  Е с т ь , о д н а к о , н е ч т о  д е м о н и ч е с к о е  в  т о м , ч т о  о т х о д ы  з а п а д н ы х  и д ей  п р и о б р е т а л и  в 
Р о с с и и  а б с у р д н ы е  ф о р м ы . С л о в н о  бы  в  р у с с к о м  о р га н и зм е  н е  х в а т и л о  а н т и т е л , к о т о р ы е  
за щ и т и л и  б ы  е го  о т  б о л е зн и  у т о п и и  и  и д ео л о ги и .
—  Россия так  огром н а, что  эхо н аш их ди сп утов, бесед , ди скуссий , ф илософ ских  теори й  теряется  в 

ее бескрай ни х  п росторах . П одвергается  деф орм ац и и.
Россия п реврати лась  в скл ад  отходов западной м ы сли. Русский славяноф ил Х омяков сказал: “Н аш а 

беда не в то м , что  м ы  восп ри н и м аем  зап ад н ы е и деи , вм есто  того  чтобы  рож дать  и р азви вать  свои 
собственны е, русские. Б еда в том , что  м ы  воспри ни м аем  отходы  этих  и дей ”.

И  верно. В се  эти  гуверн еры  и горе-теоретики , которые кормили Р оссию  новинкам и  с Запада, часто 
бы ли лю д ьм и  в есьм а  н изкого пош иба. Т еоретики  м аркси зм а, п опавш и е в Р осси ю , встрети л и сь  там  с 
си туацией, уж е н евед ом ой  Западу, —  с абсолю тны м  п роизволом  росси й ски х  властей . В этом  причина
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и скаж ен ия д аж е  н аи б олее п ривлекательн ы х  идей . Россия бы л а  классической  стр ан о й  сам одерж авия, 
сам овластия . Ц арь и м ел  ти тул  сам одерж ца. Д авайте  сравни м : ам ери канская  конституция, п ервая  н а­
стоящ ая консти туци я в м и ре, роди лась  из еди н ствен ного  ж елан и я —  п олож и ть п реград у  п роизволу  
властей . В се  сем ь  ее статей  (а в ам ери канской  конституции  всего сем ь  статей  и некоторое количество  
поправок) н аправлены  н а устан овл ен и е верховенства закона н ад  властью .

В Р осси и  ж е консти туци я (верн ее , конституция в м иниатю ре) появилась только  в  1905 п, п осле 
проигранной войны  с Я понией . К онституция правительства Керенского не бы ла п ретворена в ж изнь. А 
все последую щ ие конституции, со сталинской во главе, бы ли только списком нам ерений, которых никто 
не п осм ел  бы  н азвать  благи м и  и которы е в л учш ем  случае  о стал и сь  на бумаге.

—  Б ы т ь  м о ж е т , к л ю ч о м  к  ф е н о м е н у  р у с с к о г о  н а ц и о н а л ь н о го  х а р а к т е р а  я в л я е т с я  р у с ­
ск а я  л и т е р а т у р а , о  к о т о р о й  го в о р и т с я , ч т о  э т о  л и т е р а т у р а  в е ч н ы х  в о п р о с о в  —  о Б о ге , о 
ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д е . Н е  ч е р е з  н е е  л и  п о зн а е т с я  р у с с к а я  д у ш а ?
—  Зн ачен и е русск ой  л итературы  с ее вечны м и в оп росам и  оп ределяется  двум я  ф акторам и. П ер­

вый —  чувство  ответствен ности  писателя, осознавш его , что  он  один и м еет  п раво  голоса, чтобы  вы сту­
пать от им ени безм олвствую щ его  народа как  его представитель и заступник. В торой ф актор —  простой 
вы вод из того , что говори лось  вы ш е о произволе власти. Тому, кого не защ и щ аю т человеческие законы, 
остается  только уповать н а  Б ога. О ттого и возникаю т вечны е вопросы . Д остоевски й  переж ил не только 
каторгу  —  он  стоял  у  позорного  столба в ож идани и  близкой  см ерти . Н аверн о , поэтом у Д остоевски й  
так  си льн о  о щ ущ ал  п о тр еб н о сть  в руке Б ож ьей , за  которую  м ож но ухватиться.

—  Н е  с л е д у е т  л и  и з  в а ш и х  р а с с у ж д е н и й , ч т о  х а р а к т е р  н а ц и и  о п р е д е л я е т с я  и с т о р и ч е ­
с к о й  с у д ь б о й , к о т о р а я  в ы п а л а  н а  е е  д о л ю ?
—  Безусловно. О днако сущ ествует граница, за  которой и сторическая судьба уж е бессильна. Г устав 

Х ерлинг-Грудзинский очень хорош о сказал о твердом  ядры ш ке человеческой  натуры , которое никакие 
уси ли я власти  оконч ательно  разд роби ть  н е  в  состоянии.

Такое ядры ш ко  сущ ествует  в д уш е всех  народов. Т вердое, не поддаю щ ееся  н асилию  властей  ядро 
объедин яет н ас в еди н ую  ч ел овеческ ую  сем ью , и в этом  см ы сл е  ни ц вет  кож и, ни  вероисп оведани е 
лю дей  не рознят. Э то н ечто  такое, что  п ри н ад л еж и т  н е  национальном у, а человеческом у  характеру. 
Тому, что отличает нас  от  ж ивотны х. К урдский мудрец, которого я уж е цитировал, утверж дает, что у нас 
д в е  душ и. О дна, ж ивотная , обогащ ает  нас всякого рода  ощ ущ ен и ям и , страстям и ; словом , состои т  из 
импульсов. Д ругая  ж е —  мудрецы  из суф иев н азы ваю т ее ангельской, а все верую щ ие л ю д и — ды хан и ­
ем Б ож ьим , —  дар о в ан а  л и ш ь  человеку.

—  Н е  о т ч а я н и е м  л и  э т о  п р о д и к т о в а н о ?  В ы х о д и т , ч т о б ы  у с м и р и т ь  с в о й  с т р а х  п ер ед  
Р о с с и е й , м ы  д о л ж н ы  а п е л л и р о в а т ь  к  н е к о й  а н ге л ь с к о й  душ е. И л и  к  т в е р д о м у  я д р у , к о т о р о е  
н е  п о д в е р ж е н о  д а в л е н и ю  и ст о р и и , п е р е к о в к е  душ . Т а к  л и  у ж  о б я з а т е л ь н о  вы я в л я т ь  ч е л о в е ч е ­
с к о е  л и ц о , с п р я т а н н о е  з а  м а с к о й  h o m o  so v e tic u s  —  ч е л о в е к а  п о р а б о щ е н н о го ?
—  Я говорил  о лю д ях  вообщ е, русск и е  служ ат л и ш ь п оучи тельн ы м  прим ером . И м ея столько вы ­

даю щ ихся писателей , они вправе вслух  говорить о своем  опы те. Русские п исатели  в X IX  веке достигли 
верш ин литературн ой  “ и ерархии ” .

Что ж е касается  м ер  п редосторож ности  по отн ош ени ю  к таком у со сед у  как Р осси я, то  ещ е раз 
повторю  в след  за  М ерош евским : “ Р усски е п ер естан у т  бы ть и м п ери ал и стам и , когда п отеряю т и м п е­
р и ю ” ; и ещ е одн у  его ф разу  позволю  себе  п ривести : “ М ы  д ол ж н ы  искать контакт и в заим опон и м ани е 
с русским и, готовы м и призн ать  право на сам ооп ределен ие украинцев, ли товц ев  и белорусов, и, что не 
м ен ее важ н о, м ы  сам и  долж н ы  раз и н авсегда отказаться от  В ильно, Л ьвова  и (вни м ан и е!) от  лю бой  
политики  и ли  п лан ов , которы е н аправлены  н а то , чтобы  п ри  благоп риятной  конъю нктуре утверди ть 
н аш е п ревосходство  на В остоке за  счет вы ш ен азванн ы х народов” .

Тут ни слова нет ни об ангельских душ ах, ни о тайнах русского характера. Есть простейш ая рекомен­
дац и я н аш им  м и н истрам  и п оли ти кам  из п рави тельства и из оппозиции  —  устан ови ть сам ы е друж ест­
венн ы е о тн ош ен и я  с Р осси ей , но с  одн и м  ли ш ь очен ь просты м  условием : н е  ущ ем л яя  при этом  неза­
висим ости  и ж и зн ен н ы х  и нтересов  н аш их  общ их соседей : литовцев, украин ц ев  и белорусов.
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— Д о п уст и м , душ а  н ац и и  и склад  ее  х а рак т ера  —  явлен и я  эф и рн ого  свойст ва, н о  совет ­
ский  склад  у м а , бы т ь м ож ет , н ечт о б о л ее  осязаем ое?
— Д ей стви тельно , советски й  скл ад  ум а сущ ествует. О снова его —  глубочайш ее убеж ден и е в сп ра­

ведливости  теори и  ж изн ен ного  пространства , якобы  необходимого для  всего общ ества и уж  во всяком 
случае для  его властей. Л учш е всего  сф орм улировал  эту теорию  вовсе не русский , а н ем ец  —  Ф ридрих 
В еликий: “ В ой н а н е  и м еет  см ы сла, если  она не ведет к терри тори альн ы м  завоеван и ям ” .

И дея эта  о бан к роти л ась , когда м ы  убедились, что  соврем енн ы м и  н аучны м и м етодам и  м ож но д о ­
биться расц вета  в государствах  с  н ебольш ой  терри тори ей . В ойн а д о л ж н а  бы л а  бы  утратить всякий 
см ы сл, но увы , не утратила, поскольку продолж аю т возникать конф ликты  м еж ду народам и, религиям и, 
убеж дениям и , идеологиям и .

—  З н ач и т  л и  эт о, чт о, п оскол ьку  из Р оссии  и звлечен  совет ски й  взры ват ель, м и р  м ож ет
спат ь сп окой н о?
—  О  м ире я знаю  очень м ало . Я  нем ного знаком  только с двум я стран ам и  —  И талией  и Р оссией , но 

всерьез м еня и н тересует  третья  стран а —  П ольш а.
Так вот, в П ольш е, о которой  я  пекусь, важ н о знать, что советскую  и м п ерию  н евозм ож н о эксгум и ­

ровать без предш ествую щ его  п рисоединения, завоевания или  разд ела У краины , захвата Л итвы  и Бело­
руссии. В от кам ен ь, о которы й д ол ж н ы  слом аться лопаты  тех , кто стрем и тся  п роизвести  эксгум ацию , 
—  Зю ган ова и други х  теорети ков  его покроя.

П отенциальны е наш и сою зники в России —  это те, кто хочет, чтобы  Россия бы ла великой и сильной 
держ авой , но без захватов, б ез  доп ол н и тел ьн ого  ж изн ен ного  пространства  за  чуж ой  счет.

С олж еницы н в  своей  статье “ П очем у ам ериканцы  не поним аю т русских?” пишет, что Россия долж ­
на отказаться от  какой  бы  то  ни бы ло  агресси и , даж е от  м ы сли  о ней, а всю  свою  неизм ерим ую  м ощ ь 
направить внутрь, на восстановлени е собственной  страны . Если такое случится, дороги е мои, это будет 
чудо. Н о сверш иться  он о  м ож ет только при услови и , что  русские откаж утся от  п утей, которы е почему- 
то  казались им л егч е , а  на сам ом  дел е  их губили. К  прим еру, казалось, что вм есто  того , чтобы  строить 
соврем енн ы е заводы  искусствен ны х удобрений , п рощ е п ослать  м и ллион  ком сом ольцев в  сухи е степи 
К азахстан а и отобрать  там  п астби щ а у  казахов, пы таясь  п реврати ть  степь в урож ай н ы е земли.

В росси й ски х  прови нц и ях  с и нтенсивной  эконом икой, как, наприм ер, в С аратове, Н иж нем  Н овго­
роде, где сделан ы  реал ьн ы е ш аги в направлении  к настоящ ем у, свободном у ры нку, —  Россия встает на 
ноги . С тран а  не голодает, и все это  удается без п осягательств  н а  ч уж ую  н езави си м ость , без захвата 
чуж их земель.

Н е кто иной , как военн ы й , генерал  Л ебедь , сказал , что  врем ена им п ерий  м иновали . Э ти  часы  
остановились.

—  М ож ет  л и  чт о-т о дат ь сегодн я м и р у  м ноголи кая , разн ород н ая  и по-п реж н ем у ин т ри­
гую щ ая Р осси я , к от орой  часы  и ст ории  н ачали  от м ерят ь н овое врем я?
—  Разум еется, н есм отря  на отягчаю щ ие тради ц ии , н есм отря на предубеж дения и хим еры  о нацио­

н альн ой  д уш е, которая якобы  есть  д уш а рабская и н авсегда остан ется  таковой ; н есм отря  на то , что 
сем ьдесят л ет  п о  этой  д у ш е  би ли  м олотом , а все м ы слящ и е головы  срезали  серп ом , Россия им еет все 
возм ож ности  стать  н орм альны м  государством  в ряду  себе подобны х. У  нее  более  чем  достаточно  
собствен ны х зем ель , и тал ан то в , и ш кол, чтобы  этого добиться . И  тогда она не будет врагом  П ольш и, 
врагом  свободн ой  Л и тв ы , свободн ой  Б елоруссии  и свободн ой , к счастью , У краины .

Сентябрь 1997 
Квартира Ежи Помяновского, Краков.
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Дорогие друзья!
“Новая Польша” для нас очень важна и нужна. Нас радует возможность знако­

миться с культурной и общественной жизнью в стране и встречаться на страни­
цах этого великолепного журнала со многими выдающимися польскими авторами.

Мы, со своей стороны, сообщаем о создании в Красноярске регионального объеди­
нения сибирско-польских творческих связей “Сибирь”, в котором участвуют писа­
тели, ученые, художники и артисты театра, в том числе и историки из объедине­
ния “М емориал”. Мы заинтересованы в укреплении творческих и дружеских отно­
шений с “Новой Польшей”.

В прошлом году мы показали в залах библиотеки Ягеллонского университета в 
Кракове нашу выставку “Поляки на красноярской земле”. Мы дружим и поддержи­
ваем переписку с профессором Антонием Кучинским и с Тадеушем Маркевичем. Из­
вестный драматург Тадеуш Слободзянек, который родился в ссылке в Енисейске, 
посетил наши края и установил с нами близкие, дружеские отношения. Краковский 
дирижер Станислав Корчинский  —  тоже уроженец наших краев, и намерен в этом 
году посетить нас.

Мы рассчитываем на контакт и сотрудничество.

Со словами глубочайшего уважения

О л ь г а  П о д п о р с к а я , 
п редседат ель  пр а влен и я  Р О  “С ибирь  ”

В 4-м ном ере “Н овой П ольш и” в статье “Он был пором щ иком ...” была 
пропущ ена ф ам илия С Е М Е Н А  БУ К Ч И Н А , который брал интервью  у 

Ж оржа Н ива. С Е М ЕН У  БУ К Ч И Н У  редакция приносит извинение.
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ:

М .Домбровская: Польша и поляки в произведениях Льва Толстого
В.Б ересь о «Газете выборчей» и «Тыгоднике повшехном»

Д. О льбры хский: Как ужиться с соседом? 
Капиталистический манифест 

Н аш и люди: сестра Хмелевская
А. Ермонский: Вы Гомбровича не читали?

С. Ларин: О Рышарде Капусцинском 
Р. Капусцинский: Неизвестная глава из известной книги 

А .Э ппель: Четверостишие Юлиана Тувима 
Е. С темповский: Поляки у Достоевского 
Я. Видацкий: О Юлиуше Мерошевском 

Б.П еткевич Поэты из глубинки 
А. Ш иманский: Сруль из Любартова 

П. М ицнер: О субкультурах молодежи 
Р. П ш ибы льский: О Бродском, Ахматовой, Мандельштаме 
К. Я новская и П. М ухарский: Беседы к концу столетия с 

Л .К олаковским, Б.Скаргой, Г. Херлингом-Грудзинским и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, Стахуры , Ш имборской, Твардовского и др.
в переводах

Бродского, Базилевского, Астаф ьевой, Британиш ского, 
Горбаневской, Свяцкого и др.



Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  Б И Б Л И О Т Е К А
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

М И Н И С Т Е Р С Т В А  К У Л Ь Т У Р Ы  И  Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Г О  Н А С Л Е Д И Я
Р Е С П У Б Л И К И  П О Л Ь Ш А

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж ем есяч н и к , посвящ ён ны й  соврем енн ой  драм атурги и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж ем есяч н и к  дл я  чи тателей , библи оф илов , би бли отечн ы х работников 
и издателей . В каж дом  н ом ере обзор  н овостей , рец ензи и , статьи  об 

издательском  деле, анонсы , библиограф ии.

НОВАЯ
ПОЛЬША

Е ж ем есяч н и к  о П ольш е на русском  язы ке. П ублицистика, 
п оли ти ка, воп росы  экон ом и ки  и культуры , обзор  литературн ой  

и научной ж изни  страны .

twórczość
С ам ы й  долговечны й и заслуж енн ы й  

п ольски й  литературн ы й  еж ем есяч н и к , п освящ ён н ы й  
соврем ен н ой  прозе, поэзии  и культурной п ублицистике. Ж урн ал  активно  

участвует в культурной ж изни П ольш и.

ruch ім р и
Е ди н ствен н ы й  в П ольш е ж урнал  о м узы ке, её теори и  

и практике. В ы ходит раз в две недели.

L I Т

п а
E R A T U R A

s w a c i e
И звестн ей ш и й  еж ем есяч н и к , содерж ащ и й  обзор  п роизведен и й  

зарубеж н ы х авторов.
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