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НАШИ ЛЮДИ

Ежи Корчак
ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА

i
В с е  з н а ю т , ч т о  в с я  д е я т е л ь н о с т ь  л е г е н д а р н о г о  э м и с 

с а р а  п о л ь с к о г о  п о д п о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а  в о  в р е м я  в о й 

н ы  б ы л а  с в я з а н а  с  у п о р н о й  б о р ь б о й  з а  о р г а н и з а ц и ю  в  

м и р е  п о м о щ и  г и б н у щ и м  е в р е я м .  Э т о  п о д т в е р ж д е н о  д е 

с я т к а м и  с о о б щ е н и й  и  и н т е р в ь ю ,  и  п о в т о р е н и я  н е  т р е б у 

ет. Н о  К а р с к и й  н е  т о л ь к о  о д н и м  и з  п е р в ы х  п о н я л ,  ч т о  
к а т а с т р о ф а  е в р е й с к о г о  н а р о д а  с т а л а  в т о р ы м  п е р в о р о д 

н ы м  г р е х о м  ч е л о в е ч е с т в а .  Е г о  д е я т е л ь н о с т ь  в  п о д п о л ь е  

в ы х о д и л а  д а л е к о  з а  р а м к и  о к а з а н и я  п о м о щ и  у н и ч т о ж а е 

м о й  н а ц и и .

Я н  К а р с к и й  р о д и л с я  в  1 9 1 4  г. в  Л о д з и ,  в  с е м ь е  в л а 

д е л ь ц а  н е б о л ь ш о й  м а с т е р с к о й  п о  и з г о т о в л е н и ю  к о ж а 

н ы х  и з д е л и й .  Е г о  ю н о с т ь  п р о ш л а  с р е д и  з а п а х а  ч е м о д а 
н о в ,  с е д е л  и  с у м о ч е к .  Э т о т  п е р и о д  е г о  ж и з н и  о т м е ч е н  

о б о ж а н и е м  м а р ш а л а  П и л с у д с к о г о  и  в ы д а ю щ и м и с я  у с 
п е х а м и  в  у ч е б е .  Л ь в о в с к и й  у н и в е р с и т е т  и м . Я н а  К а з и 

м и р а  о н  з а к о н ч и л  с  д в у м я  д и п л о м а м и  —  ю р и с т а  и  с п е 

ц и а л и с т а  п о  м е ж д у н а р о д н ы м  о т н о ш е н и я м .  П о т о м  б ы л о  

а р т и л л е р и й с к о е  у ч и л и щ е ,  к о т о р о е  о н  з а к о н ч и л  с  о т л и ч и 

е м , и  м и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н н ы х  д е л ,  г д е  К а р с к и й  б ы с т 

р о  п р о д в и г а л с я  п о  с л у ж б е .  В  е г о  х а р а к т е р е  б ы л а  п р е д 

р а с п о л о ж е н н о с т ь  и м е н н о  к  т о й  д е я т е л ь н о с т и ,  к о т о р о й  

е м у  п р и ш л о с ь  з а н и м а т ь с я  в о  в р е м я  в о й н ы ;  о н  б ы с т р о  

с о о б р а ж а л ,  о б л а д а л  ф о т о г р а ф и ч е с к о й  п а м я т ь ю , з д р а в ы м  

с м ы с л о м ,  б ы л  с м е л ,  з н а л  и н о с т р а н н ы е  я з ы к и .

В  с в о ю  п е р в у ю  п о е з д к у  в  к а ч е с т в е  к у р ь е р а  К а р с к и й  о т п р а в и л с я  в  я н в а р е  1 9 4 0  г ., п р и ч е м  е м у  с р а з у  

ж е  б ы л а  п о р у ч е н а  в а ж н е й ш а я  м и с с и я .  К а р с к о м у  п р е д с т о я л о  д о б р а т ь с я  д о  Ф р а н ц и и ,  г д е  н а х о д и л а с ь  

ш т а б - к в а р т и р а  п р а в и т е л ь с т в а  П о л ь ш и  в  и з г н а н и и ,  и  о п и с а т ь  г е н е р а л у  С и к о р с к о м у  п о л о ж е н и е  в  о к к у 

п и р о в а н н о й  с т р а н е .  Т а к о в ы  б ы л и  п о л н о м о ч и я ,  к о т о р ы м и  н а д е л и л и  е г о  п р е д с т а в и т е л и  т р е х  г л а в н ы х  

п о л и т и ч е с к и х  п а р т и й .  Е г о  о б я з а л и ,  к а к  м о ж н о  с к о р е е ,  в е р н у т ь с я  и  с о о б щ и т ь ,  к о г о  г е н е р а л  н а з н а ч и л  

п о л н о м о ч н ы м  п р е д с т а в и т е л е м  п р а в и т е л ь с т в а  в  о к к у п и р о в а н н о й  П о л ь ш е .  Т а к о в  б ы л  д а н н ы й  е м у  п р и 

к а з . О д н а к о  к о г д а  К а р с к и й ,  п р е о д о л е в  з а с н е ж е н н ы е  г о р ы  и ,  н е  п о с т р а д а в ш и й  о т  в о й н ы ,  Б у д а п е ш т , 

д о б р а л с я  д о  м е с т а ,  т о  п р а к т и ч е с к и  с р а з у  п о п а л  в  с а м ы й  ц е н т р  о с т р е й ш е й  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы .  В  

э м и г р а ц и и  д л я  м н о г и х  о т к р ы в а л и с ь  н е о ж и д а н н ы е  в о з м о ж н о с т и .  И з - з а  и н т р и г , и н с и н у а ц и й  и  б о р ь б ы  з а  

д о л ж н о с т и  с р е д и  э м и г р а н т с к и х  с т р у к т у р  о н  б ы л  в ы н у ж д е н  п р о д л и т ь  с в о е  п р е б ы в а н и е  в о  Ф р а н ц и и  и  

з а д е р ж а л с я  т а м  п о ч т и  н а  ч е т ы р е  м е с я ц а .  П е р е д  в о з в р а щ е н и е м  К а р с к о м у  п р и ш л о с ь  м н о г о  ч а с о в  п о д 
р я д  в ы с л у ш и в а т ь  и н с т р у к ц и и ,  в  к о т о р ы х  у ч и т ы в а л и с ь  с л о ж н е й ш и е  п е р с о н а л ь н ы е  н ю а н с ы .  О н  у с п е л  к  

э т о м у  н е с к о л ь к о  п р и в ы к н у т ь ,  н о  п р и м и р и т ь с я  —  е м у  б ы л о  т р у д н о . Р е ч ь  ш л а  о  ф у н к ц и я х  н а х о д я щ е г о с я  

в  п о д п о л ь е  п а р л а м е н т а ,  о  р о л и  п о л и т и ч е с к и х  п а р т и й ,  о  ф о р м а х  р а з г р а н и ч е н и я  в о е н н ы х  и  г р а ж д а н с к и х  

а к ц и й . И  п р е ж д е  в с е г о ,  п р е д л а г а л и с ь  к а н д и д а т у р ы  т р е х  п р е д с т а в и т е л е й  п р а в и т е л ь с т в а — н а  т е р р и т о р и и

Н овая  П о л ь ш а  N tt2 /2 0 0 0 3
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«Г енерал-губернаторства» , на терри тори ях , п ри соед и н ен н ы х к Рейху, и на терри тори ях , оккуп и рован 
ных СССР.

Голова у  К арского  ш л а кругом  от потока ф ам и ли й , характеристи к , адресов  и п редостереж ени й . А  
все  это  вм есте  д о л ж н о  бы ло  стать  структурой  подп ольн ого  государства.

П роделав  п олн ое п ри кл ю ч ен и й  путеш ествие, К арский  добрался  до  В арш авы . И  ту т  его сразу ж дал 
непри ятн ы й  сю рпри з: п ош л а п ервая  больш ая  волн а  террора. В руках  гестапо  оказались м н огие дей ст
вовавш ие в подполье п оли ти ки , а вм есте  с н им и  сотн и  п редставителей  варш авской  интеллигенции .

О бстоятельства потребовали  уси лени я м ер предосторож ности . Н о, несм отря на тяж ел ей ш и е усл о 
вия, деятельность  подполья не п рекращ алась . Законспирированная сеть  связны х дей ствовала п о-п реж 
н ем у  четко , а  н а  яво ч н ы х  к вар ти р ах  проходили  совещ ан и я , где об су ж д ал ась  н аи л уч ш ая  н а  дан н ы й  
м ом ент тактика действий .

Н а одной из так и х  квартир эм и ссар  «В и то л ьд » — такой псевдоним  взял себе К арский  —  долож ил о 
результатах своей м иссии. Е го слуш ала вся руководящ ая верхуш ка подполья. Больш инству  из них вско
ре п редстояло  войти  в  и стори ю , но тогда, в обы чн ой  варш авской  кварти ре, не бы ло  никакой  то р ж ес т 
венн ости  —  п росто  друж еское чаеп и ти е , п равда, и склю чи тельно в м уж ской ком пании.

С  тех пор м иссия «В итольда» состояла в том , чтобы  действовать в обоих направлениях. П ередав все, 
что деятели  эм и грац и и  хотели  сказать  тем , кто дей ствовал  в подполье, К арски й  теп ерь  долж ен  бы л так  
ж е точн о  зап ом н и ть  п ож ел ан и я  последн их . О н отдавал  себе  отчет  в том , что  это  н ап ом и н ает  зап ись  на 
грам п ласти н ку : его  роль  со сто и т  в том , чтобы  п овтори ть  зап и сан н о е , а вы воды  будут дел ать  те, кто 
находится на сам ы х вы соких ступенях  лестницы .
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С л ед ую щ ая  п о езд к а  б ы л а  зап л ан и р о в ан а  н а  кон ец  ию ня; оп редел ен ы  тр асса , п ровод н и к  и этапы  

пути. К ак всегда, к вы п ол н ен и ю  такого  рода задани я п ривлекли  сам ы х  п редан ны х и тщ ательн о  прове
рен ны х лю дей. Н иком у и в голову  не приходило подумать об изм ене или  засад е —  казалось, все п реду
см отрен о  д о  м ел оч ей .

П ровал  случи лся  п еред  сам о й  венгерской  границей . Н еоднократно п роверен ны й  словак польского 
происхож дения, хозяин  кварти ры , в которой останавливались на ночлег, за  несколько дней  до  этого стал 
агентом  «глинковской  гвар д и и »  (А .Г л и н к а— руководитель клери к ал ьн о-ф аш и стск ой  С ловац кой  н а
родной  партии), тесн о  сотрудничавш ей  с гестапо. К ак  назло , на сей  раз эм и ссара  сн абди ли  м икроплен 
кой, которую  он  не усп ел  ун и ч тож и ть , т а к  как его  схватили  спящ им .

И з П р еш о ва  его  п ер евезл и  в Н овы й  С онч . Н ачал ось  к ровавое следстви е . Н и  к  ч ем у  не п ривели  
п о п ы тки  сп р ятаться  за  л еге н д у  —  ск азк ам  о ж елан и и  д о б р аться  д о  Ш в ей ц ар и и , что б ы  там  учи ться , 
н ем ц ы  и не п од ум ал и  верить.

К арски й  боялся , что  б о л ьш е  не в ы д ер ж и т  п ы ток . В таком  п олож ен ии  он реш и л ся  н а  отчаян ны й  
ш аг: бритвой , хитроум но зап рятан н ой  в подош ве обуви, он вскры л себе вены  на запястьях. Г естаповцы  
обезум ели . О ни  ни за  что  не ж елал и  д о п у сти ть , чтобы  ж ертва ускользнула от  н их  на то т  свет. П од 
у си лен н ы м  конвоем  К арского  п еревезл и  в м естн у ю  больн иц у; врачам  бы ло  п р и к азан о  сделать  все, 
чтобы  сп асти  узника.

В  это врем я  п р ак ти ч еск и  в ся  п одп ольн ая  орган и зац и я  в К ракове б ы л а  п одн ята  на ноги . П ри н ято  
реш ение: отбить «В итольда»  л ю б ой  ценой . Д есятки  оп ы тн ейш их подпольщ иков привлечены  к вы п ол
н ени ю  этого п риказа . Задача ч р езвы чай н о  ри скован ная . В  больн и ц е у зн и к а  д ен ь  и ночь стереж ет у си 
ленн ая  охрана. Н о тщ ател ьн о  р азраб отан н ы й  план  не сорвался. К ак  по сц енари ю  сам ого  остросю ж ет
ного ф ильм а, оп ерац и я  закон чи лась  удачей. К арски й  бы л освобож ден .

Д оставлен н ы й  в более или  м ен ее безопасн ое м есто , К арски й  вы рази л  благодарн ость  своим  сп аси 
тел ям  и усл ы ш ал  о т  н и х  сл ед у ю щ ее  п ри зн ан и е: «Н е благодари . У  н ас  б ы л о  д в а  п риказа: сделать  все, 
чтобы  тебя спасти, а  в случае неудачи... ,— поднятое дуло пистолета красноречивее лю б ы х слов. —  С ам  
п они м аеш ь. Т ы  ведь сли ш ком  м н ого  знал» .

3
Г естап о  п ы тал о сь  л ю б ы м  сп особ ом  зап олучи ть  обратн о  «беж авш его  из бол ьн и ц ы  оп асного  бан 

дита». В о всех  п оли ц ей ски х  участках  на терри тори и  Генерал-губернаторства висели  ф отограф ии «Ви-
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тольда», и скуш ала н азначен ная  за  его поим ку  ден еж ная  награда. О собой п рим етой  долж ны  бы ли  сл у 
ж ить ш рам ы  на запястьях; и эта  прим ета ещ е долго будет преследовать его в разны х м естах  и при разны х 
обстоятельствах.

К арски й  сн ач ал а  ск ры вал ся  в д ер ев н е , потом  его п ереброси л и  в К раков, где он сразу  вклю чи лся  в 
работу  п одп ол ьн ой  о р ган и зац и и . О днако  к руп н ы й  п ровал  в краковском  п одп олье застав и л  его ж иво 
собраться  и уехать  в В арш аву.

В этот п ери од  он  прим кн ул к Ф рон ту  возрож дения П ольш и  —  органи зац ии , и споведовавш ей  хри 
сти ан ское м и р о во ззр ен и е  в ш и роком  п о н и м ан и и  слова. С тавя п ер ед  соб ой  сам ы е  разн о о б р азн ы е  со 
ц и ал ьн ы е  и н р авств ен н ы е  ц ели , эта  орган и зац и я  в  своей  п ракти ческой  д ея тел ьн о сти , п реж д е  всего , 
со ср ед о то ч и л ась  н а  сп асен и и  п р есл ед у ем ы х  евреев. И м ен н о  так ая  п р о гр ам м а б о л ее  всего  о твеч ал а  
взглядам  К арского , у  которого ещ е в средн ей  ш коле в Л одзи  бы ло  м н ого  друзей -евреев .

С пустя  м н ого  л ет  ко р р есп о н д ен т  лон д он ского  ж у р н ал а  «П ульс»  зад ал  ем у  вопрос: «Р азве  ваш и 
игры  с еврейски м и  детьм и  не бы ли  чем -то  необы чны м ?». И  К арский  ответил: «Я  д о  си х  п ор  пом ню  тех 
еврейски х  детей : Л ей б у  Э б уш и ц а —  си льн ого , всегда готового  к драке; С аш у  Г ольдберга, которы й 
хотел стать банкиром ; К убу П ш иты цкого, которы й потом  п ом огал м н е в ун иверситете  и всегда отчи ты 
вал  м ен я за  п лохи е о тм етки ; И зю  Ф укса, которы й п ри н оси л  в ш колу  свящ ен н ы е к н и ги  и м оли лся  на 
п ерем ен ках  —  р еб я та  н азы вал и  его  еврей ски м  п ророком . И  его  б р ата  С ал ю ся  —  сам о го  красивого  
парня во всей  ш коле. С  то й  поры  минули д есятк и  лет, а  я  п о-п реж н ем у  всп ом и н аю  о н и х  с неж н остью . 
Ч то с ним и  со всем и  сталось?  О ди н  Б ог  ведает».

А  в мае 1994 г. п ри  получен ии  звания почетного граж дани на Г осударства И зраиль К арски й  сказал: 
«С  сам ой  ран ней  ю н ости , в гим назии  им. м арш ала П илсудского в Л одзи , м еня соп ровож дали  доб рож е
л ател ьн ость , д р у ж б а  и п ом ощ ь со сторон ы  евреев. А  теп ер ь  они  п ри н яли  м ен я к себе. И  вот я —  Я н  
К арский, по рож ден и ю  К озелевский, поляк, ам ериканец , католик, —  стал теп ерь  израильтянином . G lo 
ria, gloria, in exelsis D eo... (С лава, слава Всевы ш нему...)» .
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Р ан н ей  о сен ью  1942 г., когда ги тл еровски й  тер р о р  осо б ен н о  у си л и л ся , руководители  П ольского  

государства  в п од п ол ье  вспом н и ли  о К арском . Н а  сей  раз, его  м и сси я  касал ась  ещ е  б олее  ш ирокого  
сп ектра  в оп росов  и проблем . П ри казы  он  получи л  с сам ого  вы сокого  у ровн я  —  от  п р едстави тел я  
эм игрантского  п р ави тел ьства  в П ольш е и ком андую щ его  А рм и и  К райовой .

П артии , д ей ствовавш и е на терри тори и  оккупированной  П ольш и, посы лали  своим  представителям  
в эм и грац и и  всё н о вы е п ож ел ан и я , и н струкц и и  и вопросы . Н о сам ы м  срочн ы м  д ел о м  стал о  сп асени е 
ещ е остававш ихся в ж ивы х  евреев.

В п редм естье  В арш авы , в п олуразруш ен н ом  дом е, К арски й  встрети лся  с дв у м я  п редстави тел ям и  
еврейского подполья. О ба ж или  вне гетто, но с еврейски м  кварталом  п оддерж ивали  п остоян ную  связь. 
С остоялся  п ервы й , п олны й драм ати зм а разговор , в  каж д ой  ф разе  которого п еред  эм и ссаром  наглядно 
п редставала безнад еж н ость  п олож ения п оги баю щ его  народа. С  вели ч айш и м  вн и м ан и ем  он  вы слуш ал 
подробн ую  и н ф орм ац и ю  о том , каким и  сп особам и  и в каких обстоятельствах  п рои сход и т ликвидаци я 
и как  бесси льн ы  те , кого убиваю т. П редстави тели  еврейского подполья  не п и тал и  осо б ы х  иллю зи й  по 
поводу того, что  З ап ад  им  поможет. Н о они вы двигали  требован ия, исходя из чувства до л га  и л о ял ьн о 
сти , сохран яя , вероятн о , слабую  и скру  н адеж ды , что, мож ет бы ть, свободн ы й  м ир их вы слуш ает. О ни 
хотели, чтобы  сою зн и ки  б есп ощ ад н о  бом били  нем ецкие города, а  п осле каж дой  бом барди ровки  сбра
сы вали  л истовки , расск азы ваю щ и е  о судьбе евреев, чтобы  п осле войны  ни  один  н ем ец  не м ог сказать, 
что он не зн ал ... О н и  хотели , чтоб ы  всех  н ем ц ев, где бы они  ни п опали  в руки  сою зни ков, ож и д ала 
казнь... О ни  хотели, чтобы  все еврейски е лидеры  в эм и грац ии  объявили тотальную  голодовку. А  потом 
они п ри зн ал и сь , что  гетто  готови тся  к вооруж ен н ом у  восстан и ю . Э то будет ш аг  отчаян и я , но они 
п редп очи таю т так ую  см ерть, н еж ели  сохран ять  пассивность.

—  Н е хотите ли  сам и , собственны м и глазами, увидеть, как вы глядит гетто?
К арский, не колеблясь, согласился.
С пустя несколько д н ей  на консп и ративной  явке вблизи  стены , отгораж и ваю щ ей  гетто, он  надел  на 

себя рван ую  одеж ду  со звездой  Д ав и д а  на рукаве. П робравш и сь  в соп ровож ден ии  п роверен н ого  про-
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водн ика ч ер ез хорош о  зам аски р о ван н ы е  п одвальн ы е кори д оры , он  оказался  в сам ом  ц ен тре  ада. Н а 
тротуарах сидели  м уж чины , ж енщ ины , дети. В с е — как скелеты . О ни  пы тались просить милосты ню  или 
продавать к аки е-то  остатки  убогого  скарба. В о кр у г  стоял  см рад . У лицы  не уби рали сь. Т ут и там  валя 
л и сь  голы е тр у п ы , н екоторы е п р и к р ы ты е  газетам и . У  лю дей  со в ер ш ен н о  явн о  не бы ло  возм ож н ости  
орган и зовать  п охорон ы , а  одеж ду  заб р ал и  те, кто ещ е о став ал ся  в ж и вы х . О ткуда-то возн и к  еврей- 
п оли ц ейски й  с дуб ин кой  в руке, п ы тавш и й ся  догн ать  убегавш его  подростка. К акой-то стари к  у  стены  
ж алоб н о  стен ал , п ротяги вая  руки  к  небу.

В гетто  К арски й  п роби рался  ещ е д в а  раза. О н бы л п отрясен , но хотел  зап ом н и ть  все подробности , 
чтобы  там , в  свободн ом  м и ре, стать  достоверн ы м  свидетелем . П оэтом у, когда ем у сделали  новое п ред
лож ен и е, ещ е более оп асн ое , ч ем  п осещ ен и я  гетто , он  тож е согласился  не раздум ы вая. П ереодевш ись 
украи н ски м  охранником , он  оказался  в лагере  в И зби це-Л ю бельской . П реодолев  н евероятны е препят
ствия, он  собствен ны м и  глазам и  см ог  увидеть, как вы глядит геноцид.

Н а р асстоян и и  н ескол ьк и х  д есятк ов  м етров  о т  него  волн ообразн о  колебалась  тем н ая  толпа. М ед
лен н о  п одъ езж али  то вар н ы е  вагоны . П оезд  остан ови лся. О хран н и к и  м гн овен н о  п одогн али  к вагонам  
деревянн ы е платф орм ы . В  воздухе разн еслись душ еразди раю щ ие крики . Н есколько эсэсовц ев  с писто
л етам и  в руках  п о д тал к и в ал и  лю д ей  в сторон у  раск р ы ты х  д верей . Б еж ать  с п латф орм ы  ни у  кого не 
бы ло  ш ан сов. Э то  бы л  со в ер ш ен н о  явн о  хор о ш о  п роверен н ы й  м ето д  загрузки . Р азд али сь  вы стрелы , 
н аправленн ы е в сер ед и н у  тол п ы , п ани ка уси ли лась . И зб и ваем ы е и п одгоняем ы е лю ди  взби рал и сь  на 
п лечи  и головы  тех , кто  уж е бы л внутри.

С п р ятавш и сь  за  какой -то  п олен н и ц ей , К арски й  см о тр ел  на все  это, стар аясь  не п роп усти ть  ни 
одной  сц ены . Э та  у ж асаю щ ая  карти н а  до л ж н а бы ла глубоко  зап ечатлеться  в его п ам яти . О н зн ал , что 
только тогда он  см ож ет убедительн о рассказать м иру про то, что увидел. А  пока что чудовищ ны й см рад 
разд и рал  ем у  н ос  и  горло, уси ли вая  ощ ущ ен и е  кош м ара. Э то  бы л а н егаш ен ая  известь, толсты м  слоем  
покры вавш ая вагоны . Т аки м  образом  дости галась  двой ная  цель: с  одной  стороны , это  уси ли вало  м уче
ния зад ы хавш и хся  лю д ей , а с другой  —  защ и щ ал о  от  заразы , которой  н ем ц ы  боялись п ущ е всего.

5
С  этим и  сц енам и  Д ан това ада, стоявш им и у  него в глазах, К арский, спустя две недели , отправился в 

Л ондон. П о  до р о ге  он  п еревоп л оти л ся  во ф ранц уза , р аботаю щ его  на н ем ец кую  пром ы ш лен н ость. Н о 
на берегах  Т ем зы  его с сам ого  н ачал а ж дали  п ракти чески  одни н еп ри ятн ы е сю рпризы . С перва, ссы ла
ясь на усталость  эм и ссара, ем у  устрои ли  что-то  вроде карантина. В ы слуш ав  предварительн ы й  доклад, 
велели  ж дать  д ал ьн ей ш и х  инструкций . И  вот, когда п осле долгих , бесконечно тянувш ихся дн ей  ож ида
н ия  К арски й  н акон ец  см о г  п р и сту п и ть  к в ы п о л н ен и ю  своей  м и сси и , его  ж д ал о  п очти  сп л о ш н о е  р аз
очарован и е.

П ол ьск и й  Л о н д о н  к и п ел  и н три гам и  и  тр аги ч еск и м  бесси ли ем . П ар ти й н ы е  л и д ер ы  и н три говали  
друг  против д р у га , часто  толкуя  сообщ ен и я  К арского  о п олож ен ии  в стран е в свою  пользу. Э то в свою  
очередь вы зы вал о  гн ев  С икорского , которы й сам  бы л по уш и  п огруж ен  в борьбу  с оп п ози ц и ей .

П о еврейском у  во п р о су  польское п рави тел ьство  все врем я отч аян н о  взы вало  о п ом ощ и , но Запад 
о став ался  глух. К ар ски й  в оди н очку  и вм есте  с Ю зеф о м  Р ети н гером  —  « сер ы м  карди н ал ом »  в п оль
ском эм и гр ан тско м  п р ави тел ьстве  и д о в ер ен н ы м  л и ц ом  ан гли чан  —  п ы тал ся  л ю б ы м  сп особ ом  п р о 
бить стен у  р ав н о д у ш и я . П о ж ал у й , на Б р и тан ск и х  островах  не остал о сь  ни одн ого  б ол ее  или  м енее 
влиятельного политика, к  котором у он не попы тался  бы  обратиться. И  в ответ слы ш ал все ту  ж е песню : 
только  скорей ш ее  окончани е вой н ы  м ож ет  п ом очь евреям , значит, н адо  наращ ивать воен н ы е усилия. 
П осол  Э нтони  Д ри ксел-Б идцл  заяви л , что даж е если  удастся спасти  какое-то число  евреев, то  п отребу
ется согласие К онгресса С Ш А  н а  их въезд в С Ш А , так  как в американском  законодательстве предусм от
р ен  оп р ед ел ен н ы й  л и м и т  дл я  эм и гран тов  из Е вроп ы . А  л о р д  С ел б о р н , котором у п рави тел ьство  Его 
В еличества  поручи ло зан им аться  дви ж ен ием  сопротивления в оккуп и рован н ы х странах, забеспокои л
ся, как будет р еаги р о в ать  о б щ ествен н о е  м н ен и е  п осле  вой н ы , когда стан ет  и звестн о , что  на ден ьги , 
которы м и евреи  будут п ы таться  п одкупи ть  н ем ц ев, ги тл еровц ы  к у п я т  оборудован и е и сы рье в н ей 
тральны х государствах.
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А  когда р еч ь  заход и л а  о П о льш е, то  все, как оди н , вклю чая м и н и стра  и н о стр ан н ы х  д ел  И ден а, 
сводили разговор к необходим ости  тесн ого  взаим одействия с СССР. Э та  и только эта  м ы сль бы ла обы ч
но главной н а  каж дой  аудиенции.

К арски й  все ч ащ е п одум ы вал  о возвращ ен и и  в П ольш у, ибо п они м ал , что  бол ьш е он  зд есь  ничего 
сделать не сможет. Н о это  бы ло н ереально: с визитной  карточкой в виде ш рам ов на запястьях он н ем ед
л ен н о  бы л  бы  разоб лач ен . К аты н ь  и отн ош ен и е  к этом у  траги ч еском у  откры ти ю  б р и тан ски х  властей  
п ереп ол н и л и  ч аш у  тер п ен и я . Г оречи  в эту  чаш у  д об ави л о  сам оуб и й ство  п р ед став и тел я  «Б ун да»  в 
Н ац и он ал ьн ом  совете  [зам ен явш ем  в и згн ан и и  парлам ент] Ш м уля Зи гел ьб ой м а, покон чи вш его  с со 
бой  в зн ак  п р о теста  п роти в  р ав н о д у ш н о го  отн ош ен и я  во всем  м и ре к ген оц и ду  евреев.

И  тогда ген ерала С икорского осен и л а  идея, которая снова призвала к дей стви ю  К арского: он п олу
чил п редлож ен и е о тп рави ться  в др у го е  полуш арие.

6
Я н  Ц ехановский , посол  П ольш и  в С Ш А , о п ы тн ы й  диплом ат, п рекрасн о  разб и раю щ и й ся  в ам ери 

канских отн ош ени ях , взял на себя ини ц иати ву  во всем , что собирался  п редпринять в А м ерике приехав
ш ий эм и ссар . С п и со к  п р ед п о л агаем ы х  собесед н и ков  бы л довол ьн о  д л и н н ы м  и п одготовлен  весьм а  
тщ ател ьн о . Н е б ы л а  п р о п у щ ен а  ни о д н а  сту п ен ьк а  в п ерсон ал ьн ой  и ер ар х и и , сп особ н ая  п ом очь  в 
реш ен и и  все  б ол ее  усл о ж н явш его ся  польского  в о п р о са  на м еж д ун арод н ой  арен е. В ен ц ом  м и сси и  
К арского в А м ер и к е  д о л ж н а  бы л а стать  п лан и ровавш аяся  аудиенция у  сам ого  Рузвельта.

Н ачали сь п ереговоры , п роходивш ие в соответстви и  с четко разраб отан н ы м  сц енари ем : и н ф орм а
ция о полож ении  в оккуп и рован н ой  стране, описание геноцида евреев, без зам алчивания сам ы х страш 
ны х п одробн остей , н акон ец , п о п ы тки  н айти  ф орм ы  оказан ия пом ощ и . В се  это  в весьм а сж атом  и зл о 
ж ении —  ведь у собесед н и ков  врем я, как п рави ло , бы ло  лим ити рован о .

Н о обстоятельства и ту т  как будто сговорились против П ольш и. Ч уть не вся А м ерика бы ла в востор
ге от «дяди  Д ж о»  и его К р асн о й  арм и и , которая н еп реры вн о  п родви галась  вперед . К ром е того, м ы сли  
ам ери к ан ц ев  бы ли  о б р ащ ен ы  к вой н е  с Я п о н и ей , ведь  ти х о о кеан ск и й  ф р о н т  бы л дл я  н и х  стол ь  ж е 
важен, как  и война в Европе. К арского вы слуш и вали  граж дански е сан овн ики  и военн ы е чины , м оли ть
ся за П ольш у клялись епископы  и кардиналы . В се сочувственно кивали  головами, п роизн оси ли  баналь
ны е ком п ли м ен ты  по ад р есу  «м уж ествен н ого  польского  н арода»  и украдкой  п о см атр и в ал и  н а  часы .

К лю чом  к п о н и м ан и ю  то й  п ози ц и и , которой  п р и д еож и вал ась  часть  еврей ской  о б щ ествен н о сти  в 
Ш татах, мож ет служ ить п ризнание равви на С тивена У айза, п резиден та ам ериканского Еврейского кон
гресса. Н ем ецкий  план  «реш ения еврейского вопроса» стал известен  ещ е в августе 1942 года. О н попал 
в А м ерику  через ш вейц арскую  организацию . Т ревож ны й  сигнал  о тотальном  геноц и де бы л н аправлен  
в Г осударствен н ы й  д еп артам ен т. И  тогда С ам н ер  У эллс, ведущ ая  ф и гура  в ам ери кан ской  п оли ти ке, 
нем едленно налож ил зап рет на разглаш ение этой инф орм ации. А ргум ен т бы л только один: С Ш А  д ол ж 
ны  как м ож но  скорее  и с  н аи м ен ьш и м и  п отерям и  вы играть войну. В се, что м ож ет п ом еш ать д о сти ж е
нию  этой вы сш ей  цели , д о л ж н о  бы ть отвергнуто. А  еврейский  вопрос бы л особенно трудны м : никакой 
концепции  сп асен и я  евреев  не сущ ествовало .

У К арского о ставалась  п оследн яя  н ад еж д а— аудиенция у Рузвельта.
7
«С идящ ий  за  бол ьш и м  п и сьм ен н ы м  стол ом , на ф он е скрещ ен н ы х  звезд н о -п о л о саты х  ф лагов , он 

вы глядел  н астоящ и м  в ластел и н о м  м ира. И  по сущ еству  он  им бы л. Е го ок уты вал и  клубы  д ы м а  из 
дли н ного  м ундш тука. П рош л о  н ем ал о  врем ени , п реж де чем  м н е удалось сп рави ться  с волн ен ием », —  
спустя м н ого  лет  вспом и н ал  К арский .

П рези д ен т слуш ал  посланц а из П ольш и с вели чайш и м  вним анием , а осм елевш ий  К арский  старал
ся до  конца и сп ол ьзовать  этот  н еп овтори м ы й  ш ан с. В п р о ти воп ол ож н ость  встречам  с п реды дущ и м и  
собесед н и кам и , ту т  К арском у  казал ось , что  у него н еогран и чен н ы й  зап ас  врем ени .

Н аряду с вопросам и  п ринципиального  характера, таким и, как структура и организация п одп ольн о
го государства, настроени я среди  поляков п осле см ерти  С икорского, вооруж енны е акции  А рм ии  К рай- 
овой или террор  оккупантов, Рузвельт задавал такж е вопросы  скорее проходного характера. Реквизиру-
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ю т л и  в д ер ев н е  коней  и скот? Б ер у т  ли  взятки  ок куп ац и он н ы е в ласти ? О б и л ьн ы е  ли  сн егоп ады  в 
П ольш е? Н аконец , с невероятной  легкостью  он  прош елся по узловы м  дл я  П ольш и  проблем ам . В опрос 
гран и ц  д ол ж ен  бы ть  о п р ед ел ен н ы м  образом  скорректи рован  в п ользу  р усск и х , которы е н есу т  сам ое 
тяж кое брем я в этой  войне. Э ти  п отери  будут ком пенсированы  за счет больш их п лощ адей  плодородной 
зем л и  на зап аде . В о п р о са  п ом ощ и  евреям  он  коснулся  коротко, и збегая  каки х -л и б о  обязательств . А  
потом пош ли уж е только  обещ ани я. Н евероятное количество обещ аний . О ни  касал и сь  буквально  каж 
дого  н аправлени я  в эконом ике и политике.

—  П ом ож ем . П ом ож ем  во  всем . М ы  про  вас не забудем . В ы  стал и  о б разц ом  герои зм а , прим ером  
дл я  других. М и р этого  не забудет, —  словоохотливо уверял  п рези д ен т на прощ анье.

К акая  ж е си ла  убеж ден и я  бы ла в его  голосе , если  К арски й  п од  ее воздей стви ем  п ятился  к дверям ? 
И  только когда он  оказался  п еред  Б елы м  дом ом , очарованны й услы ш анн ы м , явн о  окры ленны й возрож 
даю щ ей ся  н ад еж д ой , к д ей ств и тел ьн о сти  его вернул  тр езв ы й  голос Ц ехановского: «П о см о тр и м , Я н, 
посм отрим » .

8
В ы п олни в свою  м и сси ю  и п редставив  п одробн ы й  доклад , К арски й  стал  н астаивать  на том , чтобы  

верн уться  в П ольш у. Н о н ем ец кая  разведк а  р аб о тал а  четко: о  его  д ея тел ьн о сти  н ем ц ы  зн ал и  даж е 
чересчур  м н ого , а  о со б ая  п р и м ета  до п о л н и тел ьн о  о б л егчал а  им  задачу. Т огда он  вы дви нул  другое  
п редлож ен и е —  и дти  в арм и ю . Н о  и это  не в стрети л о  п оддерж ки: слиш ком  м н ого  ц ен н ого  оп ы та  он 
накопил, что б ы  надевать  н а  него  м ун ди р . К арски й  искал д р у ги е  реш ен и я  и в конце конц ов наш ел: он 
вернулся в С Ш А  и сел  за  оп и сан и е  того, что  сам  переж ил.Т ак возникла зн ам ен итая  кни га  под названи
ем  «И стория п одпольного  государства»  (на английском ), ти раж  которой  вскоре д о с ти г  360  ты с. экзем 
п ляров, что  п рои звел о  н астоящ и й  ф урор  в зап адн ом  полуш арии .

К арский  стал  одн и м  из м н огих  политэм игрантов. О н поселился  в С Ш А  и продолж и л  образование. 
Н овы е учен ы е зван и я  он  п олуч ал  в Д ж ордж таунском  ун и верси тете  ш тата  В аш и н гто н , там  ж е стал  
п роф ессором  п оли тол оги и . О н о став ался  человеком  н еобы чай н о  ск р о м н ы м , и л и ш ь  ч ер ез три дц ать 
л ет  п осле  окон ч ан и я  войн ы  его оты скал  в С о ед и н ен н ы х  Ш татах  Э ли  В и зел ь , оди н  из и ни ц иаторов  
д ви ж ен и я  за  увековечи ван и е п ам яти  о К атастроф е. О н  сп роси л  К арского  с  в ели ч ай ш и м  удивлением : 
«Т ак В ы  тот самый К арски й ?»  И  только Э ли В и зель  рассказал  м иру об этом  необы кн овен н ом  челове
ке. С  тех пор б ы вш и й  эм и ссар  стал  известн ой  личностью .

Ш ли годы. В П ольш е произош ли  п оли ти чески е перем ены , тоталитарн ы й  строй  рухнул, и К арский 
см ог наконец , в л ю б о е  врем я, п осещ ать  родн ую  страну. О н никогда не п роп ускал  и теп ер ь  не п роп ус
кает ни одной возм ож ности  резко  вы ступить против антисем итизм а, раси зм а и лю б ой  ксеноф обии . Он 
враг ком м унизм а, но не русского  н арода, д руж еск и е  отн ош ени я с которы м  сч и тает  одн и м  из главны х 
элем ентов государственной  п олитики  П ольш и.

В и н тервью , которое К арски й  д ал  автору  дан н ой  статьи , п ом ещ ен н ом  в ведущ ем  католическом  
издании  «Т ы годн и к  п овш ехн ы й » , К арски й  сказал  горьки е слова: «Н арод  бед ен , и зм уч ен , п лати л  за 
войну, теп ерь  плати т за  р еф о р м ы , в зн ачи тел ьн ой  м ере д езори ен ти рован . И з того , что я п ереж и л , из 
того, что я видел  во врем я вой н ы , я сдел ал  п реж д е всего , такой  вы вод: н ет  ничего  важ н ее, чем  п одн и 
м ать ж и зн ен н ы й  уровен ь  лю дей , чтобы  у  них  бы ло больш е кварти р , чтобы  они  могли расти ть  и учить 
детей , чтобы  они  хоть п онем ногу  п одним ались вверх, ведь пока что м ы  в сам ом  низу... В о врем я войны  
я бы л глуп, тогда  не б ы л о  врем ен и  н а  разм ы ш л ен и я . Я  отдавал роди н е  все, что  во м не бы л о  лучш его . 
Т еп ерь  приш ло  врем я  разм ы ш лять ...»

У венчанием  д еятел ьн о сти  Я н а  К арского, одного из сам ы х м уж ествен н ы х  из н ы н е ж ивущ и х п оля
ков, стала торж ествен но  врученная ем у п резидентом  А лександром  К васневским  вы сш ая награда поль
ского государства —  орден  Б елого  О рла.

Ежи Корчак (1927). Автор романов, рассказов и исторических очерков, связанных, главным образом, со Второй 
мировой войной, в которой он, юношей, активно участвовал. О Яне Карским написал книгу «Миссия последней 
надежды».
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ГОВОРИТ ВАЙДА
Беседа с Ириной Завишей

К а ж д ы й  и з  ф и л ь м о в  В а й д ы ,  з а  м а л ы м и  и с к л ю ч е н и я м и ,  с т а н о в и л с я  с о б ы т и е м  в  к у л ь т у р н о й  
ж и з н и  П о л ь ш и .  А  н е р е д к о  и  в  п о л и т и ч е с к о й .  Д о с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь  « П е п е л  и  а л м а з » ,  « З е м л ю  о б е т о 
в а н н у ю » ,  « Ч е л о в е к а  и з  ж е л е з а » ,  « П е й з а ж  п о с л е  б и т в ы » .  Т р у д н о  б ы л о  б ы  п е р е ч и с л и т ь  в с е  ф е с т и в а 
л и ,  н а  к о т о р ы х  е г о  ф и л ь м ы  п о л у ч и л и  м е ж д у н а р о д н о е  п р и з н а н и е .

Н а  в с т р е ч е  в  В а р ш а в с к о м  у н и в е р с и т е т е  А н д ж е й  В а й д а  д е л и л с я  с в о и м и  р а з м ы ш л е н и я м и  н а  м н о 
г и е  т е м ы ,  с в я з а н н ы е  с  л и т е р а т у р о й  и  к и н о .  Н а п р и м е р ,  о  т о м ,  к а к  о б с т о я т  д е л а  с  у н и в е р с а л и з м о м  
п о л ь с к о й  р о м а н т и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы  и  с  п р е с л о в у т о й  п о л ь с к о й  п р о в и н ц и а л ь н о с т ь ю .  Ч т о  в  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и  п р о в и н ц и а л ь н о ,  а  ч т о  у н и в е р с а л ь н о ?  П о ч е м у  н е к о т о р ы е  п о л ь с к и е  п р о и з в е д е н и я  п о н я т н ы  
в с е м у  о с т а л ь н о м у  м и р у , в  т о  в р е м я  к а к  д р у г и е  —  л и ш ь  ж и т е л я м  т о й  с т р а н ы ,  гд е  о н и  б ы л и  с о з д а н ы ?  
Д е й с т в и т е л ь н о  л и  п о л ь с к и й  р о м а н т и з м  з а к р ы т  э м о ц и о н а л ь н о м у  в о с п р и я т и ю  д р у г и х  н а р о д о в ?

В  н а ш е  в р е м я  в с е о б ъ е м л ю щ е г о  с к е п т и ц и з м а  А н д ж е й  В а й д а  п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  о д н и м  и з  
н е м н о г и х  а в т о р и т е т о в ,  к  ч ь е м у  м н е н и ю  в н и м а т е л ь н о  п р и с л у ш и в а ю т с я .  П р и г л а ш е н и е  в ы с т у п и т ь  в  
ц и к л е  н а у ч н о - ф и л о с о ф с к и х  с е м и н а р о в  в  о д н о м  р я д у  с  м а с т и т ы м и  у ч е н ы м и  —  и с т о р и к а м и ,  ф и л о с о 
ф а м и  и  с о ц и о л о г а м и ,  а  т а к ж е  п е р е п о л н е н н ы й  д о  о т к а з а  л е к ц и о н н ы й  з а л  Н И И  ф и л о с о ф с к и х  п р о б л е м  
п р и  В а р ш а в с к о м  у н и в е р с и т е т е  —  л у ч ш е е  т о м у  п о д т в е р ж д е н и е .

А ндж ей  В айда: — Я  надею сь, чт о вы  не ож и дает е от  м ен я  речи , дост ойн ой  ст ен ф акульт ет а  
ф илософ ии , в кот о р ы х  м ы  сей ч ас  с вам и  н аходим ся. В едь я  всего  л и ш ь п рост ой  р еж и ссер  ( с м е х  в  
з а л е ) ,  кот оры й  ст арает ся  п он ят ь эт от  м и р  и т о, чт о пиш ут  о н ем  п ол ьск и е  классики .

И так, действительно  ли  польский  ром антизм  в искусстве остается полностью  закры ты м  для  чуж их? 
Р ассм атри вая  этот  в о п р о с , я , естествен н о , не п ри н и м аю  во  в н и м ан и е  язы ковой  аспект. Б езусл овн о , 
переводы  л ю б ы х  п рои зведен и й  н а  другой  язы к  не передаю т всех  тон костей  ори ги н ала, но сл ож н ость  
перевода польской классической  ли тературы , как м не каж ется, вряд ли  м ож ет служ ить п репятстви ем  к 
п он и м ан и ю  и в о сп р и яти ю  ее в д р у ги х  стран ах . В и д и м о , есть  какая-то  д р у гая  п р и ч и н а  тому, почему, 
наприм ер, ам ери кански е реж и ссеры  не ставят «С вадьбу» В ы спянского, а  «Д зяды »  М и ц кевича не идут 
на м еж д ун арод н ой  сц ен е  так  ш и роко , как п ьесы  Ш експ ира. М ож но п редп ол ож и ть , что П о л ьш у  по- 
преж н ем у  счи таю т в м ире стран ой  п р о ви н ц и ал ьн о й ... Н о если  есть п рови нц и я, то  где-то долж ен  бы ть 
центр! А  где это т  ц ен тр?  Т ам , где р азм ах  и си ла? И ли , м ож ет бы ть там , где разум ?  М ож но б ы л о  бы 
приводить м н ож ество  и стори ч ески х  прим еров, начиная с Д ревней  Греции, когда небольш ая по тер р и 
тории и чи слен н ости  н аселен и я  стран а концентрировала в себе мощ ны й духовны й заряд  и становилась 
ц ентром  р асп р о стр ан ен и я  и дей  и д у х о в н ы х  теч ен и й  и одн оврем ен н о  ц ен тром  их п р и тяж ен и я  извне. 
Н о х отел ось  бы  о б р ати ться  к  б о л ее  п оздн и м  врем енам , к н аш ей  н едавней  и стории . Ч то  с того , что 
П ольш а при  со ц и ал и зм е  зав и сел а  от С оветского  С ою за?  К огда мы , п ольски е р еж и ссер ы , п ри езж ал и  
туда, м ои советски е коллеги  об ы ч н о  говори ли  нам  с завистью : «Ну, конечно, вы  там  в П ольш е м ож ете 
делать  всё, у  вас т а м  свобода , Е вр о п а ...»  Значит, тогда  д л я  н и х  мы  бы л и  ц ентром . То есть , по м оем у  
м нению , тем  м естом , где ф орм и рую тся  собствен н ы е, н езави си м ы е от  оф и ц и альн ой  и деол оги и  взгля
ды  и отстаивается свобода на их вы раж ени е. И  для  Зап ада м ы  бы ли  таки м  ж е «ц ентром » внутри  соц ла
геря. Ч то  ж е происходит сегодня? В о-первы х, когда мы  говорим  о произведениях польской литературы  
и кинем атограф а, базирую щ и хся на и сторическом  м атериале, н а  собы тиях  наш ей  и стории , сразу  надо
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принимать во вним ание тот факт, что подробности истории П оль
ш и не так  хорош о и звестны  в м ире, как  и стория более крупны х 
стран . В о-вторы х, н аш а н аци он альн ая  м и ф ологи я, н аш а духов
ная си м воли ка тож е м алои звестн ы , поскольку  они , так  сказать, 
«слиш ком  н аш и». Ч тобы  не бы ть  го лосл овн ы м  и н ем н ого  вас 
п озаб ави ть , р асск аж у  о случае , п р о и зо ш ед ш ем  во врем я гаст
ролей  театра К онрада С винарского в В ильню се. В  одном из спек
так л ей , по зам ы сл у  реж и ссер а , д о л ж н ы  бы ли  у ч аствовать  ж и 
вы е куры. К аким -то  образом  п олучи лось, что реквизитор  в кон
тей н ер  с курам и  п осади л  петуха, ран ее  на сц ене не бы вавш его. 
В о врем я первого  сп ектакля  на откры ти и  гастролей , как только 
раздви нулся  зан авес , не п ри вы кш и й  к такой  обстан овке петух, 
вдруг вы порхнул из-за кулис и уселся  на авансцене. А  поскольку 
на сцене вдобавок ц арила полутьм а, зрители , среди  которых бы 
ло  много ж ивущ и х в Л итве поляков, увидели  только силуэт пти
цы . И  вдруг по зал у  р азд али сь  возгласы  восхи щ ен и я: «О рел! 
О р е л !» ... Л и товски е зрители  зн али  п ольскую  патриотическую  
сим волику, и о бы к н овен н ы й  п етух  п оказался  им  п ольски м  Б е
л ы м  О рлом , поскольку они  бы ли  уверены , что  в спектакле тако
го реж иссера, как С винарский , дол ж н а бы ть польская сим воли
ка. Я  р ассказал  вам  этот  курьезн ы й  случай , чтобы  ещ е раз под
тверд и ть  огром ную  роль си м воли ки  в польском  искусстве. Но в 
больш инстве случаев  он а бы вает  п он ятн а только полякам . П ре

красн ая  д л я  н ас  с вам и, п оляков, о со б ен н о сть  п ольского  и скусства  та и т  в себе  некоторую  оп асность  
о гран и чен н ости . Е сли  худож ник п ользуется  н ац и он альн ой  сим воликой  как  главн ы м  вы рази тельны м  
средством , он  ри скует  бы ть  п о н яты м  только  в своей  среде.

Тем не м енее, я вспом и н аю  одну из своих давн их  поездок в П ариж , где м еня познаком или с извест
ны м  ам ер и к ан ск и м  к и н о р еж и ссер о м , и он сказал  при  встрече: «В ай д а? Зн аю , зн аю ... Я  видел  ваш  
ф и льм , там  ещ е дей ств и е  п рои сход и т н очью , и  все танцую т. К  со ж ален и ю , н азван и е заб ы л ...»  Я  стал 
м уч и тел ьн о  п ереби рать  в п ам яти , где это у  м ен я  все  ночью  танцую т, и вдруг вспом нил: «С вад ьба»  по 
В ы спянскому. «Точно! —  воскликнул ам ериканец , —  я все ж дал  случая сп роси ть , где вы  наш ли такого 
отличного  сц ен ар и ста?»  Значит, это  очень п ольское, к л асси ч еское  п р о и звед ен и е  затрон уло  в нем  ка
кую -то  струнку... С ледовательн о , м ож но сделать  простой  вы вод, что то  или и ное произведен и е мож ет 
все-таки  стать  ун и версал ьн ы м , незави си м о  от  того, насколько оно наци он альн о . В осхи щ аясь  ф ильм а
м и Б ер гм ан а  и Ф ел л и н и , м ы , скорее всего , не до  конца п он и м аем  си м во л и к у  эти х  ш ед евров , зато 
чувствуем  и п он и м аем  у н и в ер сал ьн ы й  язы к  чел о в еч еск и х  стр астей , м оти вац и ю  п оступков  героев. 
М ож ет, м ы  п р о сто  н едостаточн о  п оп уляри зи руем  п рои зведен и я  польского  р о м ан ти зм а  за  грани ц ей? 
В едь Ф елли ни , Б ергм ан , К уросава и други е реж иссеры  учи ли сь по сути  д ел а  в той  ж е ш коле, что и мы, 
—  ш коле универсальны х  ценн остей  м ировой  культуры. Н о тут  я долж ен  поделиться одним  наблю дени
ем , очень, на м ой  взгляд, сущ ественн ы м . В л учш и х  своих п роизведен и ях  как п ольски е, так  и зарубеж 
н ы е м астера , не о тк азы в аясь  о т  н ац и о н альн о й  си м вол и к и , все  ж е н а  п ер во е  м есто  стави л и  человека, 
его в н у тр ен н и й  м ир. С ек р ет  в том , как этот м ир п редстави ть , не засл о н яя  сам ое  важ н ое сим воликой, 
и сторически м и  и географ и ческим и  п о д р о б н о стя м и . П оэтом у  так  ун и версальн ы  п роизведен и я Д осто
евского, н ап и сан н ы е в ж ан р е  уголовн ы х  ром ан ов  из ж и зн и  ж и тел ей  П етербурга . П оэтом у  я , поляк, 
зн аю  и п ом н ю , по каком у и м ен н о  ад р есу  ж ил  в П етербурге  Р оди он  Р аскольни ков, и , п риезж ая в этот 
город, всегда иду  к  дом у  по этом у  адресу, прекрасно поним ая, что н а  сам ом  дел е  Раскольников никогда
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там  не ж и л , и бо  он  л и ш ь  п л о д  в ооб раж ен и я  автора. Н о  что-то  застав л яет  м ен я  и дти  и м ен н о  к  нему... 
П очем у  ж е п ольски й  к и н ем атограф  в такой  больш ой  степ ени  п ользовался  си м воли кой  —  н ац и о н аль
ной  и и стори ч еской ?  Н ад о  зам ети ть , что  сам ого  А н д ж ея  В ай д у  н еодн ократн о  уп р екал и  в и зл и ш н ем  
си м вол и зм е его ф и л ьм о в . В от  как  он  об  этом  вспом инает.

—  Э ти  у п р ек и  по ад р есу  м о и х  ф и льм ов  п овторяли сь  д овол ьн о  часто. Н екоторы е сч и тал и , что 
оби ли е, как  и м  к азал о сь , си м во л и ч еск и х  кадров  засл о н яет  су ть  п р о и сх о д ящ его  на эк р ан е  и что  за 
гран и ц ей  н икто  этого  н е  пойм ет. О соб ен н о  м н е д о с та л о с ь  за  «К ан ал »  и «П еп ел  и алм аз» . Н о я м огу 
сказать, что им ен но  п он яли  заруб еж н ы е зри тели , п осм отрев  картин у «К анал». То, что  в истории  П оль
ш и бы л какой -то  очен ь  тр аги ч еск и й  м ом ент, есл и  лю д и  бы л и  вы н уж д ен ы  скры ваться  в п одзем н ы х  
каналах. Значит, н аверху  п роисходило  нечто уж асное... И  это  п оняли  абсолю тн о  везде, н езави си м о  от 
ш и роты  п озн ан и й  в обл асти  п ольской  и вообщ е европей ской  истории . Л ю бовь , и зм ен а, героизм , п р е
дательство  —  это  категори и , п онятны е всем . И  если  речь ведется и м енно в эти х  категори ях , то  рассказ 
о таком  л о к ал ьн о м  в м и р о во м  м асш таб е  (хоть и очень важ н ом  д л я  н ас) собы ти и , как  В арш авское  
восстани е, стан ови тся  ун и версал ьн ы м . Э то путь, которы м  я п ы таю сь  идти , чтобы  бы ть п оняты м , —  я 
п ы таю сь  н ай ти  это т  у н и в ер сал ьн ы й  язы к . Н о эти м  язы ком  я хочу говори ть  о н ас , п оляках , о  н аш ей  
и стории , о  н аш и х  п ер еж и ван и ях . Н у и п ора объ ясн и ть , п очем у  авторы  п о льск и х  п р о и звед ен и й  так  
оби льно  п ользую тся  си м воли кой . Э то  и сто р и ч ески  сл ож и вш аяся  трад и ц и я . В П ольш е д о л ги е  годы  
чувствовал ось  д ав л ен и е  ц ен зуры , м н оги е  вещ и п росто  н ельзя  бы ло  го во р и ть  н ап рям ую . Ц ен зу р а  в 
п ервую  о чередь  п р есл ед у ет  сл о во , п отом у  что  каж дая  и дея  п ервон ачал ьн о  о б р етает  и м ен н о  с л о в е с 
ную  форму. С л о во  л егч е  в сего  вы ч ер кн у ть  и з ли тературн ого  п р о и зв ед ен и я  и ли  в ы р езать  и з ф ильм а, 
ф изически  вы резать  н ож н и ц ам и  те  или  и ны е реп ли ки  героев. Н о , пользуясь язы ком  си м волов , м ож но 
привести  ц ен зора в недоум ен и е и  растерян н ость , в такое состояние, когда он  усом н и тся , надо  ли  вы ре
зать кадр.

П риведу  при м ер  и з м оего  ф и л ьм а «П епел  и алм аз» . В п оследн ем  кадре герой  ум и р ает  н а  свалке... 
Ц ензор  сказал  мне: «В от, чел о в ек  п одн ял  руку  н а  народн ую  власть  и за это  ум и рает  н а  свалке. О тл и ч 
но!»  В  свою  очередь , зр и тел и , которы е см отрел и  этот  ф и л ьм , говори л и , что  этот  кадр  в ы зы вал  у них 
соверш енн о  други е  м ы сли: «В  какой ж е стран е, в какой  си стем е м ы  ж ивем , есл и  так и е  зам ечательны е 
парни  ги б н у т  н а  св ал к е?»  И м ен н о  б л агод аря  си м во л и к е  п оследн его  кадра  он  п р и о б р ел  так у ю  д в у 
см ы сл ен н о сть , что  удовл етвори л  и ц ен зо р о в , и сам ы х  яры х  ди сси ден тов . Н а  эту  д в у см ы сл ен н о сть  
оп ирали сь м н огие польски е ф ильм ы  и спектакли . П равда, некоторы е авторы  стан ови лись ее ж ертвам и, 
в частн ости  уп ом ян уты й  м н ою  зам еч ательн ы й  реж и ссер  К онрад  С ви н арски й .

В опрос из зала: —  Н е  о п а с а е т е с ь  л и  в ы ,  ч т о  в а ш  н о в ы й  ф и л ь м  « П а н  Т а д е у ш »  н е  б у д е т  п о н я т  з а  
г р а н и ц е й  д а ж е  ч а с т и ч н о ?

—  В озм ож н о , кто-то  п о сч и тает  м ои  сл ова  к рам ол ьн ы м и , н о  разве  в и скусстве  всё всегда  дол ж н о  
бы ть понятно? Д а, м ож ет бы ть, наш  худож ественны й язы к, наш и сим волы , наш и н аци он альн ы е святы 
ни остаю тся  только  н аш им и. Н о ведь и м ы , см ею  вас  уверить, не в п олн ой  м ере  п он и м аем , н апри м ер , 
Ш експира. М ы  радуем ся, когда видим  удачную  постановку  его произведений  по-польски . Н о н аверн я
ка д о  нас не доходит вся  глубина, сокры тая  в ори ги н але. Д ум аю , что даж е в содерж ан и и  м н оги х  зар у 
беж ны х ром анов, пьес, ф ильм ов  мы  не всегда п они м аем  некоторы е вещ и. Н о они от этого не стан овят
ся хуж е. Т ак ж е, я д у м аю , вы гл яд и т  дел о  и с  «П ан ом  Т адеуш ем » . Ко м н е  сн ова  ц еп л яю тся  скепти ки , 
уп рекаю щ и е м ен я  в  то м , что  этот  ф ильм  «слиш ком  п ольски й » . Н о я не сн и м аю  ф и л ьм ы  сп ец и ал ьн о  
для  заграни ц ы , дл я  п убли ки , которую  я не зн аю , —- я просто  и щ у  к  ней пути , но об этом  я уж е говорил. 
Когда я сн и м ал  «П ана Т адеуш а» , м не и в голову не приходило дум ать, п онравится  л и  он ам ериканским , 
н ем ец ки м , ф р ан ц у зск и м  и ли  каки м -то  други м  зри телям . Я  хотел п ообщ аться  с тем и  зри тел ям и , кото
ры е в состоян и и  п о н ять  м ен я  ц ели ком , то  есть  в п ервую  очередь с м ои м и  соотечествен н и к ам и .

В опрос из зала: — Ч т о  в а м и  д в и г а л о ,  к о г д а  в ы  в з я л и с ь  з а  э к р а н и з а ц и ю  п о э м ы  М и ц к е в и ч а ?
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— Я  сам  тож е ведь в некотором  роде кин озри тель, и каж ды й м ой зам ы сел  н ачинается с разм ы ш ле
ний о том , какой и м ен н о  ф и л ьм  м н е как  польском у  зр и тел ю  хотел ось  бы  п осм отреть . Э тот  воп рос я, 
п реж д е  всего , зад аю  себе , п отом  св о и м  др у зьям . М н е  л и ч н о  хо тел о сь  у в и д еть  « П ан а  Т адеуш а»  на 
экран е, у сл ы ш ать  к раси вую  п ольск ую  речь , у в и д еть  к раси вы е п ей заж и , краси вы х , до в о л ьн ы х  своей  
ж изнью  лю дей, которы е хоть и ж или  давн ы м -давно , но при этом  и м ею т все характерны е черты , п рису
щ ие соврем ен н ы м  полякам : и н аш у см еш н ую  зан осчи вость , и нашу, порой  н еобъ ясн и м ую  н аивность, 
и н аш у горячность . Л ю ди  п росто  ж ивут, влю бляю тся, едят, пью т, вспом инаю т, н адею тся  на лучш ее. А  
п оэт  см о тр и т  н а  н и х  с вы соты  п тичьего  п о л ета  и будто бы  говори т: «Я  л ю б л ю  вас со  всем и  ваш им и 
н ед остатк ам и ...»  В о т  и всё. В  этом  я в и ж у  у н и в ер сал ьн о сть  «очен ь п ольской »  п оэм ы  М и ц кеви ч а  и 
м оего ф ильм а. Е сл и  это  п ри м ут  не только  п ольски е зри тели , я буду рад.

В опрос из зала: К а к и е  т е м ы  и  п р о б л е м ы  в ы  х о т е л и  б ы  з а т р о н у т ь  в  с в о и х  с л е д у ю щ и х  ф и л ь м а х ?
—  Я  хотел бы  сн ять  ф и л ьм  о со в р ем ен н о сти , о  том , что  п роисходит сегодня. Х отя й м ен н о  на этот 

вопрос труднее всего ответить: а  что  ж е происходит сегодня? Н аверняка не то, что я в^іжу в больш и н ст
ве ны неш них польских ф ильмов. М не не хочется критиковать моих коллег, ведь я такой ж е растерявш ий
ся  к и н ореж и ссер , как  и они . И  если  бы  я зн ал  о твет  на это т  м уч ащ и й  м ен я  воп рос , то  просто  сн ял  бы 
ф и л ьм  о со в р ем ен н о й  П ольш е. Н о  зато  я то ч н о  зн аю , о чем  я не хо ч у  сн и м ать  ф ильм : о м аф и и , о 
б и зн есм ен ах , о  п р об л ем ах  м олод еж и ... Э то  все  очен ь  м од ны е н ы н че  тем ы , но, м н е каж ется , загадка и 
болевы е то ч к и  сегодн яш н его  дн я  в другом .

М ож но бы ло  бы  п ойти  в таком  направлении : что  с н ам и  п роизош ло, кем  мы  сегодня стали , как нам 
теп ер ь  себя  н азы вать?  Я  не м о гу  п о вер и ть , что  своб од а  п р и н есл а  н ам  только  трудн ости , отчаян и е  и 
разгул преступн ости . К огда я см отрю  наш и телепередачи  или кин оф ильм ы , где твори тся  невесть что, я 
ловлю  себя на м ы сли , которая приходит в голову, наверное, лю бом у зрителю : «А  может, не стоило ради 
всего этого стараться?..»  М н е хотелось бы  с казать лю дям : неправда! С тоило! П отом у что св о б о д а— это 
сам ая  главн ая  ц ен н о сть , в свободе  есть  красота  и си ла , н уж н о  только  у в и д еть  их, верн ее, захотеть 
увидеть. С вобода н есет  в себе колоссальны е возм ож ности , пусть и не все лю ди  ум ею т их использовать. 
В от об  этом , есл и  удастся , м н е хотелось  бы  поговорить с м оим и  зри телям и .

В опрос из зала: —  В а ш  ф и л ь м  « П а н  Т а д е у ш »  в ы д в и н у т  н а  с о и с к а н и е  « О с к а р а » .  К а к  в ы  о ц е н и 
в а е т е  с в о и  ш а н с ы ?

—  Н а п р о тяж ен и и  м н оги х  л ет  оди н  ч ел овек  в свои х  м ол и твах  о бращ ался  к Б огу  с  одн ой  и той  ж е 
п росьбой : «Г осподи, сд ел ай  так , чтоб ы  я вы и грал  в лотерею  м и л л и он  д о л л ар о в !»  В  конце концов, 
Господь не вы терп ел  и воскликнул: «Н есчастны й! Д а  купи ж е наконец  билет!»  П ризнаться откровенно, 
я не л ьщ у  себя  бол ьш и м и  н адеж дам и . Н о би л ет  купил. Н а всякий  случай .

П охоже, что такая  вещ ь, как предчувствие, дей ствительн о сущ ествует. Н а следую щ ее утро  варш ав
ская «Г азета вы борча»  сообщ и ла, что, по сведен иям , п росочи вш и м ся и з-за  закры ты х дверей  кабинета, 
за  которы м и засед ал  со в ет  д и р ек то р о в  А м ерикан ской  ки н оак ад ем и и , в категори и  « за  тво р ч еск и е  д о 
сти ж ен ия и в ы даю щ и й ся  в кл ад  в м и ровой  кин ем атограф »  прем ия «О скар»  п рисуж ден а А н д ж ею  В ай 
де. Л и к ован и е  по этом у  п овод у  в П ольш е н ач ал о сь  сразу  ж е, д аж е  н есм о тр я  на отсутстви е  такой  
м алости , как оф и ц и альн ое  со о б щ ен и е  кин оакадем и и . Т елеф он  В айды  б у к в ал ьн о р азр ы вал ся  от  звон 
ков знаком ы х и незнаком ы х ем у  лю дей. Е ж едневно  п очтальон  приносил килограм м ы  поздравительны х 
тел егр ам м . П озж е, отвеч ая  н а  в о п р о сы  ж урн ал и стов  о п ри ч и н ах  такой  бурн ой  р еак ц и и  со стороны  
соотечествен н и ков  н а  его  н агр аж д ен и е , А н д ж ей  В ай д а  п ри зн ал ся , что , в и д и м о , п олякам  эта  н аград а 
б ы л а  н еобходи м а б о л ьш е , ч ем  ем у  самом у. За  свою  до л гу ю  ж и зн ь  в и скусстве  В ай д у  вы дви гал ся  на 
«О скара»  неодн ократн о . П о и сти н е , э т а  н аград а  бы ла долгож д анн ой  не только  дл я  сам ого  реж иссера, 
но и для  всех  ц ени телей  его творчества . Х отя В айда и без «О скара» В айда...
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Виктор Кулерский 

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

О П о п рогн озу  Е вроп ей ской  ком иссии , экон ом и 
ческий  рост  в П ольш е в 2000  г. состави т  5,1 % , ин 
фляция —  6% , деф и ц и т текущ его  счета повы сится 
до  8,1%  валового  н ац и он альн ого  п родукта. («Га
зета выборча», 21 янв.)

О «П рогноз на 2000  год: бы стры й  эконом ический 
рост, но и ро ст  безработицы . Н а следую щ ие годы: 
неизбежные сокращ ения социальны х расходов или 
глубокий  ф и н ан со вы й  к ри зи с» . В и то л ьд  Г адом - 
ский  («Газета выборча», 19 янв.)

О «К аж ды й трети й  п оляк  считает, что полож ение 
в стране меняется к лучш ем у (...) М есяц  назад толь
ко четверть  р есп о н д ен то в  Ц ен тр а  И сслед ован и я  
О б щ ествен н ого  М н ен и я  б ы л а  у верен а , что  дел а  
и дут к лучш ем у» . (ПАП)

О «О рганизованная преступность, создав механиз
м ы  коррупции государственны х и муниципальны х 
чи н овн и ков , п ар ал и зу я  о р ган ы  р ассл ед о в ан и я , 
п рокуратуры  и судов с у ч ас ти ем  адвокатуры , у г 
рож ает  осн о вам  д ем о кр ати ч еск о го  правового  го 
сударства. Я  став л ю  д р ам ати ч еск и й  вопрос: н а
сколько п ольски й  закон одатель  со зн ает  степ ен ь  
этой угр о зы ?»  П роф . В и то л ьд  К улеш а, д и ректор  
Л аборатори и  у го л о в н о го  м атер и ал ьн о го  п рава  
Л одзи нского  у н и в ер си тета  («Газета выборча», 
29-30 янв.)

О «...я часто  н аблю даю  (...) ск л о н н о сть  зан им ать 
все долж ности  своим и  лю дьм и , не всегда сам ы м и  
лучш им и (...) К лиен телизм  —  в П ольш е исклю чи
тельно  опасное явление. О но  прям о ведет  к загни 
ванию  государства (...) Н еобходим о государствен
ное озд оровл ен и е , б о р ьб а  с к ум овством  и к ор 
руп ц и ей » . Т ад еу ш  М азо в ец ки й , б ы вш и й  п р ем ь
ер -м и н и стр  («Газета выборча», 29-30 янв.)

О «К атолическая  ц ерковь в П ольш е бои тся  гово 
ри ть  о трудовой  эти ке. О н а  го во р и т  о тр ан сц ен 
ден тн ом , а  н е  о то м , ч то  коррупц и я, блат —  это  
грех» . Т ад еуш  С и р и й ч и к , м и н и стр  тр ан сп о р та  
(«Жечпосполита», 20-30 янв.)

О П ольш а становится все более степною  страной. 
Э то еди н ствен н ая  стр ан а  в Е вроп е , которой  гр о 
зи т  засуха на зн ачи тел ьн ой  части  терри тори и »  
(«Жечпосполита», 26 янв.)

О «Э кология —  это не только  м атери альн ая , но и 
духовн ая , даж е б о го сл о вск ая  п роблем а. Бог, со 
гласно К ниге Бы тия, сотворил вселенную  и на вер
ш и н у  ее возвел  чел овека, что б ы  то т  б ер ег  со тв о 
рен н ы й  м ир и заб оти лся  о нем , а не эксп л у ати р о 
вал и уничтожал». П атриарх Константинопольский 
В ар ф ол ом ей  I («Газета выборча», 26 янв.)

О С вы ш е 30 п о льск и х  и н ф о р м ати ч еск и х  ф ирм  
эксп орти рую т п рограм м ы  и обсл уж и ван и е  в р а з
ны е страны , в т.ч. в А встрию , Бельгию , Германию , 
Н идерланды , Ф инляндию , Ф ранцию , Ш вейцарию . 
(«Жечпосполита», 17 янв.)

О П рем ьер-м инистр РП  Еж и Бузек: «В П ольш е по 
сравн ен и ю  с С Ш А  зареги стри рован о  н ебольш ое 
чи сло  патентов, но все равно  больш е, чем  во всей 
А ф ри ке»  («Жечпосполита», 11 янв.)

О П рем ьер-м и н истр  РП  Е ж и  Б узек  вручил сереб
ряную  медаль «Э врика-99» экстрасенсу, за его про
ек т  д о м а —  «п и рам и д ы  счастья» . С о ветн и к  п ре
м ь е р а  п о  д е л а м  э к о н о м и к и  р а з ъ я с н и л , ч т о  
экстр асен с  н аграж ден  за  «о р и ги н альн у ю  кон ст
рукц и ю  зд ан и я» , а не за  свои  чуд одей ствен н ы е 
сп особн ости . («Газета выборча», 14 янв.)

О Б ы вш и й  п р ем ьер -м и н и стр  Н и д ер лан д о в  Руд 
Л ю б б ер с  о п оляках : «У  н ас  ц ен я т  ваш  гер о и зм  и 
ваш у эм оциональность. Э то  соединение м уж ских 
и ж ен ски х  свой ств , —  л ю б о п ы тн ая  ком бинация 
(...) Зато  м ы , голл ан д ц ы , не п он и м аем  в аш ей  п о 
литической ж и зн и ,— такой она вы глядит запутан
ной  (...) К огда-то м н е к азал о сь , что  я п он и м аю  
П ольш у, но сегодня виж у, что ош и бался . Я  восхи 
щ аю сь  п оляк ам и , но не п о н и м аю  их». («Газета 
выборча», 8-9 янв.)

О П овы ш ени е зарплаты  на убы точны х государст
венны х предп риятиях  и в ком паниях  с государст-
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венн ы м  участи ем  в 1999 г. со стави л о  в сум м е 117 
м лн . зл оты х . («Жечпосполита», 15-16янв.)

О В П ольш е на душ у населения производится свы 
ш е 1500 кг  отходов, в Германии —  1021. В  П ольш е 
99,5%  отходов и дут на свалку, в Германии —  20% . 
«Т еррикон ы  м у со р а  за гр аж д аю т  П ольш е п уть  в 
Е вропейский  сою з, и бо  н ет  надеж ды  на то , что мы  
сум еем  соответствовать  европей ским  требован и 
ям » . («Впрост», 16 янв.)

О В связи  с н еоб ход и м остью  п р и в ести  закон ы  и 
п редп и сан и я  в со о тветств и е  с тр еб о в ан и ям и  Е С , 
П ольш а п р ед у см атр и вает  расто р ж ен и е  д о го в о 
ров о безви зовом  въезде с 15 государствам и, в т.ч. 
с  р есп у б л и кам и  бы вш ей  Ю го сл ав и и  и бы вш его  
СССР, Б олгарией , Рум ы нией , Кубой и М онголией. 
(«Жечпосполита», 12 янв.)

О П о н орм ам  Е С , один  м и л л и л и тр  м олока м ож ет 
со д ер ж ать  100 ты с . б ак тер и й . В 70%  м о л о к а , 
заго тавл и ваем о го  в П о л ьш е , б ак тери й  больш е. 
Сколько? Н еизвестно. («Гхзета выборча», 11 янв.)

О 1 декабря 1978 г. Я ц ек  С таш елис заказал в одеж 
ной ф ирм е «О ти с»  л ы ж н ы й  утеп ли тель. Ч ер ез 21 
год, 13 декабря  1999 г., п риш ло извещ ение, что за 
каз С таш елиса вы полнен и он м ож ет получить свой 
утеп ли тель. («Жечпосполита», 7янв.)

О П ятая часть оборота 450 ты с. м агазинов в П оль
ш е приходится на полторы  ты сячи  супер- и  гип ер
м аркетов. (По данным Главного статистическо
го управления)

О «В начале 90-х  годов начались протесты  м елких 
ком м ерсан тов п роти в  [деш евы х] ги п ерм аркетов. 
О ни  борю тся  эти м  п утем  за  свое  сущ ествован и е. 
(...) К ом м ерсанты  приобретаю т все больш ее влия
н и е  в ор ган ах  сам о у п р авл ен и я  и и сп о л ьзу ю т их 
дл я  борьб ы  с конкурен там и . И н огда  согласие ор 
ган и зац и и  к ом м ерсан тов  н а  разм ещ ен и е  нового  
о бъ екта , не о б язател ьн о  то р го во го , д ает  случай  
вы ж ать из и н вестора дан ь , и счи сляем ую  в сотнях 
ты сяч , а  то  и в м и лли он ах  злоты х». («Впрост», 16 
янв.)

О «В озн аграж ден ие м ун и ци пальн ы м  советникам  
бы ло зад ум ан о  с тем , чтоб ы  верн уть  им  п отерян 
ны й  зараб оток , д н ев н у ю  оп лату  труда. А  потом  
групп а лю дей  начала черп ать  отсю да чрезм ерную  
в ы го д у » ,— такую  оц ен ку  дал  зам м ин и стра вн ут
р ен н и х  дел  и ад м и н и стр ац и и  Ю зеф  П ласкон ка,

причем  «согласился  с тем , что вы сокие заработки 
н екоторы х  чл ен ов  ор ган о в  сам оуп равл ен и я  в о з
м ути тел ьн ы . О н  н ап ом н и л , что  реш ен и я  по этим  
в о п р о сам  п р и н и м аю т  советы , в ы б ран н ы е ж и те
л ям и » . («Жечпосполита», 22-23 янв.)

О  П о  оценке В ерховной  контрольной палаты , при 
устан овлен ии  вознаграж дений  член ам  правлений 
ор ган о в  сам о у п р авл ен и я  « в стр еч аю тся  су щ ест
венн ы е н еправильн ости» , и эти  органы  и спользу
ю т «плохо сф орм улирован ны е п редписания» . С а
м о е  вы со к о е  в о зн агр аж д ен и е  в о р ган ах  сам о 
управления, обнаруж енное проверкой палаты , со 
ставлял о  почти  18 ты с . зл . в м еся ц  (около 4500  
д ол л аров  С Ш А ). («Жечпосполита», 19 янв.)

О 85-летний епископ В лади слав  М изелек  получа
ет  707 зл. пенсии  и п ризнается, что без под держки 
п ри хож ан  не м о г  бы  себя  содерж ать . («Жечпо
сполита», 16 — 17 янв.)

О С ейм  огран и чи л  зарп лату  л и ц  н а  руководящ их 
долж н остях  в государственны х предприятиях, ак
ц ион ерн ы х общ ествах  с п реобладаю щ и м  участи 
ем  государства, больничны х кассах и органах тер 
риториального самоуправления. П редседатели  д а 
ж е сам ы х крупн ы х ф ирм  теп ерь см огут  зарабаты 
вать сам ое больш ее 12, а  не 40, как преж де, ты сяч 
злоты х . («Жечпосполита», 24 янв.)

О 83%  п оляков  —  за  в сео б щ и е вы боры  вуйтов 
(сел ьски х  старост), б ургом и стров  и п рези д ен тов  
(м эров) городов. 71%  опрош енн ы х поддерж ивает 
п р ед л ож ен и е  у м ен ьш и ть  чи сл о  м у н и ц и п ал ьн ы х  
советников на треть . П о  дан н ы м  Л аборатори и  со 
циальны х исследований («Жечпосполита», 2 янв.)

О П о сле  п о стан о в л ен и я  К он сти туц и он н ого  суда 
о том , что  н ельзя  со в м ещ ать  ф ун кц и и  п ар л ам ен 
тари я с дол ж н остям и  в уп равл ен и ях  крупн ы х го 
род о в  о тказал и сь : от  м ан д ата  деп у тата  С ей м а —  
Т адеуш  Е ндж ей чак , п р ези д ен т  Гожува, от  м ан да
та  сенатора— Богдан Здроевский, президент В роц
лава , о т  п оста п рези д ен та Ч ен стоховы  — деп утат  
Э ва Я ник , от поста президента Щ ец и н а— сенатор 
М ари ан  Ю рчи к.

О В сеп ольски й  совет  работников судебны х орга
н ов  и ген ер ал ьн ы й  п р о ку р о р  л и ш и л и  п рава  на 
о т с т а в к у  и с в я з а н н о е  с э т и м  д е н е ж н о е  
вознаграж дение 39 судей, прокуроров, а такж е чле
н ов сем ей  скон ч авш и хся  судей  и ли  п рокуроров ,
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служ и вш их в 1944-1956  гг. в орган ах  го сб езо п ас
ности  и в военн ы х три бун алах , н а  постах , связан 
н ы х с п р и м ен ен и ем  р еп р есси й  за  п о ли ти ч еск у ю  
деятельность, а  такж е в Н К В Д  и  Н аркомю сте ССС Р 
меж ду 17 сентября 1939 и 31 декабря 1956 гг. («Жеч- 
посполита», 10 янв.)

О П р ези д ен т  У краи ны  Л е о н и д  К учм а во врем я 
ви зи та  в П ольш у: «В ы  д о л ж н ы  п онять , что  нам  
нам ного  труднее п орвать  с ком м унизм ом  чем , н а
п рим ер, п олякам . В ам  н евер о я тн о  п овезл о , что 
п осле В торой  М и ровой  войны  вам  удалось  сохра
нить ч астн ую  со б ств ен н о сть  на зем л ю , что  у  вас 
не бы ло ни такого террора, ни  такой  изоляции, как 
у  нас, что  в П ольш е ком м ун изм  п родол ж ал ся  н е
п олн ы х 50, а  не 70 лет. Э ти  20 л ет  разн и ц ы  —  как  
будто всего лиш ь одно поколение, но их оказалось 
достаточно, чтоб ы  сегодня на У краине п ракти че
ски не бы ло лю дей, которы е пом нят хоть что-то из 
того что бы ло до  ком м унизм а. М ы  всем у долж н ы  
учи ться  зан ово» . («Газета выборча», 17янв.)

О «П роблем ы  Р осси и  вы текаю т из того , что у нее 
позади  70 л ет  разруш и тел ьн ой  —  как  экон ом и че
ски, так  и чисто би ологически , —  нейтралистской  
системы. И скать едины й рецепт в требованиях воз
вратиться к си льн ом у  государству  —  это  хватать
ся за  то т  ж е сам ы й  я д  (...) Н е  реш ен а, в частн ости , 
одн а из в аж н ей ш и х  п р о б л ем : во п р о с  об  объ ем е 
государственной власти и о различении региональ
н ого и м естн ого , ц ен тр ал ьн о го  и ф едеральн ого» . 
Зам. директора Ц ен тра  восточны х научны х и ссле
дований Бартлом ей С енкевич («Тыгоднш повшех- 
ны», 30 янв.)

О  П резидент А лексан др  К васн евски й  об и.о. п ре
зидента РФ  В ладим ире П утине: «О н представляет 
собой  соверш енно новое явление в России —  при
ход к власти поколения сорокалетних. И  это не толь
ко П ути н , там  и К ири ен ко , Ч у б ай с , Ш ойгу, Н ем 
цов, Ф едоров, Г ай д ар  и др . Э то значит, что Р о сси 
ей будут управлять  энерги чн ы е культурны е лю ди, 
зн аю щ ие м и р  и и н о стр ан н ы е  язы ки , связан н ы е с 
различны м и вли ятельн ы м и  группам и , лю ди, глав
ной  ц елью  которы х будет в ели ч и е  и си л а  Росси и  
(...) Д ля  П ольш и  важ н ее  в сего  соблю ден и е д е м о 
кратических  п роцедур у  н аш его  соседа. И  они  со 
блю даю тся —  вот что главное. В о-вторы х, П ольш а 
ж елает  и м еть н аи л уч ш и е отн о ш ен и я  с Р осси ей  и 
ее дем ократи чески м  руководством  вне зави си м о

сти от того, кто  личн о  в него  входит». («Тыгодник 
повшехны», 16 янв.)

О  П рези д ен т Р П  А лексан дер  К васн евски й  о п р е
зи ден те Б елоруссии  А лексан дре Л укаш енко: «О н 
п рин адлеж ит к  тем  лю дям , которы е с глазу на глаз 
говорят  одно, а д ел аю т  другое. Н а  п р есс-к о н ф е
р ен ц и и , п р ям о  п осле встречи , он  сп особен  р а с 
сказать о собы ти ях , которы х не бы ло , и ли  в и ска
ж енном  виде представить приняты е реш ения. Р и с
кованны й п артн ер» . (Там же).

О П рези д ен т  Р П  А лексан дер  К васн евски й  о п р е
зи ден те А лексан дере К васневском : «Я  родился на 
Зап ад н ы х  зем л ях , в дом е, п о стр о ен н о м  в 1907 г. 
н ем ц ам и  в н ем ец ком  городе (...) П оэтом у, когда 
во врем я  м оего  ви зи та  в В и л ьн ю с п реды дущ и й  
президент Л итвы  Бразаускас показал м не дом  м ое
го дед а на А нтоколе и сказал , что в рам ках  реп ри 
в ати зац и и  я м о гу  до б и в аться  его  в озвращ ен и я, я 
без труда ответи л : —  Н ет, м оя м ал ая  роди н а не 
здесь, а  в Б ял огарде» . (Там же).

О О  вы дворении российских диплом атов из П оль
ш и 21 января и ответной  депортации  польских д и 
плом атов из России  22 января: «П оследний  инц и 
д е н т — по сути  дела серьезны й  удар по польскому 
М И Д у, которы й издавна и весьм а п оследователь
но стр ем и тся  к ул учш ен и ю  о тн ош ен и й  с М о ск 
вой». («Жечпосполита», 22-23 янв.)

О «Х ватит склонять польских граж дан  деньгам и к 
изм ене (...) П ольш а предлагает России  лояльны е и 
п ри ли чн ы е о тн ош ен и я  м еж д у  соврем ен н ы м и  го 
сударствам и: сотрудн и чество  и п рин ятую  в н аш е 
врем я  п р о зр ач н о сть  п оли ти ческ ой  и экон ом и че
ской ж изни . В  этих  отн ош ени ях  уж е не о стан ется  
м еста  о б ш и р н ы м  п р о стр ан ств ам  тай н ы » . М и 
н и стр  и н о стр ан н ы х  д ел  Р П  Б р о н и сл ав  Г ерем ек  
(«Жечпосполита», 25 янв.)

О  «Р осси йско-п ольская  или  п ольско-россий ская  
напряж енность бессм ы сленна и м ож ет бы ть лиш ь 
кратковрем ен н ой  (...) р азведка разведкой , ш п и о 
ны  ш п и он ам и , а ж ить надо  (...) Е сли  Россия зах о 
чет  разви ваться  (...) о ри ен ти руясь  на Е вропу, то , 
вне всякого сомнения, встретит поним ание в П оль
ш е, так  как  п ольски е интересы  состоят  в том , что
бы  Россия двигалась именно в этом  направлении». 
С тани слав  Ч ёсек , б ы вш и й  п ольски й  посол  в М о 
скве, советни к  президента по м еж дународны м  д е 
л ам  («Жечпосполита», 21 янв.)
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О «О бн аруж ен о оставлен н ое советски м и  войска
м и ш табное п ротивоатом н ое убеж и щ е (...) п олн о
стью  осн ащ ен н ы й  бун к ер  (...) Э то  еди н ствен н ая  
постройка такого рода в П ольш е, и ее следует вм е
сте со  всем  ее д в и ж и м ы м  и м ущ еством  вклю чи ть 
в р еестр  пам ятн и ков стари ны ». (Жечпосполита», 
22-23 янв.)

О  В  к н и ж н ы х  м агази н ах  п о яв и л ась  тр етья  часть 
«М осковской саги»  В асили я  А ксен ова в переводе 
М ари и  П утрам ент. («Жечпосполита», 13 янв.)

О  А ндж ей  В айда п олучил  «О скара» за  вклад в ки 
н ои ск усство  в ц елом . И р и н а  Р убан ова: «К ульт 
В айд ы  бы л  о сн о ван  н а  о гр о м н ы х  п ростран ствах  
свободы , д ы ш ащ и х  в его  ф и л ьм ах» . С ергей  Л ав 
рен тьев: «В се, что  д е л ал о сь  в росси й ск ом  кино 
времен перестройки , так  или иначе связано с ф иль
м ам и  В айды . В  Р осси и  он  культовая ф игура» . Ро
берт Рем , п р ези д ен т  А м ерикан ской  академ и и  к и 
н ем атограф и чески х  искусств  и наук: «О н [В айда] 
—  человек , чьи  ф и л ьм ы  н если  зр и тел ям  во всем  
м ире взгляд на и сторию , дем ократи ю  и свободу». 
(«Жечпосполита», 21 янв., высказывания русских 
кинокритиков даем в обратном переводе)

О Российские власти  дали  согласие на отправку в 
И н гуш ети ю  и Ч еч н ю  тр ан сп о р та  гум ан и тарн ой  
п ом ощ и , со б р ан н о й  «П о льск и м  гум ан и тарн ы м  
дей ствием »  Я н и н ы  О хойской . (ПАП)

О  40  б еж ен ц ев  из Ч еч н и  п р о сят  п оли ти ческого  
у б еж и щ а  в П о л ьш е . («Жечпосполита», 15-16 
янв.)

О «Ц ель м и рски х  в ластей  —  обесп еч и ть  граж д а
нам  ж и зн ь  в атм осф ере м ира, терп и м ости  и р ел и 
гиозн ой  свободы ». П атри арх  К о н стан ти н о п о л ь
ский  В ар ф ол ом ей  I во врем я  ви зи та  в п ольски й  
С ей м  («Жечпосполита», 26 янв.)

О П р ед стави тел и  сем и  Ц ер кв ей  в П ольш е: Р и м 
ско-католической, П равославной , Е вангелической 
А угсб ургск ой , Е в ан гел и ч еск о й  р еф о р м атск о й , 
Евангелической методистской, Старокатолической 
м ариавитов, П ольско-К атолической  —  подписали 
общ ее заявлен ие о в заим ном  призн ан ии  таи нства  
крещ ения.

О Е пископ  М и рон  (Х одаковский), уп равляю щ и й  
епархией, составляю щ ей половину автокеф альной 
П равославной Ц еркви: «В  течение 20 лет, с тех пор 
как начали действовать братства православной м о

лодеж и, мы  наблю даем среди  молодеж и явное воз
рож ден и е тр ад и ц и о н н о й  дух о в н о сти  (...) некото
р ы е  д ол го  стесн ял и сь  п р и зн ав аться  в том , что 
связан ы  с П р аво сл ав н о й  Ц ерковью , о соб ен н о  в 
окруж ен и и , где д о м и н и р о вал о  к атоли ч ество  (...) 
теп ерь  особы х  проблем  у ж е  нет». («Жечпосполи
та», 18 янв.)

О  П очти сто хасидов из И зраиля, Великобритании, 
Н идерландов и С Ш А  собрались в Л елеве близ Ч ен
стоховы, чтобы  отметить 180-ю  годовщ ину кончи
ны  ц ад и ка  Д ав и д а  Б и д ер м ан а . Е го  м оги ла  н ахо 
ди тся  на зад ворках  одн ого  из м агази нов , вы стро
ен н ы х  на тер р и то р и и  б ы вш его  еврейского  к л ад 
би щ а. («Газета выборча», 17 янв.)

О Б ы вш ий п рем ьер-м инистр  И зраиля Ш им он П е
р ес  во врем я  ви зи та  в П о льш у : « И зраи л ь  п о -сво 
ем у начался  в П ольш е, зд есь  леж ат  корни м ногих 
из нас». («Жечпосполита», 20 янв.)

О Я куб  Гольдберг, п р о ф ессо р  на п енси и  И еруса
лим ского  ун иверситета, на ц ерем он ии  получения 
степ ени  почетного  доктора В арш авского  ун и вер 
ситета: «П ольш у рисую т как страну, где лю ди толь
ко п оги бал и , а  не как страну , где лю ди  сотни  лет  
ж и л и , где бы л главн ы й  ц ен тр  еврейской  ж изни  и 
где терп и м ость  бы ла больш е, чем  в лю бой  другой 
стран е» . («Жечпосполита», 16-17янв.)

О В 1999 г., впервы е за  м н ого  лет, число  ж ителей  
П ольш и  ум ен ьш и лось (н а  14 ты с. человек). «К ро
м е Г ерм ании , И тал и и  и Ш вец и и , в Е вропейском  
сою зе н ет  стран ы , где р о ж д ал о сь  бы  так  м ало  д е 
тей , как в П ольш е» . («Жечпосполита», 7янв.)

О М атери , ж елаю щ и е п од б роси ть  м лад ен ц а, м о 
гут  п олож и ть его  в кроватку, стоящ ую  перед  Д о 
м ом  ребен ка в К ельцах. «Э то  ум н о, потом у что [у 
м атерей] есть  возм ож н ость  не вы брасы вать  м л а
денцев  на свалку» , —  ск азал а  ди ректор  В сееполь- 
ского центра опеки и усы новления в В арш аве Б ар
бара  П асси н и . («Газета выборча», 13 янв.)

О  Б о л ьш о й  оркестр  п разд н и ч н о й  пом ощ и  Е ж и 
О вся к а  п ри  п о д д ер ж к е  80 ты с . до б р о во л ьц ев  со 
брал  17 млн. зл. для  детей  с почечны м и  заб олева
н иям и . С о б р ан н ы е ден ьги  п о слу ж ат  на закуп ку  
более  100 ап п аратов  для  д и ал и за , 13 м и кробусов 
дл я  п еревозки  детей  на л еч еб н ы е процедуры , д и 
агн ости ческого  и другого  оборудован и я. Т елеви-
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зи онн ая  тр ан сл яц и я  еж его д н о й  ак ц и и  Б ольш ого  
оркестра продол ж ал ась  15 часов.

О  И стр еб и тел ь  М И Г -21 , п род ававш и й ся  на аук
ционе в п ользу  Б о л ьш о го  о р к естр а  п раздн и чн ой  
пом ощ и, бы л куп лен  К ш и ш то ф о м  Я сн евск и м  из 
Н овой  Руды. К огда оказалось , что ден ьги  не уп ла
чены , ж ители  Н о во й  Руды  созд али  граж д ан ски й  
комитет д ля вы купа сам олета, чтобы  «стереть пят
но» с ч ести  города. В  конечном  счете , сам олет  
бы л вы куп л ен  аген тств о м  о хран ы  и м ущ ества  во 
В роцлаве, п о сч и тавш и м , что  « р еч ь  и дет  о чести  
Н иж ней Силезии».

О  «У длинение средн ей  п родол ж и тел ьн ости  ж и з
ни и отри ц ател ьн ы й  п оказатель  рож даем ости  о з
начают, что польское общ ество  будет становиться 
все старш е (...) Только за  пять лет число  пенсионе
ров  всех видов во зр о сл о  на д в а  м и ллион а, т.е. п о 
чти на 30% . Результатом бы л крах и т а к  нем ощ ной 
си стем ы  со ц и ал ьн ы х  п о со б и й  (...) в ср ед н ем  п о 
л як  ух о д и т  с работы  в 57 лет» . («Впрост, Ібянв.)

О  «Н а п ен си он н ы е р асх о д ы  в сех  ви д ов  П ольш а 
п редназначает наиб ольш ую  в Е вроп е, а  пож алуй, 
и в м ире до л ю  в алового  н ац и он альн ого  дохода» . 
П роф . Я н  В и н ец ки й  («Впрост», Ібянв.)

О  В варш авском  конкурсе «Ж и зн ь  в ар х и текту 
ре»  главная п рем и я  п р и су ж д ен а  за  о су щ еств л е
ние проекта нового ком м унального Ю ж ного клад
бищ а.

О  Н ачиная с 2000  г. все ш кольни ки  будут сдавать 
государственны е вы п ускн ы е экзам ены . К ритерии 
требован ий  дл я  вы п ускн и ков : н еп ол н ой  средней  
ш колы  —  ум еть читать, писать, откры то мы слить, 
п ользоваться  и н ф о р м ац и ей , и сп о л ьзо в ать  п олу
чен н ы е зн ани я  н а  п ракти ке; ги м н ази и  —  воспри 
ним ать и и столковы вать  тек сты  культуры , у ч аст
вовать в  м еж чел овеческом  о б щ ен и и , связы вать 
практику с наукой, ставить  задачи  и находить спо
собы  их реш ен ия, п рим енять  терм и н ы , понятия и 
процедуры , н аходи ть  и п ри м ен ять  и нф орм ац ию , 
указы вать  и оп исы вать  ф акты  и их взаим озави си 
м ость, п ри м ен ять  зн ан и я  и ум ен и я  на практике; 
л и ц ея  —  зн ать  ф акты , п о н яти я  и терм и н ол оги ю , 
п рим енять зн ан и я  в  о п и сан и и  ти п и ч н ы х  и н ети 
п ичны х явлен ий , ф орм улировать  и обосновы вать  
м нения. («Жечпосполита», 19 янв.)

О  «У гроза н ародн ом у  о б р азо ван и ю  —  н ер еф о р 
м и р о ван н ы е у ч и тел я , п р еж д е  всего  д и р ек то р а  
ш кол, а п ровед ен н ая  д о  си х  п ор  р еф о р м а  ко сн у 
лась только технических  перем ен (...) П родолж аю т 
действовать все те ж е м етоды , п реобладает требо 
вание эн ц и кл оп еди чески х  зн ани й . П о-преж н ем у  
безраздельн а власть  учи теля  и дирею гора». Т ова
рищ ество  «Родители в ш коле» будет добиваться, в 
частности , законного права родительских советов 
требовать снятия директора, вклю чения родитель
ских  советов  в сп и сок  органов , уп олн ом оч ен н ы х  
оц ени вать  работу  учи теля, предоставлен и я ро д и 
тел ям  п рава  вы би рать  д л я  св о его  р еб ен к а  к л асс 
н ого руководителя . («Жечпосполита», 19 янв.)

О  «Я  бы л в трех  ж утких местах: в армии, тю рьм е и 
ш коле. Е сли  бы  м ен я сп роси л и , куда я предпочел  
бы  верн уться , я  вы брал  бы  тю рьм у. Е сл и  нельзя  
—  то , н ичего  не п од ел аеш ь , п ош ел  бы  в арм и ю , 
но в ш колу не п ош ел  бы ». Я ц ек  К уронь («Газета 
выборча», 17 янв.)

О  Б о л ьш и н ств о м  в оди н  го л о с  С ен ат  п ри н ял  р е 
ш ен и е  о п олн ом  зап рете  п орн ограф и и : тому, кто 
распространяет или производит порнограф ию , кто 
ее ввозит, хранит, п ерен оси т или п ересы лает  в це
л ях  расп ростран ен и я, грози т  тю р ем н о е  зак л ю ч е
ние сроком  д о  двух  лет, а при  отягчаю щ и х обстоя
т е л ь с т в а х —  до пяти . («Жечпосполита», 17янв.).

О  С енатор А нтош евский  предлож ил реш ение как 
в б ы вш ем  СССР. «Т ам  вообщ е не сущ ествовало  
п орнограф ии  и даж е секса  (...) я одн аж ды  слы ш ал 
дискуссию  американских ж урналистов с советски
м и ж енщ и н ам и . К огда одн у  из них  сп роси л и , что 
о н а  д у м ает  о сексе , о н а  о твети л а: —  У нас секса 
нет». («Газета выборча», 17янв.,)

О  «Я  не п ри зн аю сь  в том , что  укуси л  А л и н у  С. Я  
д ал  так и е  п оказан и я, п отом у  что  вы ч и тал  это  в 
прессе. М ом ента, когда м еж ду  нам и  наступил ф и
зи ч еск и й  контакт, я не п ом н ю », —  заяви л  в р о ц 
л авск и й  п рокурор  Я ц ек  К ., вы ступ авш и й  на этот  
раз в рол и  подсудим ого. («Газета выборча», 14 
янв.)

О  В П ольш е сущ ествует 50 ры царских братств. И х 
цель —  возрож дение ры царской этики в эпоху рас
пущ енности нравов. С амое многочисленное из них 
н асч и ты в ает  150 член ов . («Газета выборча», 10 
янв.)
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О О коло 80%  л ош адей , вы возим ы х н а  зап адн оев 
р о п ей ск и е  б о й н и , и м п о р ти р у ю тся  и з П ольш и . 
Е ж егодно около 100 ты с . л о ш ад ей  из П ольш и  и с
п ы ты ваю т стр аш н ы е страдан и я, и м н о ги е  из н их  
д охн ут во врем я тран спорти ровки . «В  грузовиках  
л о ш ад и  л о м аю т н оги , падаю т, то п ч у т  д р у г  д руга  
(...) В п ри ц еп ах  (...) п олы  м етал л и ч еск и е  (копы та 
на них  не держ атся, поскользнуться ничего не сто
ит), из стенок часто  торчат  м еталлические прутья, 
проволока, винты  (...) Ж и вотн ы е не отделены  друг 
от д руга  перегородкам и. П ри  резком  торм ож ении  
они п адаю т друг  на д р у га  (...) Н ет  м еста  на корм и 
подстилку, н ет  автоп ои л ок  и к ан ав о к  дл я  отвода 
и сп раж н ен и й » . («Газета выборча», ІЗянв.)

О  В С едльцах  сохранилось надгробье, поставлен
н ое ген ер ал -м ай о р о м  б арон ом  Ш тем п ел ем  и з 39 
Н арвского  драгун ского  п о л к а  св о ем у  «воен н ом у  
товари щ у» . Н адп и сь  н а  н ем  гласит: «Зд есь  л еж и т 
конь Л еоп ол ьд , р о д и л ся  в 1867, у м ер  23 ап реля  
1897». Ч тобы  н икто  не вздум ал  сн ести  надгробье, 
повеш ена табличка: «П ам ятник старины . О храня
ется  государством » . С тар ы е  к л ад б и щ а  коней н а
ходятся, в частн ости , в Я нове-П одляском  и К лич- 
кове близ Болеславца-Ш ленского. («Гхзета выбор
ча», 14янв.)

О Д еп утат Я н  Л иты нский: «О дин  велоси п ед  у  м е
ня украли , сам ы й  стары й . Я  ехал  в С ей м  на какое- 
то  важ н ое  го л о со в ан и е  (...) В ел о си п ед ы  ворую т, 
особен н о, если  остав и ть  д ол ьш е, ч ем  н а  полчаса. 
В елосип ед м ож но оставлять совсем  ненадолго , да 
и то  н ельзя  бы ть  у в ер ен н ы м  (...) я  бы  сам  себе 
хорош и й  велоси п ед  п окуп ать  не стал , боялся  бы , 
что украдут» . («Жечпосполита», 7янв.)

О  «П рочи тал  п исьм о  чи тател ьн и ц ы , что ее об в о 
ровали , когда он а  с м аш и н ой  стояла в  пробке. З а 
ч ем  ж е  он а д ер ж и т  су м о ч ку  н а  си д ен ье?  Е сл и  б 
воры  зн ал и , что  там  н и ч его  нет, не п о лезл и  бы ». 
(«Газета выборча», 22-23 янв.)

О 82%  поляков вы ступаю т за более частое исполь
зо в ан и е  п о л и ц и ей  п р о ти в  п р есту п н и к о в  о г н е 
стрельн ого  оруж ия . 81%  поляков о д о б р яю т  п р и 

м енение огнестрельного  оруж ия при попы тке п о
д о з р е в а е м о г о  б е ж а т ь . П о  о п р о с у  « П е н то р а »  
(«Впрост», 23 янв.)

О П осле  ограбл ен и я  м агази н а  в Я во р е  (Н иж н яя 
С илези я) влад елец  с группой  м уж чин  вторглись в 
квартиру вора и передали  его в руки  полиции вме
сте с н аграбленн ы м . («Газета выборча». 14 янв.)

О С обака-и щ ей ка п ри вела поли ц ейски х в Д равне 
(Зап ад н ое  П о м о р ье) в туалет, где бы ло  сп рятан о  
45 кг  краденого  м яса  и колбасны х изделий. Город
ски е собаки  обн ар у ж и л и  д о б ы ч у  ран ьш е и б о л ь 
ш ую  часть  ее съели . («Жечпосполита», 8-9янв.)

О 44 тыс. зл. премии получил тамож енник на поль
ско-белорусской границе за  конф искацию  рекорд
ной контрабанды  —  143 ты с. пачек сигарет общ ей 
стои м остью  450  ты с. зл . («Газета выборча», 19 
янв.)

О А м о р ти зи р о в ан н ы е сам о л етн ы е части  —  кон
трабан да  из Белоруссии  —  и спользовались В оен 
н ы м и  ави ац и он н ы м и  м астерск и м и  в Б ы дгощ е. 
П редп риятие зан им ается  рем онтом  ш турмовиков 
С У -22  росси йской  конструкц ии  и переоборудует 
их для  действий  в рам ках  НАТО.

О В 205 р аз во зр о сл о  в п ро ш л о м  го д у  п о тр еб л е
ние контрабандны х алкогольны х напитков из Гер
м ан и и . П о  дан н ы м  П о гр ан и ч н о й  о хран ы , «н ел е
гальн ая  водка вливается  в П ольш у  со всех сторон 
в неслы ханны х масш табах». («Жечпосполита», 21 
янв.)

О П отребление сп иртн ого  н а д у ш у  населения, по 
дан н ы м  правительственного  отчета о проведении 
в ж и зн ь  закон а о п р оти водей стви и  алкоголизму, 
ум еньш илось с 10 л в год  (1993) до  сем и (1998).

О Н а вопрос ж у р н ал и ста  об  у м н ом  чел овек е  от
вети л и  10-летн ие М ар та  и Я куб . М арта: «Я  сам а 
зн аю  одн ого  ум н ого  человека, но как  раз п озабы 
ла, кто  это» . Я куб : «Я , п о ж ал у й , ум н ы й  человек  
(...) других ум ны х лю дей не могу вспомнить». («Га
зета грудзендзка», 7 янв.)



СТРАНА, ГДЕ БИЗНЕС ВЫГОДЕН
« П о л ь ш а  —  с т р а н а , гд е  б и з н е с  в ы г о д е н » , 

—  с ч и т а е т  с о в е т н и к  п р е м ь е р -м и н и с т р а  Р П  
В а л ь д е м а р  К у ч и н с к и й

—  Д аж е либерально настроенны е  
бизнесмены утверждают, что в прива
тизации банков мы зашли слишком да
леко: продавая банки иностранному ка
питалу, мы теряем влияние на наше эко
номическое развитие, —  з а м е т и л а  ж у р 
н а л и с т к а  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й »  Д а н у т а  З а -  
г р о д з к а я  в б е с е д е  с  г л а в н ы м  э к о н о м и ч е с к и м  
с о в е т н и к о м  п р е м ь е р -м и н и с т р а  В а л ь д е м а р о м  
К у ч и н с к и м .

—  П р о б л е м а  н е  в  т о м , п р о д а в а т ь  л и  б а н 
к и  в п о р я д к е  п р и в а т и з а ц и и  и с к л ю ч и т е л ь н о  
п о л я к а м , а  в  т о м , к а к  о б е с п е ч и т ь  и х  ж и з н е 
с п о с о б н о с т ь  в у с л о в и я х  к о н к у р е н ц и и  с  з а п а д 
н ы м и  б а н к а м и , —  от вечает  В  .К учинский. 
У п о льски х  банков, по  его  оценке, н ед о с
т ат очно капит ала:

—  Т е  б а н к и , к о т о р ы е  н е  н а й д у т  с т р а т е 
г и ч е с к о г о  и н о с т р а н н о г о  п а р т н е р а , о к а ж у т с я  
п е р е д  у г р о з о й  к р а х а  и , п о -в и д и м о м у , с а м и  
п р е д п о ч т у т  в л и т ь с я  в з а г р а н и ч н ы й  б а н к .

Ч т о б ы  п о с л е  в с т у п л е н и я  в  Е в р о с о ю з  о т 
с т а и в а т ь  т о ,  ч т о  н а ш е  ( р а з  о н о  с а м о  н е  
з а щ и щ а е т с я ) ,  о б щ е с т в о  д о л ж н о  б ы л о  б ы  и с 
п о в е д о в а т ь  ж е л е з н ы й  п р и н ц и п : в п е р в у ю  о ч е 
р е д ь  —  п о л ь с к о е , п у с т ь  о н о  и  п о х у ж е . Н о  п о 
л я к и  п о х о ж и  н а  в с е х  л ю д е й : к о гд а  д е л о  к а с а 
е т с я  с в о и х  д е н е г , о н и  р у к о в о д с т в у е т с я  э к о 
н о м и ч е с к о й  р а ц и о н а л ь н о с т ь ю , а  н е  п а т р и о 
т и ч е с к и м  ж е с т о м .

О т е ч е с т в е н н ы е  ф и р м ы  и м е ю т  о г р о м н о е  
зн а ч е н и е , е с л и  о н и  с п о с о б н ы  в ы ж и в а т ь  и  р а з 
в и в а т ь с я  в  у с л о в и я х  с в о б о д н о й  к о н к у р е н ц и и . 
Т а к и е  ф и р м ы  —  п р е д м е т  г о р д о с т и ,  и х  н а д о  
о к р у ж а т ь  о с о б ы м  у в а ж е н и е м . Н о  в н ы н е ш 
н е м  м и р е  о т е ч е с т в е н н а я  ф и р м а  —  э т о  и  т а 

к а я , к о т о р а я , д а ж е  с т а в  и н о с т р а н н о й  с о б с т 
в е н н о с т ь ю , о с т а е т с я  ч а с т ь ю  н а ц и о н а л ь н ы х  
э к о н о м и ч е с к и х  т р а д и ц и й  и  п о л ь с к о й  э к о н о 
м и к и . Я  п р и д а ю  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е  н а ц и о 
н а л ь н о м у  с а м о с о з н а н и ю ,  к о г д а  б л а г о д а р я  
ем у , с д е л а н н о е  в  П о л ь ш е  н е  у с т у п а е т  л у ч 
ш и м  о б р а з ц а м , а  о т е ч е с т в е н н ы й  п р е д п р и н и 
м а т е л ь  н е  д о м о г а е т с я  о т  г о с у д а р с т в а  п о с т о 
я н н о й  п о д д е р ж к и .

К о н с т а т и р у я , чт о П о л ь ш е  не  и з б е 
ж ат ь гло б а ли за ц и и  эконом ики , В .К у ч и н 
ский подчеркивает , чт о после вст упления  
в Е вр о со ю з у  П о льш и  п о яви т ся  во зм о ж 
ност ь п о луч а т ь  ф и н а н со вую  п о д д ер ж к у  
из его  сп ец и а льн ы х  ф ондов.

—  Опасно ли для нас, если иностран
ный капитал возьмет в свои руки поль
ские банки?  —  сп р а ш и ва ет  ж ур н а ли ст 
ка «Газет ы  вы борчей».

—  Н е  в  т о м  о п а с н о с т ь , ч т о  и н о с т р а н н ы й  
к а п и т а л , к а к  г о в о р я т , п р е в р а т и т  п о л я к о в  в  и з 
г о е в . Д а  о н и  и  с а м и  н е  п о з в о л я т  с в е с т и  с е б я  
к  п о д о б н о й  р о л и . Д р у г о е  д е л о , ч т о  м о ж е т  п р о 
и с х о д и т ь  н е ч е с т н ы й , д а ж е  п р е с т у п н ы й  п е 
р е в о д  п р и б ы л и  з а  р у б е ж . С  э т и м  н е о б х о д и 
м о  б о р о т ь с я , н е л ь з я  д о п у с к а т ь  м о ш е н н и ч е 
с т в о .  Э т о  ф у н к ц и я  г о с у д а р с т в а .  О п а с н ы м  
м о ж е т  о к а з а т ь с я  т а к ж е  п о л и т и ч е с к и й  н а ж и м , 
а г р е с с и в н о е  л о б б и р о в а н и е  с  ц е л ь ю  п о в л и я т ь  
н а  р е ш е н и я  г о с у д а р с т в е н н о й  в л а с т и . Н о  э т и  
б а н к и , в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  о к а ж у т с я  п о д  к у д а  
б о л е е  с и л ь н ы м  в л и я н и е м  Ц е н т р а л ь н о г о  е в 
р о п е й с к о г о  б а н к а  и  б р ю с с е л ь с к и х  ч и н о в н и 
ков.

У т ечки  и н о с т р а н н о го  к а п и т а л а , по  
м нению  К учинского, не будет , если П о ль 
ш у будут  во сп р и н и м а т ь как ст рану, гд е  
б и зн ес  вы годен :
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—  ...к а к  с т р а н у  м а к с и м а л ь н о й  э к о н о м и 
ч е с к о й  с в о б о д ы . П о к о н ч и т ь  с л и ц е н з и я м и , 
р а з р е ш е н и я м и  и  п р о ч и м и  б ю р о к р а т и ч е с к и 
м и  п р е п о н а м и .. .  Е щ е  о д и н  в а ж н ы й  ф а к т о р  —  
э т о  р е в о л ю ц и я  в  с и с т е м е  о б р а з о в а н и я . Ч е м  
о б щ е с т в о  о б р а з о в а н н е й , т е м  б о л е е  т в о р ч е 
с к и м , а к т и в н ы м , н о в а т о р с к и м  о н о  с т а н о в и т 
ся . Е с л и  м ы  б у д е м  с т р а н о й , гд е  б и з н е с  в ы 
г о д е н  —  а  п о к а  э т о  т а к ,  —  т о  н е  б у д е т  у т е ч 
к и  к а п и т а л а , д а ж е  е с л и  б а н к и  б у д у т  н а  с то  
п р о ц е н т о в  и н о с т р а н н о й  с о б с т в е н н о с т ь ю . Е с 
л и  ж е  о н  б у д е т  н е в ы г о д е н , т о  н а ч н е т с я  у т е ч 
к а  н е  т о л ь к о  и н о с т р а н н о г о , н о  и  п о л ь ск о го  к а 
п и т а л а .

Ч е м  с в о б о д н е е  р ы н о к , т е м  с и л ь н е е  о н  
с т и м у л и р у е т  р а з в и т и е  э к о н о м и к и . Н о  р ы н о к  
н е  р е ш а е т  п р о б л е м  н е р а в е н с т в а , н и щ е т ы , о т 
в е р ж е н н о с т и . Э т и м и  п р о б л е м а м и  д о л ж н ы  з а 
н и м а т ь с я  г о с у д а р с т в о  и  м е с т н ы е  о р г а н ы . 
Ж а л у ю щ и х с я  и  х н ы ч у щ и х  н е л ь з я  о с т а в л я т ь  
д а л е к о  п о з а д и  а в а н г а р д а , и н а ч е  о н и  д о г о н я т  
е г о , с т а в  л е в ы м и  и л и  п р а в ы м и  э к с т р е м и с т а 
м и .

У х у д ш е н и е  о б щ е с т в е н н ы х  н а с т р о е н и й  в 
п о с л е д н е е  в р е м я  о б ъ я с н и м о : п о с л е  п я т и -ш е с 
т и  л е т  з а м е ч а т е л ь н о й  к о н ъ ю н к т у р ы  « и з м е 
н и л с я  ф о н » . П о л я к и  е щ е  н е  о с о зн а л и , ч т о  о н и  
—  н е  в с е , н о  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  —  
п р о ж и л и  н е с к о л ь к о  п р е в о с х о д н ы х  л ет , е с л и  
о ц е н и в а т ь  п о  р о с т у  ж и з н е н н о г о  у р о в н я . Э т а  
к о н ъ ю н к т у р а  ч а с т и ч н о  б ы л а  р е з у л ь т а т о м  
и м п у л ь с о в , к о т о р ы е  т е п е р ь  у ж е  и с ч е р п а н ы . 
З а т о  п р и б а в и л и с ь  в н е ш н и е  п о т р я с е н и я , к а к , 
н а п р и м е р , р о с с и й с к и й  к р и з и с . О п я т ь  р а с т у т  
б е з р а б о т и ц а  и  и н ф л я ц и я .

О д н а к о  о б ъ е к т и в н ы м  к р и т е р и е м  т о г о , что  
п р о и с х о д и т  в П о л ь ш е , м о ж е т  с л у ж и т ь  т о л ь 
ко с р а в н е н и е  с о  с т р а н а м и , к о т о р ы е  п р о ш л и  
т а к о й  ж е  п у т ь , к а к  м ы , а  н е  с  к а к и м -т о  н е с у 
щ е с т в у ю щ и м  и д е а л о м .

Н а вопрос об  оценке хода  и р езульт а 
т ов п р и ват изации  в т ечение  десят и лет
В .К учи н ски й  от вечает :

—  Б ы л о  б ы  л у ч ш е ,  е с л и  б ы  у д а л о с ь  
б о л ь ш е  п р и в а т и з и р о в а т ь  к л а с с и ч е с к и м и  м е 

т о д а м и . Н о  в с е -т а к и  м ы  у б е р е г л и с ь  о т  э к с 
п е р и м е н т о в , к о т о р ы е  з а к о н ч и л и с ь  н е у д а ч н о , 
н а п р и м е р , в  Ч е х и и . П о г о л о в н а я  р а з д а ч а  н а 
ц и о н а л ь н о г о  и м у щ е с т в а  п р и в о д и т  к  том у , что  
р я д о в ы е  г р а ж д а н е  п р и о б р е т а ю т  ч а с т и ц ы  
с о б с т в е н н о с т и  н е н а д о л г о  и в с к о р е  э т у  с о б 
с т в е н н о с т ь  п р и б и р а ю т  к  р у к а м  п р о ф е с с и о 
н а л ь н ы е  п р о й д о х и , ч а с т о  и з  б ы в ш е й  н о м е н к 
л а т у р ы .

О б в и н е н и я  п о  п о в о д у  п р и в а т и з а ц и и  в с е  
о д н и  и  т е  ж е: т о  н е  т а к ,  э т о  н е  т а к ,  с л и ш к о м  
д е ш е в о , с л и ш к о м  п о с п е ш н о , а д р у г и е  к р и ч ат , 
ч т о  с л и ш к о м  м е д л е н н о . У с т а н о в л е н и е  ц е н ы  
—  в с е г д а  с п о р н ы й  в о п р о с : с т о и м о с т ь  о п р е 
д е л я е т с я  л и ш ь  п р и б л и з и т е л ь н о ,  и  т о л ь к о  в 
к р а й н и х  с л у ч а я х  у д а е т с я  д о к а з а т ь , ч т о  ц е н а  
н е  б ы л а  з а н и ж е н а .

В .К учинский, кот оры й был м инист ром  
п р ео б р а зо ва н и й  со бст вен н о ст и  в первом  
н е к о м м у н и с т и ч е с к о м  п р а в и т е л ь с т в е  Т. 
М азовецкого, вспоминает , как десят ь лет  
назад  н а ч и н а ла сь  п р и ва т и за ц и я :

—  М ы  з н а л и , ч т о  П о л ь ш е  н е  п о д  с и л у  
с п е р в а  п р е д п р и я т и я  п о д н о в и т ь  (к а к  а в т о м а 
ш и н у  п о с л е  а в а р и и ) , ч т о б ы  п р о д а т ь  п о д о р о 
ж е . М ы  б ы л и  в ы н у ж д е н ы  д е й с т в о в а т ь  т а 
к и м  о б р а з о м , ч т о б ы  п р е д п р и я т и я  к а к  м о ж н о  
с к о р е е  п о п а л и  в  р у к и  л ю д е й , к о т о р ы е  и м и  п о - 
х о з я й с к и  з а й м у т с я .

В  т е  в р е м е н а  я  о д н а ж д ы  б е с е д о в а л  в В а 
ш и н г т о н е  с р у к о в о д и т е л е м  ф о н д о в о й  б и р ж и , 
и  о н  с п р о с и л , в ы б р а л  л и  я  у ж е , в  к а к у ю  с т р а 
н у  б е ж а т ь ,  к о г д а  м е н я  з а х о т я т  о т д а т ь  п о д  
с у д . « Э т о  у ч а с т ь  в с е х  м и н и с т р о в  п р и в а т и 
з а ц и и » , —  с к а з а л  о н . И , в  с а м о м  д е л е , я  ч у т ь  
н е  п о п а л  п о д  су д  Г о с у д а р с т в е н н о г о  т р и б у н а 
л а  [ с у д е б н ы й  о р г а н ,  с о з д а н н ы й  д л я  
в ы н е с е н и я  р е ш е н и й  о к о н с т и т у ц и о н н о й  
о т в е т с т в е н н о с т и  л и ц , з а н и м а ю щ и х  в ы с ш и е  
г о с у д а р с т в е н н ы е  д о л ж н о с т и  - р е д .] , с л е д с т 
в и е  п о  м о е м у  д е л у  в е л о с ь  д в а  го д а . Т о ж е 
б ы л о  и  с м о и м и  п р е е м н и к а м и .

Е.Р.
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ВЕДОМСТВО ДУХА

П ольскую  культуру  п ости гл а безвозвратная 
утрата . В в о зр асте  59  лет, п о с л е  тяж ел о й  и 
п родолж и тельной  бол езн и  скончался м и н истр  
к у л ьту р ы  Р П , ее  п о д л и н н ы й  п о к р о в и т е л ь , 
А н д ж е й  З А К Ш Е В С К И Й . П о  о б р а з о в а н и ю  
ю рист, по ув л еч ен и ю  —  и сто р и к  польского  
п арлам ен тари зм а  и крестьян ск ого  дви ж ен ия , 
автор вели колепн ой  би ограф и и  крестьян ского  
л и д е р а  и п р е м ь е р -м и н и с т р а  п р а в и т е л ь с т в а  
П ольш и, довоенного периода, В инцента Витоса.

С  7 0 -ы х  г о д о в  он  а к т и в н о  у ч а с т в о в а л  в 
антикоммунистической оппозиции. В 1991 г. стал 
бли ж ай ш и м  сотрудником  п рези д ен та  РП  Л еха 
В аленсы . А .З ак ш ев ск о го  н азы вал и  «доб ры м  
духом » президента.

С с а м о г о  н а ч а л а  с у щ е с т в о в а н и я  н а ш е го  
ж у р н а л а  А .З а к ш е в с к и й  б ы л  ч л е н о м  
редакц ион н ого  совета  «Н овой  П ольш и».

М ы  скорбим  о нем.

П ольская д у ш а  ещ е говорит, но все чащ е и
чащ е - на лом аном  английском. В м есто  произведений искусства все чащ е появляю тся воспроизведения. 
П о л ь ск ая  к у л ь ту р а  о ч е в и д н ы м  о б р а зо м  о т с т у п а е т  п е р е д  н ати ск о м  к о м м е р ч е с к о й  х а л т у р ы  и 
развлекательн ой  деш евки . П еред  м ощ ью  д ен ег  отступ аю т духовн ы е ценн ости . Т аковы  п одли нн ы е 
п роблем ы  культуры  в сегодн яш н ей  П ольш е. П онятие «культура» ф ун кц и он и рует  по край н ей  м ере, в 
двух различны х систем ах. В систем е сущ ествую щ их отраслевы х связей она п редставляет собой  одну из 
сф ер  зан ятости  н асел ен и я  и находится где-то далеко  позади  сельского  хозяйства  и тран сп орта , где-то 
м еж ду здравоохранением  и образованием . В то  ж е врем я культура является элем ентом  другой  систем ы , 
которую мож но бы ло бы  назвать системой идейны х ценностей. Культура —  это национальное достояние, 
без которого трудн о  себ е  п редстави ть  сам о  сущ ествован и е  наци и , народа.

В рам ках  п ервой  си стем ы  -  отраслевой  —  задачей  государственн ой  власти , задачей  государства 
является обесп еч ен и е  сбал ан си рован н ого  разви ти я  отдельн ы х  отрасл ей  и сф ер  зан ятости . В рам ках  
второй  си стем ы  —- это  обесп еч ен и е  м атери ал ьн ого  и д уховн ого  разви ти я  общ ества. В ди скусси ях  о 
проблем ах  культуры  обы чн о  см еш и ваю т п онятия  и аргум ен ты , п очерп н уты е из оби хода первой  и 
второй систем . Н ередко гром кие слова употребляю т для  того, чтобы  втихую  обстряпать свои м аленькие 
дели ш ки . И ногда круп н ы е , общ ен ац и он ал ьн ы е п роблем ы  то н у т  на м елководье м елочны х расчетов. 
Заб ота  о культуре —  ф ун д ам ен тальн ая  составляю щ ая  этой  сф еры  д у х а  —  зачастую  восп ри н и м ается  
как голос ещ е одной  категории трудящ ихся —  разочарованны х, недовольны х своим  новы м  полож ением  
в ры ночной  эконом ике.

Я  нахож усь в довольно  трудной  ситуации: в качестве член а правительства, м инистра, руководителя 
ведом ства я обязан  п р едставлять  п роблем ы  культуры  в свете  сущ ествую щ ей  отраслевой  си стем ы , то
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е с т ь  о б ъ я сн я ть , п о ч е м у  т а к о й -т о  ж у р н а л  н е  п о л у ч и л  д о т а ц и и , а  т а к о е -т о  м е р о п р и я т и е  бы ло  
п роф и н ан си рован о  л и ш ь наполовину.

П ри  этом  я  полностью  осознаю , что на сам ом  деле речь долж на идти  вовсе не об  этом . Я  полностью  
осознаю , что у  нас на глазах  разы гры вается  подлинная драм а. И  я  обязан  говорить обо всех проблемах, 
о всех опасностях. Н е для  того, чтобы  открывать лю дям  глаза, —  а чтобы  повы ш ать их восприим чивость, 
п р и в л ек ать  в н и м ан и е , п р ед о стер егать . Н ап о м и н ать  в сем , ч то  —  н езав и си м о  о т  п о л и ти ч еск и х  
водоразделов— главнейш ей обязан ностью  тех, кто «правит Речью  П осполитой», долж на бы ть забота о 
ее м атери альном  и духовн ом  разви ти и . Н о что  скры вать —  н аш е вни м ан ие всегда в какой-то степени  
поделено м еж ду этими двум я важ нейш им и направлениями. Н е потому ли, что от материального развития 
зави сят  судьбы  п рави тельств  и коалиций , а  от  духовного -  всего  л и ш ь  будущ ее стран ы ?

С остоян и е д у х а  поляков тревож и т  не м ен ьш е, чем  состоян и е  п ольской  экон ом и ки . У глубляется 
духовн ая  п устота , ш и рится  п ри м и ти вн ое  сведен ие всех  ц ен н остей  к  экон ом и чески м , н а ііер в ы й  план 
вы ходит чисто коммерческий подход. В се больш е ценятся сила, оборотливость, результатйййость. М ощь 
д у х а  у сту п ает  м есто  си ле  л октей  и кулаков. П ревратн ое ви д ен и е ц и ви л и зац и и  будущ его п риводи т к 
ош ибочном у представлению  о ж изненном  успехе. П адает престиж  все более нищ аю щ их представителей 
творческой  и н аучн ой  элиты . Роль духовн ы х  л и д еров  все  чащ е переходи т к вп ол н е бесц ветны м , но 
п р еу сп ев аю щ и м  л и ч н о стям . М ы  зн аем , куда м ы  хоти м  д ви гаться . Н о  осо зн аем  л и  м ы , куда мы 
дрей ф уем ? «Т акой  будет Р ечь  П осп ол и тая , какую  м олодеж ь себе восп и тает»  —  м удрость  этих  слов 
гетм ан а  Зам ой ского  со  в р ем ен ем  стан ови тся  более  и более очеви дн ой . В  усл о ви ях  соврем енн ой  
ц ивили зац ии  он и  п ри об ретаю т н овое  звучание: такой  будет страна, какой будет н асел яю щ и й  ее народ. 
М огущ ество  государств  и богатство  н ародов  все  м ен ьш е зави си т  от  разм еров  терри тори и , п риродны х 
богатств, урож ай н ости  почв, и все бол ьш е -  от  человека. Е сть  сл абы е государства  и бедны е народы , 
щ едро  одарен н ы е п рирод ой , и есть  обд ел ен н ы е п рирод ой  вели кие д ерж авы . М н ож ество  признаков 
сви д етельствует  о том , что  в н аступ аю щ ем  столетии  разви ти е  н аш ей  п лан еты  в се  отчетли вее будет 
п одчин яться  этом у  простом у  правилу. М есто  человека в о б щ естве  будет оп редел яться  его личн остью , 
знаниям и , культурой. А  м есто  н арода в м ировом  сообщ естве  будет определяться  структурой  общ ества, 
уровнем  образован ия , науки  и  культуры  —  наш едш и м  свое вы раж ени е в у ровн е  разви ти я  эконом ики. 
Б ы ло  бы  н еплохо , если  бы , разм ы ш л яя  о судьбах  н аш ей  стран ы , м ы  п остоян н о  «держ ал и  в ум е» эти 
просты е истины . А  ещ е лучш е, —  если  бы  они  отраж ались в н аш их дей ствиях , в н аш их поступках.

Н а  п р о т я ж ен и и  м н о ги х  л е т  в се  то , что  сл у ж и т  ф о р м и р о в ан и ю  ч ел о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и  —  
образован ие, наука, культура -  стои т в сам ом  конце п еречня расходны х статей  бю дж ета. Т акое м есто  
мы  выбираем для них сами, на такое место сталкивает их стихия ж изненны х обстоятельств: экономические 
проблем ы , угрож аю щ и е социальном у миру, блокады  автом обильны х д орог  и ж елезнодорож ны х путей, 
не терп ящ и е отлагательства н уж ды  безопасн ости , продиктованны е государственн ой  необходим остью  
срочн ы е п отребн ости  об о р о н ы  стран ы . В  отрасл евой  м од ели  м атери ал ьн ая  и д уховн ая  сф ера  не 
разграни чиваю тся  по каком у-то особом у  признаку. К ультура и м еталлургия, п росвещ ен и е  и транспорт 
—  это лиш ь различны е ящ ики  в одном и том  ж е шкафу. О  них одинаково заботятся, они  характеризую тся 
сходны м и вн утрен н и м и  п роц ессам и . В се они  всё  в больш ей  степени  уп равляю тся  «н еви ди м ой  рукой» 
св о б о д н о го  ры н к а . П р о б л ем а  л и ш ь  в то м , ч то  эта  р у к а  в ед ет  себя  со в е р ш е н н о  о ди н аково  и в 
м атер и ал ьн о й , и в д у х о в н о й  сф ере . Н а  н о р м ал ьн о м  ры н к е  кул ьтуры  н ач и н ает  разворачи ваться  
норм альная  экон ом и ческая  игра. В се  р еш ает  капитал , вы и гры вает тот  продукт, за которы м  стоят более 
в есо м ы е  сум м ы  денег. З а  п о л ьск и м  тво р ч еств о м  в сф ер е  кул ьтуры  д ен ь ги  сто ят  н еб о л ьш и е, и 
окончательны м  приговором  в этой  экон ом и ческой  и гре  стан ови тся  бан кротство .

К ультура —  это  тво р ен и е  душ и . Н ац и я  без культуры  —  это н аци я без д уш и , это л и ш ь  этни ческая  
м асса. П ольская  культура ещ е ж и в ет  —  в м узеях  и галереях , театр ах  и  би бли отеках , в  м астерских и 
ателье  худож ников. Е щ е создаю тся  п рои зведен и я  и скусства , сочи н яю тся  си м ф он и и , п иш утся  книги, 
которы е все  ещ е м ож но и здать , но все трудн ее продать.

У  м еня н ет  иллю зий. Я  не считаю , что  эти  п роблем ы  м ож но реш и ть  без особы х уси ли й , что мож но 
заторм озить  и п оверн уть  вспять  п роц ессы , н осящ и е сти хи й н ы й  характер . О днако  н ельзя  сказать, что 
государство  зд есь  бесси льн о . У  него  в расп оряж ен и и  есть  и нструм ен ты , п озвол яю щ и е вли ять на эти
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процессы , не наруш ая п равовы е норм ы  и прави ла ры ночной  игры . У  него есть определен ны е средства, 
полномочия владельца и право устанавливать законы. В се зависит лиш ь от осознания степени опасности 
и от  воли  активно ей  п ротивостоять . В едом ство  культуры  и зд авн а  служ ило и злю б лен н ой  м и ш ен ью  
критики  со сторон ы  тех , кого тревож и т  состоян и е культуры . Э то в значи тельной  степ ен и  вы тек ает  из 
переоценки  возм ож ностей  этого  ведом ства. С лабы е м еста им ею тся во всей сф ере духовн ы х ценностей, 
а М инистерство культуры  вы н уж дено действовать лиш ь на небольш ом  ее участке, ограниченном  своим  
уставом  и бю дж етом . О н о  дей ствует  н а  так ти ч еском  уровне, в рам ках  у стан овл ен н ой  стратеги и  и 
п рин ятого  подхода. Зам ети м , что  эта  стратегия  устан овл ен а  уж е давн о , п ри н ята  и в общ и х  чертах  
реали зуется  всем и  очередн ы м и  п рави тельствам и  и коалиц иям и . В  этом  заклю чается  п ервая  п ричин а 
постоян ного  н едовольства  уж е не дей стви ям и  ведом ства, а  сам и м  ведом ством .

В торая п ри ч и н а  —- это  см еш ен и е  п онятий , м н огие из которы х н а  н аш их глазах  и зм ен или  свое 
содерж ание. Трудно в ести  ди скусси ю  о культурной  политике государства, есл и  в п он яти е  «политика»  
вклады вать старое содерж ан и е , а  в п онятие «государство»  —  новое. В результате п реобразовани й  
п о л и ти ч еск о го  у с т р о й с т в а  стр ан ы  и зм ен и л и сь  и н с тр у м е н ты  го су д ар ств ен н о го  в о зд ей ств и я , в 
значительной степени изменились и его цели. И зменилось и само государство —  строй, пределы  властных 
полном очий , сп особы  их реал и зац и и . Гораздо м едленн ее м ен яю тся  в наш ем  созн ани и  так и е  п онятия, 
как  « к у л ьту р н ая  п о л и ти к а » , « го с у д а р с т в е н н ы е  с у б си д и и » , « с ф е р а  к у л ьту р ы » . П о тр е б н о с ти  в 
зн ачи тельной  м ере бы ли  п ри вати зи рован ы , а что касается  возм ож ностей  их удовлетворен и я, то  мы  
предпочли  бы  видеть  их п о -п реж н ем у  в руках  государства. П отреб н ости  всегда будут оп ереж ать 
возмож ности, и потому всегда будет порож дать конф ликты  систем а, где первы е отделены  от вторы х, где 
один заказы вает, а другой  платит. П реж д е всего, м ы  хотим  освободить наш е м и н истерство  от функции 
расп редели теля  субвен ци й . Э то  расп редел ен и е  всегда хром ало  н а  обе ноги , и не по чьей  л и б о  злой  
воле, а п росто  вви ду  п орочн ости  сам ой  си стем ы . В овсе  не все средства  д о л ж н ы  р асп редел яться  
централи зован н о . М ы  будем  п ом огать  орган ам  м естн ого  сам оуп равлен и я  ук реп л ять  их власть  н ад  
сф ерой  культуры  н а  их терри тори и . Роль м и н истерства  н а  уровн е  органов  м естн ого  сам оуп равлен и я  
долж на состоять главн ы м  образом  в н адзоре за  ф ункц ион и рован ием  культурны х учреж ден и й , а такж е 
во вм еш ательстве в особы х , и склю чи тельны х случаях . И , наконец , —  а бы ть может, и п реж де всего —  
совм естное ф ин ан сировани е.

Ф и н ансовая  п оддерж ка культуры  тр еб у ет  п ои ска н естан д артн ы х  реш ений . П оэтом у  м ы  будем 
н еп росты м и  п артн ерам и  дл я  М и н и стерства  ф ин ан сов. В  первую  очередь мы  будем реш ать  такие 
в оп росы , как  с н и ж ен и е  Н Д С  н а  к н и ж н у ю  п р о д у к ц и ю , и л и  сп и сан и е  с н ал о го в  д о б р о в о л ь н ы х  
пож ертвований на нуж ды  культуры , что мож ет стать механизм ом , стим улирую щ им  развитие института 
частн ы х спонсоров  в этой  области .

О со б о е  м есто  в н аш и х  п лан ах  зан и м ает  д ея тел ьн о сть , связан н ая  с п р о ц ессам и  европей ской  
и нтеграци и . О н а  будет разви ваться  в трех  о сн овн ы х  н аправлени ях . П ервое —  это  адап тац ия н аш их 
п равовы х н орм  к европ ей ски м  стан дартам . Э ти м  будет, в частн ости , зан им аться  вновь  созданн ы й  
Закон одател ьн ы й  С овет, резул ьтатом  у си л и й  которого стал  уж е п ред ставлен н ы й  в С ей м  п роект  
дополнений к Закону об  авторском праве. В торое направление —  это более эф ф ективное использование 
средств , п оступ аю щ и х  от  Е вроп ей ского  С ою за. И , наконец , третье  —  это уси лен и е продвиж ени я на 
европей ский  кон ти н ен т польской  культуры . Э той  цели  служ ит, в частн ости , н едавно п одп и сан н ое с 
М инистерством  и ностран ны х дел  соглаш ение о координации различны х мероприятий. В принципе так  
вы глядит осн овн ой  ф рон т н аш их дей ствий . П ом им о этого, м ы  подготавливаем  п роекты  более десятка  
зак о н о в , м о д е р н и зи р у е м  о р г а н и за ц и о н н ы е  с тр у к ту р ы , с т а р а е м с я  у с о в е р ш е н с т в о в а т ь  с и с те м у  
управления.

К ультура в сам ом  п рям ом  см ы сле слова стан ови тся  н аци он альн ы м  достоян и ем . Я  зн аю , что  от 
бю дж ета чудес ож идать  не п риходится  —  но чудес я и не требую . Я  хочу ли ш ь, чтобы  не н аруш ались  
какие-то  грани ц ы  п ри ли чи я. Н арод , которы й отодви гает культуру н а  второй  п лан , обречен  оставаться  
на вторы х рол ях  в м и ровом  сообщ естве . Д ум аю , никто  из нас не хочет  очути ться  на обоч и не истории.

POLITYKA
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Валерий Мастеров
ПОЛЬСКАЯ СЕСТРА В РУССКОЙ СЕМЬЕ

Тереса Т оранская

И Н Т Е РЕ С  И  
БЕС П О К О Й С ТВ О

О  к н и ге  К р и с т и н ы  К ур ч а б -  
Р ед л и х  «П а н д р ё ш к а » *

К р и ст и н а  К ур ч аб-Р едл и х  
—  репортер. Этой ж урналист
ск о й  п р о ф е с с и и  м о ж н о  н а 
учиться, но ее нельзя освоить  
на практике, если нет к том у  
особой  душ ев н ой  п р ед р а сп о 
л ож ен н ости .

П р едр асп ол ож ен н ость  эта  
есть сп л ав  к ак и х-то  л и ч н ы х  
качеств, которы е долж ны  про
я в и т ь с я  о д н о в р е м е н н о . К а 
честв, как правило, врож ден
ны х. Это дар , которы й после  
ш лиф овки превращ ается в та
лант.

П ож ал уй , в аж н ей ш ее к а
чество репортера —  лю бозна
т е л ь н о с т ь . Е м у  и н т е р е с н о  
увидеть собы тие своим и гла
за м и , са м о м у  п ер еж и т ь  его . 
Э тот интерес дом инирует над  
с т р а х о м , п р е о д о л е в а е т  р о 
б о с т ь . И н т е р е с  в е л и т  о т к а 
заться  от бы товы х удобств  и 
св оди т  до  м и н и м ум а п о тр еб 
ности  бы ти я . К р и сти н а  К ур 
ч а б -Р е д л и х  о т п р а в л я е т с я  в 
Ч ечню . «О тры ваю сь от М оск
вы, —  пиш ет она, —  от твер 
дой , конкретной почвы , и ку-

Ж и в у щ и й  в А м е р и к е  п о л ь с к и й  д р а м а т у р г  Я н у ш  
Гловацкий реш ил п отанцевать. Н о не от печки, как герой  
н ео к о н ч е н н о го  р о м а н а  В а си л и я  С л е п ц о в а  «Х о р о ш и й  
ч ел о в ек »  (1 8 7 1 ), а от  ч ех о в ск и х  «Т р ех  сест ер »  (1901 ), 
м еч т а ю щ и х  в ы б р а т ь с я  и з п р о в и н ц и а л ь н о й  гл уш и  в 
п е р в о п р е с т о л ь н у ю . Д л я  Г л о в а ц к о г о  н и ч е г о  
н ев озм ож н ого  нет: в н овой  п ь есе его  тр и  сестры  ж и в ут  
в н ы н еш н ей  М о с к в е  и н а д ею т ся  на п р е у сп е в а ю щ и х  
м уж ей , ч тобы  в ы р в ать ся  из н ее в А м ерику.

К  р а с к л е й к е  а ф и ш , п р и г л а ш а ю щ и х  н а  т е а т р а л ь н у ю  
п р ем ь ер у  « Ч етв ер то й  с е с т р ы »  Я н у ш а  Г ловац кого  я б ы л  готов. 
У сп ел  н е  то л ь к о  н а с л ы ш а ть с я  о  н е о б ы ч н о й  п ь е с е , а  б л аго д ар я  
со л и д н о м у  ж у р н ал у  со в р ем ен н о й  д р ам ату р ги и  « Д и ал о г»  д аж е  
ее  п рочи тать .

ГЛОВАЦКИЙ НАРАСХВАТ
В  П о л ь ш е  Г л о в а ц к и й  с ч и т а е т с я  зн а м е н и т ы м  п р о заи к о м , 

с ц е н а р и с т о м  и  д р а м а т у р г о м . С н я т ы й  в  1970  г о д у  п о  его  
сц ен ар и ю  худож ествен н ы й  ф и л ьм  «Р ей с»  стал  бесп рец еден тн о  
к у л ь т о в ы м . П р а в д а , д а ж е  н а  г е о г р а ф и ч е с к о м  и  в р е м е н н о м  
р а с с т о я н и и  о с т е р е г а ю с ь  с р а в н и в а т ь  е г о  с « В е с е л ы м и  
р е б я т а м и » , к о то р ы е  в  Р о с с и и  п о л ь з у ю т с я  п р и м е р н о  та к о й  ж е  
п о п у л я р н о стью , к ак  « Р ей с»  в  П о л ьш е . Т у т  у ж  д ел о , к а к  сей ч ас  
говорят, в  м е н та л ь н о с ти ... И  в с е -так и , е с л и  б р ать  во в н и м ан и е  
ау р у  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  и  т е а т р а л ь н о й  ж и зн и , в  т ак о м  
п ред ставлен и и  Г ловацкого, п ож ал уй , н ет  п реувел и чен и я . Б олее 
т о г о , е с л и  с о с р е д о т о ч и м с я  н а  т е а т р е , т о  п р и п о м н и м , ч т о  его  
п ь е с ы  и д у т  и  н а  р о с с и й с к и х  с ц е н а х . В  М о с к в е  « П о д о н к и »  
с т а в и л  Ю р и й  Е р е м и н  в Т е а т р е  и м е н и  А .С .П у ш к и н а , а  в 
р е ж и с с у р е  Л е о н и д а  Х е й ф и ц а  в  « Ш к о л е  с о в р е м е н н о й  п ьесы »  
с у с п е х о м  ш л а  « А н т и г о н а  в Н ь ю -Й о р к е » . С  п р и с к о р б и е м  
п р и х о д и т с я  о т м е т и т ь , ч то  о д н у  и з  г л а в н ы х  р о л е й  в  э то м  
с п ек так л е  и гр ал  п о ги б ш и й  д в а  м е с я ц а  н а за д  в ав то к атастр о ф е  
зам еч ател ьн ы й  Е вген и й  Д в о р ж ец к и й , п оследн и й  и з зн ам ен итой  
ак тер ск о й  д и н а с т и и . А  п о с т а н о в к у  А л е к с а н д р а  Т о всто н о го в а  
в с а н к т -п е т е р б у р г с к о м  Т е а т р е  К о м и с с а р ж е в с к о й  в и д е л и  в 
Е л е н я -Г у р е , В р о ц л а в е , К р а к о в е  и  В а р ш а в е . Т а к  ч то  и м я  
Г л о в ац к о го  д а л е к о  н е  ч у ж д о  и  р о с с и й с к и м  т е а т р а л а м .
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И  в о т  д л я  н и х  н о в о сть , к оторая  м о ж ет  вы зв ать , п о  к р ай н ей  
м ере , у д и в л ен и е . Я н у ш  Г л о в а ц к и й  н а п и с а л  со  с в о й с т в е н н о й  
ем у  и р о н и е й  и  г р о т е с к о м  т р а г и к о м е д и ю  « Ч е т в е р т а я  се с тр а » . 
П ь е с у  с у п е р с о в р е м е н н у ю  н а с т о л ь к о , ч то  в н е й , н а р я д у  с 
т о с к у ю щ и м  о  б ы в ш е м  С о в е тс к о м  С о ю зе  о т с т а в н ы м  ген ер ал - 
п атриотом , с л а д о с тр а с тн ы м  д еп у тато м  Г осдум ы , м аф и о зн ы м и  
р а зб о р к а м и , о т з в у к а м и  к о н ф л и к т а  в  К о с о в е , н е  е д и н о ж д ы  
п р о х о д и т  т е м а  н е д а в н и х  в з р ы в о в  ж и л ы х  д о м о в .  В с я  
ф а н т а с м а го р и я  н ы н е ш н е й  с у м а с ш е д ш е й  м о с к о в с к о й  ж и зн и  
п р е п о д н о с и т с я  ч е р е з  м е т а н и я  т р е х  с е с т е р , я в н о  н а в е я н н ы х  
ч ех о в ск и м и  с е с т р а м и  П р о зо р о в ы м и .

В  т е ч е н и е  н е д е л и  в  д в у х  и з в е с т н ы х  п о л ь с к и х  т е а т р а х  —  
Т еатре  П о л ьск о м  во  В р о ц л а в е  и  Т еатр е  П о в ш е х н о м  в  В ар ш ав е  
с у сп ех о м  с о с т о я л и с ь  п р е м ь е р ы  « Ч е т в е р т о й  с е с т р ы » . С е й ч а с  
н а д  н ей  р а б о т а е т  т е а т р  в  Н ь ю -Й о р к е  (г д е  с  1981 го д а , п о с л е  
в в е д е н и я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  в П о л ь ш е , ж и в е т  Г л о в а ц к и й , 
в р е м е н а м и  п р и е з ж а я  н а  р о д и н у ,  а  т е п е р ь  в с в я з и  с  
п о с т а н о в к а м и  с в о и х  п ь е с ,  к а к  с а м  го в о р и т , —  и в  Р о с с и ю ); 
е ст ь  з а п а д н ы й  п р о д ю с е р , г о т о в ы й  п е р е н е с т и  « Ч е т в е р т у ю  
сест р у »  н а  эк р ан . И н т е р е с  к  п ь е с е  б о л ьш о й . Т олько  в В ар ш ав е  
в д е к а б р е  с ы гр а н о  д в е н а д ц а т ь  сп ек так л ей , в  я н в а р е — д е с я ть , 
а  в  ф е в р а л е  —  в о с е м ь . И  в с е  с  а н ш л а го м .

Ч е м  ж е  п р и в л е к л а  э т а , п о  в ы р а ж е н и ю  с а м о г о  а в то р а , 
« н ем н о го  с м е ш н а я , н еск о л ьк о  тр о гате л ь н ая  и  о ч ен ь  с тр аш н ая  
п ьеса»?

ПОД СЕРМЯЖНУЮ  ПРАВДУ
Т р и  с е с т р ы  Г л о в а ц к о г о  ж и в у т  в  н е п р и т я з а т е л ь н о й  

м о с к о в с к о й  к в а р т и р е , м о ж е т  б ы т ь , к о м м у н а л ь н о й . С т а р ш а я  
В ер а , в  п р о ш л о м  у ч и т е л ь н и ц а , с ам ая  в ы д е р ж а н н а я  и  сто й кая , 
п е р е б и в а е т с я  к а к  м о ж е т  (« Р о с с и я н е  в  д е п р е с с и и , в  с е б я  н е  
в л ю б л я ю т с я , п о т о м у  и х  н и к т о  н е  л ю б и т , а  ч е р е з  эт о  Р о с с и я  в 
т а к о м  с о с т о я н и и , в  к а к о м  е с т ь » ) . О н а  б е з о г о в о р о ч н о  в е р и т  
в с е м  з а я в л е н и я м  и  з а в е р е н и я м  с в о е г о  л ю б о в н и к а  Ю р и я  
А л е к сеев и ч а , д е п у т а т а  Г о сд у м ы , п ы л к у ю  с тр а с ть  ко то р о го  ей  
п р и х о д и тся  у д о в л е т в о р я т ь  д а ж е  в зд а н и и  п а р л а м ен та . С а м  ж е 
Ю р и й  А л е к с е е в и ч  н е  за б ы в а е т  п о р ассу ж д ать  о  р у сск о й  д у ш е , 
к о т о р у ю  п о  г л у б и н е  с р а в н и в а е т  с о зе р о м  Б а й к а л , и  у м е е т  
о б ъ я с н и т ь  з а п а д н о м у  к о р р е с п о н д е н т у ,  п о ч е м у  к  н е м у  
«о б р ащ аю тся  ты ся ч и  св етл о в о л о сы х  п ар н ей , которы е н е  м о гу т  
сп окой н о  с м о тр е ть  н а  то , как  у б и в аю т  н аш и х  братьев -сл авян » . 
О н  д а ж е  о б р а д о в а л с я  б е р е м е н н о с т и  В е р ы , х о тя  и  п о -св о ем у : 
д о  э т о г о  и з в е с т и я  т е р з а л с я , ч т о  б е с п л о д е н . Н о  в н е б р а ч н ы й  
реб ен о к  н ак ан у н е  в ы б о р о в  м ож ет  только  и сп о р ти ть  его и м и дж .

да-то  лечу. Туда, где в дом ах  
нет телеф онов (хотя бы пото
му, что и домов уже, каж ется, 
нет), где не действует почта и 
где нация —  по сви детел ьст
ву м оск ов ск ого  т ел ев и ден и я
—  специализируется на отре
зании уш ей похищ енны м ж ур
н ал и стам » . Ч то ее гон и т  т у 
д а ?  И н т е р е с , б е з у с л о в н о . А  
ещ е бесп о к о й ст в о . И  общ его  
характера: не всего ещ е кос
нулась она в России, не все от
ведала, —  и вполне конкрет
ное: репортаж и корреспонден
тов прессы  и тел еви ден и я  из 
Ч еч н и  л и б о  о д н о с т о р о н н и е ,  
либо поверхностны е, а значит, 
не совсем  правдивы е. Ч то же 
там, в этой Ч ечне? «Э лектри
ч еств а  нет, нет  ни т ел ев и д е
ния, ни радио, на р аботу ни
кто не спеш ит, потому что ра
ботать негде, в ш колах не зво
нят звонки, потому что ш кол  
нет; м агазинов в полож енное  
время никто не откры вает —  
их тож е нет. В р ем я у м ер щ в 
л ен о , бом бой  п р и ш п и л ен о  к 
пространству. Время вне вре
мени... А они все как живы е». 
Ч то там , в Ч ечн е? М ало кто  
из «городских» хотел сражать
ся. «О н и  бы ли п р и вязаны  к 
Грозному, к его дом ам , потом
—  к его подвалам , потом —  к 
его руинам . А когда и руины  
о п у ст ел и , —  в се уш л и  в го 
ры ».

Б е с п о к о й с т в о  —  в т о р а я  
особенность психики репорте
ра —  застав л я ет  его м еся ц а
ми м уры ж и ть тему, в ы и ск и 
вая в ней тем ны е, требую щ ие  
разъяснений места; беспокой
ство —  причина того, что ре
п о р т ер а  до  са м о го  к он ц а  не 
п ер естаю т гр ы зть  сом нения: 
докопался ли он до сути дела, 
истинная ли правда то, что он 
увидел? Не случайно репорте
ры дол го  п иш ут свои книги,
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к р о п о т л и в о , п о р о й  г о д а м и ,  
правят их.

К р и сти н а К у р ч аб-Р ед л и х  
р еш и л а сь  н а п и са т ь  к н и гу  о 
Р о с с и и , п р ож и в  т ам  д е в я т ь  
лет. И менно прож ив, а не пре
б ы в а я . О д н о  д е л о  « п р е б ы 
в а ть » , то есть  н а х о д и т ь ся  в 
данном  м есте, остав ая сь  при  
этом эм оционально-нейтраль
ны м , и со в сем  д р у г о е  « п р о 
ж и ть» —  еж едн евн о  входить  
в дом  с его м ал оп р и я тн ы м и  
запахам и, общ аться с соседя
ми, которы е, случается, вору
ют... И  ещ е это значит прино
ровиться к улицам . С м еш ать
ся с т о л п о й . И в этой  т ол п е  
оты скать, к примеру, Л арису, 
которая в кухне вдруг «засты 
ла с тряпкой. П адает на стул. 
К ам ен еет » , ув и д ев  в т е л е п е 
р ед а ч е  ф о т о г р а ф и ю  Л и л и  
Брик на удостоверении ОГПУ. 
«Ш ок. Вы ходит, вся  история  
р ом ан ти ч еск ой  лю бви : М ая 
ковский —  Б рик —  это всего  
лиш ь агентурное задан и е?.. »

И л и , к при м еру, н ай ти  в 
тол п е Н а д еж д у  и худож н и к а  
Д а в и д а , дом  к о т о р ы х  п ол он  
произведений русского народ
н ого  т в о р ч ест в а . «Я  д о л ж н а  
бы ла создать убеж ищ е, чтобы  
п р о д е р ж а т ь с я  —  о б ъ я с н я е т  
Н а д е ж д а  р е п о р т е р у . —  С о 
зд а т ь  н еч т о  т а к о е , ч то  к ак  
стена отделяло бы от того, что 
извне. И это сделано бы ло все
му в о п р е к и ... Ж а л ь , что т е 
перь народное и скусство уж е  
мало кого ин тересует» .

К Л арисе и Н адеж де репор
т е р а  п р и в е л а  и н т у и ц и я  —  
ш естое ч у в ст в о , к о т о р о е  в е
л и т  ей о с т а н о в и т ь с я , о б р а 
т и т ь с я  к ч ел о в ек у , за в е с т и  
р азговор. Это третья  особен 
ность  н астоя щ его  р еп ор т ер а  
—  ум енье вы см отреть, а вер
нее, почуять др угого  ч ел ов е
к а . С п ер в а  з а и н т е р е с о в а т ь

Д и п л о м и р о в ан н ы й  ю р и ст  К атя  р аб о тает  в цирке. П о м о гает  
д р е с с и р о в щ и к у  к о р м и т ь  ж и в о т н ы х , п о д в о р о в ы в а я  м я с о  у 
т и г р а . О т с у т с т в и е  в е р ы  в с е б я  п р и к р ы в а е т  ц и н и з м о м , ч а с то  
в п а д а е т  в д е п р е с с и ю , у т е ш е н и е  н ах о д и т  в  алкоголе. Н о  будучи 
н а т у р о й  т о н к о й  и  в п е ч а т л и т е л ь н о й , н а д е е т с я , ч то  с л у ч а й н а я  
в с т р е ч а  с з а о к е а н с к и м  р е ж и с с е р о м  е щ е  о т з о в е т с я  л ю б о в ь ю .

У  м л а д ш е й  Т ан и  э м о ц и и  в ы п л еск и в аю тся  ч ер е з  край . О н а  
в е р и т  в о  в с е  —  в  п р и м е т ы , с и м в о л ы , в с о б с т в е н н ы е  ск а зк и . 
Б еск о н еч н о  в о сто р гается  Д ж у л и е й  Р о б ер тс  и з « P re tty  W om an»  
(в  р о с с и й с к о м  п р о к а т е  —  « К р а с о т к а » )  в р о л и  п р о с т и т у т к и , 
кото р о й  у л ы б н у л о сь  счастье . О те ц  се с т е р , о т с т а в н о й  ген ер ал , 
п р о с л ы ш а в  о б е ш е н ы х  г о н о р а р а х  Б а р ы ш н и к о в а , х о ч е т  и з не 
с п о с о б н о й  к  т а н ц а м  д е в у ш к и  с д е л а т ь  « в т о р у ю  П л и с е ц к у ю » , 
хотя  и  о тд ает  се б е  отчет , что  д л я  этого  н у ж н ы  т а л а н т  и д ен ьги .

В о о б щ е  г о в о р я , т е м а  д е н е г , а  т о ч н е е  д о л л а р о в , к р а с н о й  
н и т ь ю  п р о х о д и т  ч е р е з  в е с ь  с п е к т а к л ь , о б р а з у я , к а к  з а м е т и л  
н а  р е п е т и ц и и  с а м  а в т о р , « ч е т в е р т у ю  с т и х и ю » . Е с т ь , п р а в д а , 
е щ е  о д н а  « к р а с н а я  н и т ь » , о б о з н а ч е н н а я  у п о м я н у т о й  в п ь е с е  
п о г о в о р к о й : « П о л я к  —  к а т о л и к , р у с с к и й  —  а л к о г о л и к , 
а м е р и к а н е ц  —  н ар к о м ан » . В  « Ч етв ер то й  с е с т р е »  п ь ю т  в с е  от  
н а ч а л а  д е й с т в и я  д о  ф и н а л ь н о й  с ц е н ы , в к л ю ч а я  с и р о т у -  
п о д р о с т к а  К о л ю , которого  п р и ю ти л  ген ер ал . И з ста к а н о в  и из 
г о р л а . И н о г д а  з а п и в а я  к о м п о т о м . Р а з н о о б р а з и е  т о л ь к о  в 
н ап и тк ах : ге н е р а л  и  со с е д к а -с в е р с т н и ц а  п р е д п о ч и т а ю т  водку, 
с е с т р ы  —  что  п о д  р у к о й , б и зн е с м е н  К о стя  -—  в и ск и . Д е п у т а т  
Ю р и й  т о ж е  в и с к и , т о л ь к о  п о д ч е р к и в а е т , ч т о  « Jo h n n e  W a lk e r 
B la c k » . То е с т ь , л ю б и м о е  Б о р и с а  Н и к о л а е в и ч а . П р и с т р а с т и я  
н о в о го  х о зя и н а  К р е м л я  В л а д и м и р а  П у т и н а  автору , п о н я т н о е  
д е л о , е щ е  н е в е д о м ы .

Д л я  Т а н и  « г е р о й  н а ш е г о  в р е м е н и »  —  б и з н е с м е н  К о стя . 
О к о н ч и л  М Г У , с м о т р и т  C N N , з а н и м а е т с я  а э р о б и к о й ,  
п ользуется  e-m ail, и м еет  д о сту п  к И нтерн ету . С  у т р а  в костю м е, 
к у п и л  к в ар ти р у  н а  К у ту зо вск о м , с а м о  с о б о й  —  м аш и н у , зав ел  
м о б и л ь н и к . Т ол ько  в о т  его  хо тя т  у б р ать . Д р у г и е  б и зн е с м е н ы . 

О н а  н е  п он и м ает , п о ч ем у  д а ж е  сестр ы  н азы в аю т  его  бан ди том : 
« Ч т о  з а  с т р а н а ?  К а к  т о л ь к о  в  Р о с с и и  ч е л о в е к  ч т о -т о  д е л а е т , 
п о л о н  а м б и ц и й , в о о б р а ж е н и я , х о ч ет  ч то -т о  и зм е н и т ь , в м есто  
т о г о ,  ч т о б ы  с и д е т ь ,  п и т ь  и  с е т о в а т ь ,  т о  в с е  н а  н е г о  
н а б р а с ы в а ю т с я » . Т а н я  в е р и т  в д е н е ж н о г о  К о с т ю , к о то р ы й  
с п е к у л и р у е т  т а н к а м и  ч е р е з  г е н е р а л а  Ш и п у л е н к о  с 
т а и н с т в е н н ы м  п ар тн ер о м  п о  и м ен и  А бдул. Н о  ви д н о , м ол од ой  
м а ф и о зи  в о в р е м я  к о м у -то  н е  о т с т е гн у л . С ч е т ч и к  в к л ю ч ен . И  
хотя ти тан и ч еск и м и  у си л и ям и  ден ьги  н ай д ен ы , К остю  убивают. 
П о  ош и бке. Н ад о  б ы л о  в од и теля , п р и к ар м ан и в ш его  долг. Т ан я  
о с т а е т с я  в с в а д е б н о м  п л а т ь е , н о  б е з  ж е н и х а .

26



С ам о е  в р ем я  зад аться  в о п р о со м : а  кто  ж е  ч етв ер тая  сестра?  
И с к а т ь  д о л г о  н е  н а д о  —  э т о  у ж е  зн а к о м ы й  н а м  с и р о т а  К о л я , 
которы й  всегд а  б ы л  п о л езен  д л я  услуг, а  теп ер ь , п ер ео д ев ш и сь  
в ж е н с к о е  п л а т ь е  и  н а з в а в ш и с ь  С о н е й , с н и м а е т с я  в  г л а в н о й  
р о л и  д о к у м е н т а л ь н о г о  ф и л ь м а  о м а л о л е т н и х  п р о с т и т у т к а х  
« Д е т и  М о с к в ы » . Р е ж и с с е р  ф и л ь м а  Д ж о н  Ф р и м а н  п о л у ч а е т  
« О с к а р а » , а  С о н я -К о л я  п о д а е т  с е с т р а м  н а д е ж д у  н а  л у ч ш у ю  
ж и зн ь . В с е м  с р а з у  в  А м е р и к у  н е  в ы б р а т ь с я , а  в о т  с н а р я д и т ь  
з а  о к е а н  К о л ю  п о  с и л а м .  Э т о  у д а е т с я .  Т о т  ж е  в с к о р е  
в о з в р а щ а е т с я  в с е г о  с о д н и м  ч е м о д а н о м , д а  и  т о  н е  с в о и м : 
б агаж  п ер еп у тал и . (В  эт о т  м о м е н т  п р и х о д и т  н а  п ам ять , к  ч ем у  
п р и в е л и  п е р е п у т а н н ы е  ч е м о д а н ы  в т р и л л е р е  Р о м а н а  
П о л я н с к о г о  « Н а  г р а н и  б е з у м и я » . Н о  зд е с ь  в с е  н а о б о р о т ) . 
С т о и л о  ч у ж о й  ч е м о д а н  о т к р ы т ь , к а к  о ж и д а н и я  с е с т е р  с т а л и  
с б ы в а т ь с я , с л о в н о  п о  в о л ш е б с тв у . В с е  н а ч а л и  с л е т а т ь с я , к а к  
м у х и  н а  м ед . С  ц в е т а м и  д л я  В е р о ч к и  и  за в е р е н и я м и  в л ю б в и  
п р и б е ж а л  Ю р и й  А л е к с е е в и ч . С о  с т а т у э т к о й  « О с к а р а »  и 
о б е щ а н и я м и  р а з в е с т и с ь  с ж е н о й , к  К а т е  п р и м ч а л с я  Д ж о н  
Ф р и м ан . Х е п п и -э н д ?  Н е  т у т -т о  бы л о .

В е р о ч к е  п р и с п и ч и л о  р о ж а т ь . С о  с ц е н ы  с л ы ш и т с я  п л а ч  
р е б е н к а . Д о м о р о щ е н н а я  п о в и т у х а  н е  м о ж е т  о п р е д е л и т ь  его  
п о л . Н о  и м я  у ж е  е с т ь  —  Н а д е ж д а . В д р у г  г а с н е т  с в е т  и  
р а з д а е т с я  о ч е р е д ь  и з  « К а л а ш н и к о в а » . И  т и ш и н а . С о с е д к а , 
о с т а в ш а я с я  в  ж и в ы х  б л а г о д а р я  п у л е н е п р о б и в а е м о м у  ж и л е т у  
(о н а  с т а л а  р е к л а м и р о в а т ь  е г о  п о с л е  у б и й с т в а  с ы н а  К о с т и ) , 
о б ъ я с н я е т  з р и т е л я м , ч т о  п о р е ш и л  в с е х ... н о в о р о ж д е н н ы й . 
С л и ш к о м  м н о г о  е го  м а м а  В е р о ч к а  с м о т р е л а  а м е р и к а н с к и х  
ф и л ь м о в . М л а д е н ц а  о т п р а в и л и  в  и с п р а в и т е л ь н ы й  д о м  д л я  
н о в о р о ж д е н н ы х , п р е д в а р и т е л ь н о  п о д п и с а в  д о г о в о р  н а  е го  
б у д у щ у ю  к н и г у  и  п р о д а в  п р а в а  н а  ф и л ь м  с т у д и и  Д и с н е я . 
С т и х и я  р ы н к а  в с о с а л а  и  т о л ь к о  ч то  п о я в и в ш е г о с я  н а  свет.

В  н а ч а л е  п ь е с ы  г е н е р а л  И в а н  П е т р о в и ч  з а д а е т с я  т р е м я  
в о п р о с а м и :  « К т о  з д е с ь  п р а в и т ?  Г д е  д е н ь г и ?  К а к  э т о  
з а к о н ч и т с я ? »  И  д о б а в л я е т  к  н и м  ч е т в е р т ы й : « К а к  ж и т ь ? »  
П е р в ы е  т р и  в о п р о с а  р а з р е ш и м ы . Т о л ьк о  н и к т о  н е  м о ж е т  
ответи ть  н а  четверты й .

ГЕНЫ ВЛИЯНИЯ
С р а з у  п о с л е  п у б л и к а ц и и  « Ч е т в е р т о й  с е с т р ы »  п о л ь с к и е  

к р и т и к и  в зя л и с ь  а н а л и зи р о в а т ь  р у с с к и й  ф е н о м е н  в п о л ь ск о й  
д р а м а т у р г и и  9 0 -х  го д о в . К т о -т о  д а ж е  за м е т и л , ч т о  в м о м ен т , 
к о гд а  в ся  п о л ь с к а я  к у л ь т у р а  у с т р е м и л а с ь  н а  З а п а д , т е а т р  н е  
п о р в а л  с в я зе й  с  В о с т о к о м . Н а ч а л о , к а к  и з в е с т н о , п о л о ж и л  
С л а в о м и р  М р о ж е к . Е щ е  б у д у ч и  в  э м и г р а ц и и , в  М е к с и к е , он  
н ап и сал  с в о е  с а м о е  б о л ь ш о е  д р а м а т у р ги ч е с к о е  п р о и зв ед ен и е

его, втянуть в разговор, а по
том  раскры ть его. Н е вы слу
ш ать , что  он м ож ет  ск а за ть  
или р а сск а за ть , а всл уш ать 
ся в него. О тож дествить себя  
с его судьбой , п огр узи ть ся  в 
чуж ую  биограф ию . И понять.

П онять, к примеру, Ю ру и 
О л ь гу , к о то р ы е « п о д д а л и с ь  
у г о в о р а м  б а б к и  и о т к р ы т о ,  
ш умно ок рести ли сь».

И ли Татьяну, которая, ут
ратив старую  веру, обрела но
вую , —  стала С видетелем  И е
говы . «Т ат ь я н а , —  зам еч ает  
К р и сти н а  К у р ч а б -Р ед л и х , —  
это крупица, вм онтированная  
в чужую  борьбу за господство  
над м иром , тренирую щ аяся в 
и д е о л о г и ч е с к о м  п о п и р а н и и  
св оего» .

А какой это мир?
«М ой знаком ы й, интелли

ген т , м е ж д у  п р о ч и м , гл ав а  
важ н ой  к ом и сси и  при одной  
дем ок р ати ческ ой  партии, на
правляется с отверткой в ко
ридор и от чего-то там откру
ч и в а е т  н е д о с т а ю щ и й  в и н 
т и к ...  Я  ц е п е н е ю  от  ст р а х а  
(в д р уг  соседи  у в и д я т? ), а он  
п р есп о к о й н о  п р и в ор ач и в ает  
ук раден н ое к моему. Е м у и в 
голову не приходит, что этого  
м ож но сты дится».

Т ак какой это мир?
« Б е л а я  к о ш к а  з а с т р я л а  

меж ду кры ш ей и водосточной  
т р убой . С обр ав ш и еся  о бсуж 
даю т, как ее вы зволить отту
да. П арень на кры ш е сл уш а
ет советы  снизу... С легка по
качивается, что, верно, меш а
ет  ем у  с л у ш а т ь . Ч т о б ы  п о 
мочь кош ке, надо бы ть акро
батом. Он и есть акробат. Ло
ж и тся  на кры ш у, ногой ц еп 
ляется  за к ак ой -то  вы ступ  и 
д о т я г и в а е т с я  до  ж и в о т н о г о .  
П ож и л ая , плохо одетая  ж ен 
щ и н а  сует  к ош к у  за  пазуху, 
скарм ливает ей мясо, предна-
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зн а м е н н о е  д р у г и м  ж и в о т 
ны м... И говорит что-то в риф 
му. Зв учи т  к р аси в о . —  П р о 
с т и т е , вы  ч т о -т о  с к а з а л и ?  
„Э то  Е с е н и н ” , —  о б ъ я с н я е т  
тот, кто покачивался на кры 
ш е, —  он уж е сл ез оттуда. И  
продол ж ает  п р ер ван н ое ж ен 
щ иной стихотвор ение».

К р и сти н а  К у р ч а б -Р ед л и х  
н ап и сал а к н и гу  о сего д н я ш 
ней  Р осси и , книгу, какой  до  
сих пор у нас не бы ло. О лю 
дях, зап л утав ш и х в истори и , 
запутавш ихся в п овседн евн о
сти , н еож и дан н о  бр ош ен н ы х  
на и ск р я щ и еся  н еон ом  у л и 
цы. Это книга о России, в ко
торой «реф ормы  90-х годов —  
сл овн о  пом ои  из д ем о к р а т и 
ч еск ой  к у х н и , в н еза п н о  в ы 
п л е с н у т ы е  ч е р е з  г р а н и ц ы .  
К уски парлам ентского строя, 
свободы  слова, ры ночной эко
номики плаваю т тут в отбро
сах  т о т а л и т а р н о й  в л а с т и , в 
в о р о в с т в е , п р е с т у п н о с т и , в 
циничном  п резр ен и и  к н ар о
ду, который в массе своей ещ е 
не дорос до общ ества, а остал
ся дем ограф ической единицей  
в с т а т и с т и к е » . Э то  к н и га  о 
Р о сси и , в к о т о р о й  « н а д еж д а  
ум ирает последней , а русские  
даю т  ей м ало ш ан сов  на л е 
тальны й исход. М ож ет, п ото
му что тут друзья, как прави
л о , в б ед е  т еб я  не о с т а в л я 
ю т?.. Н е в ы би р ай  д о м а , в ы 
бирай соседа, —  говорят сиби
р я к и ... Д р у ги е л ю б я т  п о в т о 
рять: Не и м ей  сто р у б л ей , а 
и м ей  сто д р у зе й ...  М о л о д ы е  
п о ю т  о л ю б в и . П о ж и л ы е  о 
друж бе». Это книга о России, 
где «не при н ято п р и седать  в 
р е в е р а н с е  и к л а н я т ь с я , где  
н еобязател ьн о  р аск л ады вать  
на ст о л е в ст р о го м  п о р я д к е  
стопки и стол ов ы е при бор ы , 
где говорят прям о, без обиня
к о в , без п р и у к р а ш и в а н и я » ,

« Л ю б о в ь  в К р ы м у » . С т а н и с л а в  Л е м  о т о з в а л с я  о  н е м  к а к  о 
п р е к р а с н о й  п ь е с е ,  п е р е с к а з а т ь  к о т о р у ю  н е в о з м о ж н о :  
« н аст о л ь к о  и н т е р е с е н  в „ Л ю б в и  в  К р ы м у ” с и н т е з  ро с с и й с к о - 
с о в е т с к и х  о тн о ш ен и й » .

М р о ж ек  п р и д ав ал  о гр о м н о е  зн а ч е н и е  св о ей  н о в о й  раб оте , 
в  к о т о р о й  к р и т и к а  у в и д е л а  р е м и н и с ц е н ц и и  н а  т е м ы  Ч ех о в а , 
Т у р г е н е в а , Б у л га к о в а , Б а б е л я ... К о гд а  М р о ж е к  п р и л е т е л  и з- 
з а  о к е а н а  в К р а к о в , н а  р е п е т и ц и и  С т а р о го  те а т р а , я  п о м ч а л с я  
т у д а  д л я  в с тр е ч и  с  н и м , к о то р у ю  м н е  п о м о г  о р г а н и зо в а т ь  его  
д р у г  Ю з е ф  О п а л ь с к и й . С л а в о м и р  М р о ж е к  с р а з у  м н е  ск а за л , 
ч то  т а к о й  б о л ь ш о й  п ь е с ы , к а к  « Л ю б о в ь  в К р ы м у » , о н  б ы  н е  
н а п и с а л , н е  б у д у ч и  затв о р н и к о м . Я  е го  с п р о с и л : « С е й ч а с  в се  
р а с с у ж д а ю т  о  Р о с с и и .  В ы  н е  б о и т е с ь  о б в и н е н и й  в 
к о н ъ ю н к ту р е?»  М р о ж е к  ответи л :

—  Я  п р е ж д е  в с е г о  д р а м а т у р г  и  п и ш у  д л я  т е а т р а . Я  
с п е ц и а л ь н о  Р о с с и е й  н е  за н и м а ю с ь , н о  в ы б р а л  ее  потом у , что  
п о ч у в с т в о в а л  д р а м а т у р ги ч е с к и й  м атер и ал . А к ту а л ь н о с ть  д л я  
м е н я  н е  и м е е т  зн а ч е н и я , ведь  т е а т р  н е  п у б л и ц и с т и к а , гл а в н о е  
—  б ы л а  б ы  п ь е с а  х о р о ш а я . З р и т е л ь  и д е т  н а  с п е к т а к л ь  в 
н а д е ж д е , ч то  о н  е м у  п о н р а в и т с я .

Н о  е с л и  С л а в о м и р  М р о ж е к  в п ь е с е  « Л ю б о в ь  в К р ы м у »  и 
его  п о сл е д о в ател и  д о в о л ь с тв о в а л и с ь  ц и та та м и  и з  р о сси й ск о й  
к л а с с и к и  и  и с т о р и ч е с к и м и  а л л ю з и я м и , то  Я н у ш  Г л о в а ц к и й  
о к у н у л с я  в с а м у ю  г у щ у  р о с с и й с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и , когда 
п о  горьком у  п р и зн ан и ю  о дн ого  и з гер о ев  « Ч етв ер то й  сестр ы » , 
« р а с п а л а с ь  н а ш а  с т р а н а  н а  к у с к и ,  к а к  б у д т о  е е  с о б а к и  
разорвал и » . Г ловац ки й  н е  представляет, как  « Ч етвер тая  сестра»  
б у д ет  в о с п р и н я т а  в М о с к в е , н о  н а  в с я к и й  с л у ч а й  п о в то р я ет , 
ч т о  п и с а л  с а т и р у  н е  н а  Р о с с и ю , а  в о о б щ е  н а  к о н е ц  века . 
М о ж н о  п редп ол ож и ть , что  ав то р а  п од то л к н у л и  к  это м у  сю ж ету  
а м е р и к а н с к и е  р аб о то д ател и , д л я  к о то р ы х , п о  его  сл о в ам , т ем а  
п о л я к о в , у б е г а ю щ и х  о т  в о е н н о го  п о л о ж е н и я , п е р е с т а л а  б ы ть  
м о д н о й . И м  т е п е р ь  п о д а в а й  р о с с и я н , с п а с а ю щ и х с я  б е г с т в о м  
о т  м аф и и .

К а к  б ы  т о  н и  б ы л о , н о  д е й с т в и е  в п ь е с е  п р о и с х о д и т  в 
М о с к в е . К о гд а  « в с я  Р о с с и я  в и с и т  в  в о зд у х е  в в е р х  н о га м и , 
к а к  н а  к а р т и н е  н е н а в и с т н о г о  д е п у т а т у -а н т и с е м и т у  М а р к а  
Ш а г а л а » . И  зр и т е л е м  в о с п р и н и м а е т с я  н е  к ак о й -н и б у д ь  Н ью - 
Й о р к , а  и м е н н о  М о с к в а , где  ее  ж и т е л я м  з а  п е р е в о зк у  м е б е л и  
н а д о  о т в а л и в а т ь  п о  ш е с т ь с о т  з е л е н ы х ,  н а  к а ж д о м  у г л у  
п р о с т и т у т к и ,  р о я т с я  п о л и т и ч е с к и е  м р а к о б е с ы ,  м а ф и я  
р а з ъ е з ж а е т  н а  м е р с а х ,  и з в е с т н ы й  п е в е ц  в о з г л а в л я е т  
б ан д и тск и й  к л ан , а  к и л л ер ы  зап р о сто  р а с х а ж и в а ю т  ср ед ь  б ел а  
д н я , д а ж е  н е  с к р ы в а я  « К ал аш н и к о в а»  п о д  п о л а м и  к о ж а н о го  
п альто . В р ем я  о т  в р е м е н и  сл ы ш и тс я  зау н ы в н ая  ру сск ая  п есн я .
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Р у сск и й  м а т  з в у ч и т  в у с т а х  о ч а р о в а т е л ь н ы х  п о л ь с к и х  ак тр и с  
о ч е н ь  м и л о  и , к а к  в Р о с с и и , у п о т р е б л я е т с я  п р о с т о  д л я  св язк и  
с л о в . Т о л ь к о  п р и ч е м  з д е с ь  п о л ь с к о е  п и в о ,  к о т о р ы м  с 
н асл аж д ен и ем  о т т я г и в а ю т с я  г е р о и  « Ч е тв е р то й  сестр ы » ?

Т е п е р ь  с о  с ц е н ы  м о ж н о  и  н е  н а м е к а т ь ,  а  г о в о р и т ь  
о тк р ы ты м  текстом . Ч т о  гер о и  Г ловац кого  и  делаю т. Н о сегодн я  
и з р и т е л я  н е  у п р е к н е ш ь , ч т о  о н  б о и т с я  с к а з а т ь  в с л у х  то , о 
ч е м  д у м ает . П у б л и к а  ж е  в с е  р а в н о  х о д и т  в  т е а т р  н е  то л ь к о  
р а д и  р а з в л е ч е н и я ,  а  и  н а й т и  п о д т в е р ж д е н и е  с в о и м  
р а з м ы ш л е н и я м  о  ж и зн и . И  к о гд а  э то  п р о и с х о д и т  —  к о н т а к т  
зал а  со  сц ен о й  о б есп еч ен . О со б ен н о  тогда, когда п р ед ч у вств и я  
з р и т е л я  с о в п а д а ю т  с  т е м , ч то  о н  в и д и т  и  с л ы ш и т . А  в и д и т  и 
сл ы ш и т  он  в это м  сп е к т а к л е  п о ч ти  то  ж е са м о е , чего  н ач и тал ся  
в г а з е т а х  и  н а с м о т р е л с я  п о  т е л е в и з о р у . П р а в д а , и н о г д а  
в о зн и к ает , к а з а л о с ь  б ы  н е в е р о я т н о е , н о  в о з м о ж н о е  т о л ь к о  в 
т е а т р е . К о гд а  п о д т в е р ж д а е т с я , ч то  и в п р а в д у : ск о л ь к о  б ы  ты  
н и  х о д и л  в т е а т р  н а  о д и н  и  т о т  ж е  с п е к т а к л ь , в с я к и й  р а з  о н  
б у д ет  д р у г и м . П о т о м у  ч т о  в с я к и й  р а з  д р у г о й  з р и т е л ь . Н а  
п р е м ь е р е  « Ч е т в е р т о й  с е с т р ы » , н а  к о т о р о й  п р и с у т с т в о в а л а  
о т н ю д ь  н е  и н к о г н и т о  п р е з и д е н т с к а я  п а р а  в о к р у ж е н и и  
и з в е с т н ы х  п о л и т и к о в , з а л  ч у т ь  н е  з а х л е б н у л с я  п р и  с л о в а х , 
и зр е к а е м ы х  с а в а н с ц е н ы , д а  ещ е  и з у с т  М и ш и -к и л л е р а : « М ы  
п е р е д в и г а е м с я  к а к  к а ж д ы й  и н т е л л и г е н т н ы й  ч е л о в е к  то л ь к о  
и з  р е з и д е н ц и и  к  м а ш и н е , а и з  м а ш и н ы  к  бутику. А  к а к  в  т е а т р  
—  т о  с  о х р а н о й » . Р а з в е  в т а к и х  с и т у а ц и я х  п о с п о р и ш ь  с т е м , 
ч т о  « Т еатр  —  э то  ж и з н ь !»

У п о м я н у т ы й  е ж е м е с я ч н и к  « Д и а л о г »  п р е д у п р е ж д а е т  
р о с с и я н , ч то  н е  с л е д у е т  в и д е т ь  в н о в о й  п ь е с е  Г л о в ац к о го  
с и н т е з и р о в а н н о е  п р е д с т а в л е н и е  п о л я к о в  о б  и х  с т р а н е :  
д р ам ату р г  н е  п р и н и м а е т  бли зко  к сер д ц у  д етал и , а  в ы стр аи вает  
ф ар со в ы й  т е к с т  н а  о б щ и х  стер ео ти п ах . И  эти м и  стер ео ти п ам и  
заб ав л я ется .

З р и т е л ю  э т о  п о н р а в и л о с ь . С а м  н а б л ю д а л . И  в с п о м и н а л  
С л а в о м и р а  М р о ж е к а , к о т о р ы й  за м е т и л : « О п ы т  в о с п р и я т и я  
в о с т о ч н о го  с о с е д а  у  м е н я , к а к  у  к а ж д о го  п о л я к а , п р и о б р е т е н  
с г е н а м и  и с т о р и ч е с к о г о  в л и я н и я  Р о с с и и » .

где «бы т все ещ е на грани вы 
ж и ван и я , неп р и язн ь  есть  н е
приязнь —  без обтекаем ости , 
б ез  ф а л ь ш и ; где н е у с т а н н о  
проверяется на прочность ка
нат, в к о н ц е к о т о р о г о  —  
ж и знь, твоя или того , д р у го 
го... Где руку подаеш ь без ко
л е б а н и й , л и б о  в о о б щ е ее не 
п о д а еш ь . Т ам , где в л а с т ь  и 
природа против тебя, человек  
подводить  не мож ет. И  п ото
м у его  “ ч ем  м о г у  т е б е  п о 
м о ч ь ? ” г о в о р и т с я  н е р а д и  
красного  сл овц а, это обя зан 
ность, которую  он часто берет  
на себя. И не подведет...»

К р и сти н а  К ур ч аб-Р едл и х  
написала книгу о России, в ко
торой «ничто не похоже на то 
же сам ое где-нибудь в другом  
м ес т е » .

Валерий Мастеров
Собственный корреспондент газеты "Московские новости " в Варшаве.

* А в т о р  т а к  о б ъ я с н я е т  з а г л а в и е :  
„ Н а с т о я щ а я  с о в р е м е н н а я
м а т р е ш к а  - э т о  с н а р у ж и  в е с е л а я  
р у с с к а я  б а б е н к а , и з н у т р и  ж е  - я щ и к  
П а н д о р ы  - о д н и  н е с ч а с т и я .  Т а к а я ,  
вот, М а т р е ш к а -П А Н Д Р Е Ш К А ” .
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Г ж е г о ж  П ш е б и н д а
РОССИЯ ПРОТИВ РОССИИ 

ГЛАЗАМИ АЛЕКСАНДРА ЯНОВА
А л е к с а н д р  Я н о в , а в то р  о б с т о я т е л ь н о й  и 

в есь м а  со д е р ж а т е л ь н о й  к н и ги  « Р о сси я  п р о ти в  
Р о сси и . О ч ер к и  и сто р и и  р у сск о го  н а ц и о н а л и з
м а. 1 8 2 5 -1 9 2 1 »  (Н о в о с и б и р с к , « С и б и р с к и й  
х р о н о гр аф » , 1999 ), с т ар ается  р ас к р ы т ь  и о п и 
сать  в д е й с т в и и  гл ав н у ю  д в и ж у щ у ю  с и л у  р у с 
ской  и сто р и и  в ы ш еу п о м я н у то го  п ер и о д а  (с  н а 
м ек ам и  н а  1 9 2 1 -1 9 9 9  гг.). Х о тя , м о ж ет  б ы ть , 
глагол  « р аск р ы ть »  зд е с ь  и не в п о л н е  у м естен , 
п о ск о л ьк у  ав то р  н а  с а м о м  д е л е  н и ч его  н е  ищ ет, 
зар ан ее  зн ая , ч то  р о к о в ы м  д в и га те л е м  р о с с и й 
ской  и сто р и и  н о в ей ш его  п е р и о д а  я в л я ется  « в е 
л и к о р у сск и й  н ац и о н а л и зм » . П о д о б н о  С о л ж е 
н и ц ы н у , Я н о в  с ч и т а е т  са м ы м  п агу б н ы м  с о б ы 
ти ем  в и сто р и и  Р о с с и и  X IX  и X X  с то л е ти й  р е 
в о л ю ц и ю  1917 года. О дн ако , в  о тл и ч и е  от  а в 
то р а  « К р асн о го  к ол еса» , п е р в о п р и ч и н у  р о с с и й 
ской н ац и о н ал ьн о й  к атастр о ф ы  ви д и т  не в и д ео 
л о ги и  и д е я т е л ь н о с т и  « б есо в -зап ад н и к о в » , а  в 
в о п л о ти в ш и х с я  в и с то р и ю  и д ея х  « н а ц и о н а л ь 
н о го  с а м о д о в о л ь с т в а »  и  « н а ц и о н а л ь н о го  с а м о 
о б о ж а н и я » . П о э т о м у  есл и  д л я  С о л ж е н и ц ы н а  
к у л ь м и н а ц и о н н ы й  п у н к т  к атастр о ф ы  —  с о б ы 
ти я  « зап ад н и ч еск о й »  ф ев р ал ьск о й  р ев о л ю ц и и , 
то  д л я  Я н о в а  так о й  ж е р о к о во й  ап о гей  р у сск о й  
и сто р и и  —  б о л ь ш е в и с т с к а я  р е в о л ю ц и я , о д н а 
ко н е  к ак  с в е р ш е н и е  р у сск о го  е в р о п е и зм а , а 
как  в ен ец  в ел и к о р у сск о го  н ац и о н ал и зм а ... Т а 
кой в ы в о д  (а  в ер н ее , и сх о д н ая  то ч к а , п о с к о л ь 
к у  « а н т и н а ц и о н а л и с т и ч е с к и й »  м ето д  Я н о в а  —  
р езу л ь тат  н е  стол ько  и ссл ед о в ан и я  о т е ч е с т в е н 
н о й  и сто р и и , скол ько  л и б е р а л ь н о -к о с м о п о л и 
ти ч е с к о го  с к л а д а  у м а  с а м о го  и с с л е д о в а т е л я )  
в ы гл яд и т  н е у б е д и те л ь н о  д аж е  в глазах  п р о ф е с 
с о р а  А н д ж ея  д е  Л а за р и , с ам о го  л и б е р а л ь н о го  
и з п о л ь с к и х  и сто р и к о в  р у с с к о й  м ы с л и  и и з 
в е с тн о го  п р о т и в н и к а  в сяк о го , н е  то л ько  р у с 
ского, н а ц и о н а л и зм а . «В  и сто р и и  ч е л о в е ч е с т 
ва, —  п и ш е т  он , —  [Я н ов] и щ ет  силу, п р и ч и 
н я ю щ у ю  зл о , и  н ах о д и т  ее  в ру сск о м  н а ц и о н а 

л и зм е . ( ...) Я н о в  д о п у с к а е т  х ар а к т е р н у ю  о ш и б 
ку  и с то р и о с о ф а , п о л а га ю щ е го , ч то  он  о тк р ы л  
зак о н ы , у п р а в л я ю щ и е  и сто р и ей , и о б н ар у ж и л  
заго во р ы , в л и я ю щ и е  н а  ее  ход. не о п и с ы 
в ает  и с то р и ч е с к и е  ф ак ты , а  п о д ч и н я е т  их с о б 
ств е н н о й  тео р и и , —  разо б л ач ает  “русского  д ь я 
в о л а ” , и сходя  и з тех  ж е са м ы х  п о сту л ато в , на 
о сн о в ан и и  которы х  в Р о сси и  (и  н е  только  в Р о с 
с и и ) р а зо б л а ч а ю т  “д ь я в о л а  С и о н а ” » (И д еи  в 
Р о сси и . Id ee  w  R o sji. Id ea s  in  R u ssia . Р усск о - 
п о л ь ск о -ан гл и й ск и й  сл о вар ь . П о д  ред . А н д ж ея  
д е  Л азар и . Т. I. Л о д зь , 1998, с. 486).

О д н ако , к ак  п р е д с та в л я е тс я , у п р ек  д е  Л а 
зар и  с п р а в е д л и в  то л ьк о  т а м , где  го в о р и тс я  о 
п о гр е ш н о с т я х  всяк ой  и ст о р и о с о ф и и , с т а р а ю 
щ е й с я  р а с к р ы т ь  (в  с л у ч а е  Я н о в а  —  и зо б л и 
ч и ть ) о д и н -е д и н с т в е н н ы й  д в и га т е л ь  и с т о р и ч е 
ского  п р о ц е с с а . С  д р у го й  сто р о н ы , н ел ьзя  же 
сер ь езн о  у п р е к а т ь  Я н о в а , р а ц и о н а л и с т а  и л и 
б ер ал а , в  том , что  его  п о н и м а н и е  р у сск о й  и с 
то р и и  есть  л и ш ь  п о р о ч н ы й  р езу л ьтат  а н т и р у с 
ской  н а с т р о е н н о с т и , кото р у ю  д е  Л а за р и  с ч и т а 
ет  « а н ти с и о н и зм о м  н а и зн а н к у » . В  о тл и ч и е  от 
ан ти с и о н и с то в -р о м а н ти к о в  л ю б о й  н а ц и о н а л ь 
н ости , Я н о в  стр о и т  сво ю  и сто р и о со ф и ю  на п р о 
св ещ ен ч еск о -гегел ев ско м  у б еж д ен и и  о прим ате 
р а ц и о н а л ь н о г о  за к о н а  н а д  в с я к и м и  д р у г и м и  
ф о р м ам и  о б щ ествен н о го  б ы ти я . И  только  с этой 
то ч к и  зр ен и я  он  о ц е н и в а е т  л ю б у ю  и д ею , когда 
бы  то  ни  б ы л о  в о зн и к а в ш у ю  в Р о сси и , и в с я 
к и й  о тд ел ь н ы й  ф ак т  н о в ей ш ей  ру сск о й  и сто 
ри и . Я н о в а , б е зу сл о в н о , м о ж н о  у п р е к а т ь  в т е н 
д е н ц и о з н о м  п о д б о р е  ф а к т о в  и в т о м , ч то  он 
сл и ш ко м  м н ого  в н и м а н и я  у д ел я ет  м и р о с о зе р 
ц ани ю  и  об щ ествен н о -п о л и ти ч еск о й  дея тел ьн о 
сти  р у с с к и х  н а ц и о н а л и с т о в , заб ы в ая  п ри  этом  
о « д о с т и ж е н и я х »  о т е ч е с т в е н н ы х  б есо в -к о см о - 
п о л и то в . И  те м  н е  м ен ее , н и к ак  н ел ьзя  у т в е р 
ж д ать , ч то  э ти х  « н а ц и о н а л и с т и ч е с к и х  ф акто в »  
в о о б щ е  н е  б ы л о  в р у сск о й  и сто р и и  и что  они
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не п о вл и ял и  н а  р у с с к и е  с е р д ц а , у м ы , н ако н ец
—  н а  ход  собы ти й . А втор  к н и ги  д о стато ч н о  ч а с 
то  со л и д ар и зи р у ется  с м н ен и ем  В л а д и м и р а  С о 
л о в ь ев а , к оторы й  хоть  н и когда  и н е  с о м н ев ал ся  
в и ст о р и ч еск о й  зн а ч и м о с т и  п атр и о ти зм а , о д н а 
ко п р ед в и д ел  его  р о к о в о е  р а зв и т и е  в Р осси и . 
« П р ед л о ж ен н ая  и м  ф о р м у л а , которую  я н а зы 
в аю  “л е с т н и ц е й  С о л о в ь е в а ” , —  за м е ч а е т  Я н о в ,
—  о тк р ы т и е  сто л ь  ж е  зам е ч а т е л ь н о е , я  д у м аю , 
как  п ер и о д и ч е с к а я  т а б л и ц а  М ен д ел еев а . А  по 
си л е  и см е л о с ти  п р е д в и д е н и я  д а ж е  б о л ее  п о 
рази тельное. В от как  вы глядит эта  ф орм ула: “н а 
ц и о н ал ьн о е  са м о с о зн а н и е  —  н ац и о н а л ь н о е  с а 
м о д о в о л ь ств о  —  н а ц и о н а л ь н о е  с ам о о б о ж ан и е
—  н ац и о н альн о е  сам о у н и ч то ж ен и е”»... В от  д р а 
м а  п атр и о ти зм а  в и м п ер ск о й  с тр ан е ...

К ак  н и  п а р а д о к с а л ь н о  э то  зв у ч и т  в д ан н о м  
кон тек сте , н о , с  ф о р м ал ь н о -м ето д о л о ги ч еск о й  
то ч к и  зр ен и я , Я н о в  к ак  и с то р и к  и д еи  и и н т е р 
п ретатор  русской  и сто р и и  и д ет  и по следам  П л е 
хан ова, которого  н азы в аю т  отц ом  р усск ого  м а р 
к си зм а . В  п р о д о л ж е н и е  всей  св о ей  ж и зн и  он 
и скал  « со су д  св ято го  Г р аал я » , то  е сть , говоря  
его  сл о в ам и , то т  п ер в о с т е п е н н ы й  ф ак то р , ко 
то р ы й  с с а м о го  н ач ал а  ч ел о в еч еск о й  и сто р и и  
р еш аю щ и м  о б р азо м  в л и я ет  н а  ее  ход и к ач ест 
в ен н о е  р а зв и ти е . В  и сто р и и  п о д сп у д н о  д е й с т 
в у ет  оди н  ф ак то р , которы й  всегд а  о п р ед ел я ет  
ход н аи б о л ее  в аж н ы х  дл я  д ан н о го  о б щ е с тв а  с о 
бы ти й . Э ти м  ф ак то р о м , к ак  у тв е р ж д а л  П л е х а 
н ов, р а с п р о с тр а н я я  д е й ств и е  м ар к си стск о го  з а 
кона и сто р и ч еск о го  р а зв и ти я  н а  в се  н ар о д ы  и 
о б щ ества , б ы л о  и о стается  ст р е м л е н и е  к р а з 
ви ти ю  « п р о и зв о д и т е л ь н ы х  си л» . В  и зл о ж ен и и  
Я н о в а  так о й  ед и н с тв е н н ы й  ф актор  (хотя только  
п о  о т н о ш е н и ю  к  и с т о р и и  Р о с с и и  н а ч и н а я  с 
1825 г .)— стр ем л ен и е  к  н ац и он альн ой  к атастро
ф е; р о л ь  глав н о го  д и р и ж е р а  и гр а е т  зд е с ь  в е л и 
к о р у сск и й  н а ц и о н ал и зм , о п и р а ю щ и й с я  н а  р о 
м ан ти ч еск о е  у б еж д ен и е  о « с а м о б ы т н о с т и  Р о с 
си и»  и н а  н ел е п ы е  с тр е м л е н и я  к ак  в л асти , т ак  
и о б щ еств а  « о тр езать ся  о т  Е в р о п ы » . Н о  есл и  у 
П лехан ова  эко н о м и ч еск и й  « ед и н ствен н ы й  ф а к 
т о р »  —  это  за л о г  б уд ущ его  б л аж ен ств а  (« п р ы 
ж ок  и з ц а р с тв а  н ео б х о д и м о сти  в  ц ар ство  с в о 
б од ы »), то  у  Я н о в а  п о д сп у д н о е  д е й с т в и е  « р у с 
ской  и д еи »  п р и в о д и т  к зл о к а ч е с т в е н н о м у  п о 
л и ц е й с к о м у  го су д ар ств у , с о зд а н н о м у  р у к ам и

б о л ь ш е в и к о в -в е л и к о р о с с о в . Д о в о л ь н о  л егк о  
зам ети ть  и р а зл и ч и е  м еж д у  м о н и сти ч еск и -д о г- 
м ати ч еск и м и  и с т о р и о с о ф с к и м и  к о н ц еп ц и ям и  
П л е х а н о в а  и Я н о в а . У  п ер в о го  о п р ед ел я ю щ и м  
ф ак то р о м  и сто р и и  я в л я ется  м атер и ал ьн ая  с ф е 
р а  э к о н о м и к и , у  в то р о го  —  д у х о в н а я  с ф е р а  
и дей . Н е  б ы л о , одн ако , н а  р у сск о й  п о ч в е  п о сл е  
см ер ти  П л ех ан о в а  н и  од н о го  м ы сл и тел я , кото
р ы й  та к  с тр а с тн о , к ак  Я н о в , с в о д и л  бы  в есь  
и сто р и ч еск и й  п р о ц есс  к  ед и н с т в е н н о м у  о б щ е 
м у  зн ам ен ател ю , зач асту ю  п р ен еб р егая  о ч ев и д 
н ы м и  ф актам и .

В ч ем  ж е то гд а  за к л ю ч ается  н е о с п о р и м о е  
д о с т о и н с т в о  к н и ги  Я н о в а , е сл и  не в ее  в с е о х 
в аты в аю щ ем  и сто р и о со ф ск о м  м о н и зм е?  О тв е 
ч ая  н а  это , я  хочу  п р и в ести  одн о  из сам ы х  « п р о 
н и ц ател ьн ы х »  у тв ер ж д ен и й  автора , которое он, 
п о  св о ем у  с о б с т в е н н о м у  м н ен и ю , за и м с тв у е т  
у  А н то н и о  Г рам ш и : « ...и д е и -м и ф ы , р аз за п у 
щ ен н ы е  в м и р  и н тел л ек ту ал ам и -д и сси д ен там и , 
не тол ько  н ач и н аю т  ж и ть  со б ств ен н о й  ж и зн ью , 
—  о н и  зар ази тел ь н ы . И  в с л у ч ае , есл и  им  у д а
ется  “д о с т и ч ь  ф ан ати ч еск о й , гр ан и тн о й  ком 
п ак тн о сти  к у л ьту р н ы х  в е р о в а н и й ” , сп о со б н ы  
зав о ев ать  к у л ьту р н у ю  э л и ту  стр ан ы . О ч ен ь  п о 
м о г а е т  и д ее -м и ф у  в ее  б о р ь б е  с к о н к у р ен там и  
з а  стату с  “ гегем о н а” , е с л и , п ер в о н ач ал ьн о  в о з 
н и к ш ая  в б о л ее  р азв и то й  стр ан е , в то р гается  о н а  
в м естн у ю  и гр у  (и д е о л о г и ч е с к и х ) к о м б и н ац и й  
в с тр ан е  м ен ее  р а зв и то й » .

К ак  м н о го  р а с с у ж д а л и  в ел и к о р о ссы  о с ч а 
стл и в о й  м о л о д о сти  св о его  н ар о д а  и страны ! В се 
н ач ал о сь  в кон ц е  X V III с то л ети я , с  Ф о н в и зи н а , 
к оторы й  в 1778 году  в одн ом  и з св о и х  п и сем  
у т в е р ж д а л : « Е с л и  з д е с ь  [в  Е в р о п е  —  Г.П.] 
п р еж д е  н ас  ж и ть  н ач ал и , то  по к р ай н ей  м ер е  
м ы , н ачи н ая  ж и ть , м о ж ем  д ать  себ е  т а к у ю  ф о р 
му, к акую  х оти м , и и зб е гн у ть  тех  н еуд об ств  и 
зол , к о торое  зд есь  в к о р ен и л и сь . N o u s  co m m en - 
c o n s  e t ils fin issen t. Я  д у м аю , что  тот, кто р о 
д и тся , п о сч астл и в ее  то го , к то  у м и р ает» . В с л е 
д у ю щ е м  с т о л е т и и  э то  н е р а з у м н о е  м н е н и е  о 
« сч астл и во й  н ед о р азв и то сти »  Р о сси и  будут п о 
вторять  как сл авян оф и лы , так  и зап адн и ки : И ван  
К и р еев ск и й , В л ад и м и р  О д о ев ски й , П етр  Ч аад а 
ев , А л е к с а н д р  Г ерц ен ... Я н о в , н аоборот , с п р а 
в ед л и в о  счи тает , что  э т а  « н е д о р а зв и та я  м о л о 
д о с т ь »  Р о сси и  и м е л а  р о к о в ы е  п о с л е д с т в и я  в
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м и р е  и д ей , к о то р ы й , со  св о ей  сто р о н ы , п о в л и 
я л  н а  р у сск у ю  и сто р и ю . И  зд есь  он  тол ько  п о 
в то р я ет  то , что  н а  р у сск о й  п очве  уж е д а в н о  (в 
1876 г.) в ы с к а за л  Д о с то е в с к и й : « Н е с о о т в е т с т 
в ен н ы х  и д ей  у  н ас  м н о го , и о н и -то  и п р и д а в л и 
ваю т. И д ея  в д р у г  п а д а е т  у  н ас  н а  ч ел о в ек а , как  
о гр о м н ы й  к ам ен ь , и п р и д а в л и в а е т  его  н а п о л о 
вину, —  и в о т  он  п од  н и м  к о р ч и тся , а  о с в о б о 
д и т ь с я  н е  у м еет» . Н е  то  ж е  ли  с а м о е  у тв е р ж д а л  
и С о л о в ь ев , когда п и с а л  в « К р и ти к е  о т в л е ч е н 
н ы х  н ач ал »  о б  и д ея х , которы е « п о в е р га ю т  м и р  
ч е л о в е ч е с к и й  в с о с т о я н и е  у м с тв е н н о го  р а зл а 
д а » , об  « о т в л е ч е н н ы х  у ч ен и я х , в ы р а б о т а н н ы х  
в у ч е н ы х  к а б и н е т а х  и ш к о л ах » , к оторы е « в ы 
х о д ят  н а  у л и ц у  и п л о щ а д ь  и о в л ад ев аю т  с о зн а 
н и ем  п о л у о б р а зо в а н н о й  м ассы » ?  Д о с то е в с к и й  
как  п р аво сл ав н ы й  н ац и о н ал и ст  и м ел  в в и д у  «б е
са»  атеи сти ч еско го  р ев о л ю ц и о н ер ства ; С о л о в ь 
ев , в ы с т у п а я  с  п о зи ц и й  х р и сти ан ск о го  г у м а 
н и зм а , в р ав н о й  м ер е  о тв ер гал  и « б еса»  н и г и 
л и зм а , и « б еса»  н а ц и о н ал и зм а ; Я н о в  ж е, б у д у 
чи  л и б ер ал о м -агн о сти к о м , зам еч ает  то л ько  это 
го п о сл е д н его . К то зд е с ь  п р ав?

Я  у в ер ен , что  С о л о в ьев . Т олько л и  по ви н е  
« с л а в я н о ф и л ь с к о го  н а ц и о н а л и зм а » , и л и , и с 
п о л ьзу я  его  о с т р о у м н о е  в ы р аж ен и е , « зо о л о г и 
ч ес к о го  п а т р и о т и зм а »  Р о с с и я  ч е т ы р е ж д ы  н а  
п р о тяж ен и и  п о сл е д н и х  д в у х со т  л ет  тер я л а  ш ан 
сы  « п р и с о е д и н и т ь с я  к  ч е л о в е ч е с т в у » ?  Я н о в  
у в ер ен , что  т а к  о н о  и  б ы л о : 1) в 1825 гг., б л а 
г о д а р я  п о д а в л е н и ю  в о с с т а н и я  д е к а б р и с т о в ; 
2 ) м еж д у  1855 и  1863 гг., когда с л а в я н о ф и л ь 
ск ое  п р е зр е н и е  к  д е м о к р а ти и  и ч ас тн о й  с о б с т 
венн ости  п ом еш ало  п ровед ени ю  п одли н н ой  кр е
стьян ск о й  р е ф о р м ы  (со х р ан ен и е  гу б и тел ь н о го  
д л я  о те ч е с тв е н н о го  х о зя й ств а  о б щ и н н о го  в л а 
д ен и я  зе м л е й ) и  с о зы в у  о р ган а  п р е д с т а в и т е л ь 
ства , т.е. Г о су д ар ств ен н о й  Д у м ы ; 3) в п ер и о д  
1 9 0 6 -1914  гг., к огд а  в ели к о й  р е ф о р м е  В и тте  и 
С толы п ин а п ом еш ал а  «патриоти ческая  истерия»  
1914 года; 4 ) в  1991 г., когда н а  с м е н у  к о м м у 
н и зм у  п р и ш е л  л о зу н г  о « гео п о л и ти ч еск о м  и з 
б р а н н и ч е с т в е »  Р о сси и , о  котором  в д р у г  за го 
в о р и л и  н а ц и о н а л -б о л ь ш е в и к и  —  Э д у а р д  Л и 
м о н о в , А л е к с а н д р  Д у г и н , Г ен н ади й  З ю ган о в . 
Е с л и  Д у г и н  у тв ер ж д ает , что  « Р о с с и я  н е м ы с 
л и м а  без и м п ер и и » , а п о т о м у  « к то  го в о р и т  г е о 
п о л и ти к а , т о т  г о в о р и т  в о й н а» , то  З ю ган о в  п р и 

б ав л яет : « Л и б о  м ы  су м е е м  в о с с т а н о в и т ь  кон
т р о л ь  н ад  ге о п о л и т и ч е с к и м  сер д ц ем  м и ра, л и 
бо  н ас  ж д е т  к о л о н и ал ь н ая  б у д у щ н о сть» . Я н ов  
в и д и т  зд есь  р ок овую  п р е е м с т в е н н о с т ь  русской  
и стори и : « О тл и ч аю тся  л и  эти  н аш и  “ п атр и о ты ” 
о т  т ех , к то  п р и в ел и  с тр ан у  к К а тастр о ф е  в и ю 
л е  1914? О тл и ч аю тся . Т ем  не д ав ал и  покоя С ер 
б и я  и  К о н стан ти н о п о л ь , э ти м  —  все  т а  ж е С ер 
би я  и С евасто п о л ь . Е сть , одн ако , и б ол ее  с е р ь 
езн ы е  п р и зн ак и  т о г о , ч то  с н о в а  “ с л а в я н о ф и л ь 
с тв у е т  в р е м я ” . В о т  тр о е  к ан д и д ато в  в п р е е м н и 
ки  Е л ьц и н у : Л у ж к о в , Л еб ед ь  и З ю ган о в  —  в 
то ч н о сти , к ак  “ п а тр и о ты ” 1908 го д а , с н о в а  т р е 
бую т д л я  Р осси и  К он стан ти н оп ол я, виноват, С е
в асто п о л я . А  ч е тв е р ты й , Ч е р н о м ы р д и н , за я в 
л я е т  в д р у г  п у б л и ч н о , ч то  “Р о сси я  н е  стр ан а , а 
к о н ти н е н т” (т .е ., сам  то го  н е  зам еч ая , и зъ я с н я 
ется  н а  дуги н ск ом  геоп ол и ти ч еск ом  ди ал екте)» .

Д л я  м ен я л и ч н о  н аи б ол ее  и н тересн ы й  и важ 
н ы й  ф р агм ен т  к н и ги  Я н о в а  —  глава, п о св я щ ен 
н ая  п ер и о д у  р еф о р м  А л е к с а н д р а  II, в п о с л е д 
стви и  н азван н о го  Ц ар ем -О сво б о д и тел ем . В ско 
ре  п о с л е  р а згр о м а  в К р ы м ск о й  в о й н е  и у н и зи 
т е л ь н о г о  д л я  Р о с с и и  П а р и ж с к о г о  д о г о в о р а  
1856 г. ц арь в п р и с у тс тв и и  п р ед став и тел ей  д в о 
р я н с т в а  п р о и зн е с  р еч ь , где в п ер в ы е  в и сто р и и  
Р о с с и и  « в ы со ч ай ш е»  у п о м и н а л о с ь  о н еоб хо 
д и м о с т и  к р естьян ск о й  р е ф о р м ы . А к т  19 ф ев 
р ал я  1861 г., «П о л о ж ен и е  о к р е с ть я н а х , в ы ш ед 
ш и х  и з к р еп о стн о й  за в и с и м о с т и » , к асал ся  б а р 
ск и х  к р е с т ь я н , си ту ац и я  ко то р ы х  б ы л а  сам ой  
ч то  ни  н а  есть  тя ж ел о й . 1 я н в ар я  1864 г. б ы л о  
оп убл и кован о  «П о ло ж ен и е  о гу б ер н ски х  и у езд 
н ы х  у ч р е ж д е н и я х » . З е м с т в а  за н и м а л и с ь  п р о 
с в е щ е н и е м , зд р а в о о х р а н е н и е м , с е л ь с к и м  хо 
зя й ств о м , п о с тр о й к о й  д о р о г  и м о сто в , с тр ах о 
в ан и ем , стати сти к о й . О гр о м н о е  зн ач ен и е  и м е 
л а  т а к ж е  су д еб н ая  р е ф о р м а  1864 года. К ак  и з
в естн о , с т а р ы й  д о р е ф о р м е н н ы й  суд в Р о сси и  
сч и тал ся  н е  п р ав о су д и ем , а  « к р и в о су д и ем »  (з а 
к р ы ты е  та й н ы е  за с е д а н и я  б ез  у ч ас ти я  сто р о н , 
п ро и зв о л  судей , в зято ч н и ч еств о , тя н у щ и еся  ц е
л у ю  в е ч н о с т ь  су д еб н ы е  п р о ц ессы ). С огл асн о  
н о в о м у  указу , суды  т е р я л и  с о с л о в н ы й  х а р а к 
тер , д ел ал и сь  рав н ы м и  дл я  всех , засед ан и я  бы ли  
о тк р ы ты м и . У гол овн ы е д е л а  р ассм атр и в ал и  су 
д ы  п р и ся ж н ы х , в суде  о б я зы в ал  п р и н ц и п  р а 
в ен ств а  сто р о н , в ы сту п ал  п р о к у р о р , которы й
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о б в и н я л  от и м ен и  го су д ар ств а , и  адвокат, к о то 
р ы й  д е й с т в и т е л ь н о  з а щ и щ а л  п о д с у д и м о г о ... 
У н и в ер си тетск и й  у став  1863 г. в о зв р а щ а л  а в 
то н о м и ю  у н и в е р с и т е т а м , о г р а н и ч е н н у ю  Н и к о 
л аем  I в 1835 году. С  р е ф о р м о й  ш кол  св язан о  
в о зн и к н о в ен и е  н а ч а л ь н ы х  н а р о д н ы х  у ч и л и щ ... 
Н акон ец , в 1874 г. б ы л  и зд а н  м а н и ф е с т  о в в е 
д ен и и  в сео б щ ей  в о и н ск о й  п о в и н н о с ти , н е за в и 
си м о  о т  со ц и а л ь н о го  п р о и сх о ж д ен и я . И  ещ е  —  
ст р о и те л ь ств о  ж е л е зн ы х  дорог, и н д у с т р и а л и 
зац и я  Р о с с и и ... Г ерои  П у ш к и н а , Л ер м о н то в а , 
Гоголя, Т у р ген ев а  п е р е м е щ а л и с ь  н а  п е р е к л а д 
н ы х  —  гер о и  Д о сто ев ск о го , Т ол стого , Ч ехова  
у ж е  д о в о л ь н о  ч асто  буд ут е зд и т ь  п о  ж ел езн ы м  
д о р о г а м ...

В ед ь  это  и бы л  м ом ен т, когда  Р о сси я  п р и 
с о е д и н я л а с ь  к  ч е л о в е ч е с т в у , в  з н а ч и т е л ь н о  
б о л ьш ей  степ ен и , ч ем  во  в р е м е н а  П е тр а  I! О д 
н ако  Я н о в  о б о  в сех  э т и х  в о и с т и н у  о тр ад н ы х  
о б ст о я тел ь ств ах  п очти  н е  у п о м и н ает , его и н т е 
р есу ю т  л и ш ь  п р и ч и н ы  и с то р и ч е с к о й  неудачи  
р еф о р м  А л е к с а н д р а  II. П о эт о м у  в и сто р и и  Р о с 
си и  1 8 6 1 -1 8 8 1  гг. он  н ах о д и т  « б о м б ы  гр о м а д 
н ой  р азр у ш и тел ь н о й  с и л ы » , к аж д ая  и з к оторы х  
у с п е ш н о  м е ш а л а  р е ф о р м а т о р с т в у : « а р х а и ч е 
ск ое  сам о д ер ж ав и е , н е н а в и с т ь  со зн ател ьн о  о г 
р а б л ен н о го  к р е с т ь я н с т в а  и у гн е те н н ы х  и м п е 
ри ей  н ар о д о в » . К  э т и м  т р е м  « б о м б ам »  он  ещ е  
п р и с о е д и н я е т  д в е  с л е д у ю щ и е :  « г р о з н ы й  
всп л еск  б еш ен о го  н ац и о н ал и зм а , отч ая н н о  то л 
к ав ш его  Р о с с и ю  к  н о в о й  гу б и т е л ь н о й  в о й н е  
[зд е с ь  р е ч ь  и д е т  о Б а л к а н с к о й  в о й н е  1877 - 
1878 гг.; т е зи с  Я н о в а  так о в : Р о сси и  и тогда , и 
сего д н я  н е ч е го  д е л а т ь  н а  Б а л к а н а х , « с л а в я н 
ская  со л и д ар н о сть »  —  э т о  п у с то й  зв у к  и п а 
гу б н ы й  м и ф . —  Г.П.], и н е  м ен ее  гр о зн ая  го 
т о в н о с т ь  р а д и к а л о в  п р е в р а т и т ь  э т у  в о й н у  в 
г р а ж д а н с к у ю , и с п о л ь зу я  и к р е с т ь я н с к у ю  п у 
гачевщ и н у , и  н ен ав и сть , н ак о п л ен н у ю  п о д н е 
в о л ь н ы м и  н ац и ям и » .

О д н ако , есл и  сч и тать  п ер и о д  А л ек сан д р а  II 
п о с л е д н е й  эп о х о й  в и сто р и и  Р о сси и , когда ещ е 
м ож но  бы ло  п о вер н у ть  о теч еств ен н у ю  историю  
в сто р о н у  р а ц и о н а л ь н о г о  е в р о п е и зм а , то  д е й 
стви тел ьн о  н ап р аш и в ается  в о п рос: п о ч ем у  этот  
п о сл е д н и й  ш ан с  б ы л  т а к  гл у п о  у п у щ е н ?  З д есь , 
как  м н е  к аж ется , д е й с т в и т е л ь н о  ср а б о т а л а  о д 
н а  р о к о вая  в заи м о св я зь ... Я н о в  п р ав , когда  у т 

в ерж д ает, что  « К атастр о ф ы  1917 года, —  а  в м е 
сте  с н ею  и к р асн о й  э п о п еи , за т я н у в ш е й с я  н а  
т р и  п о к о л ен и я  и , с л о в н о  т о п о р о м , р а зр у б и в 
ш ей  н а  ч асти  весь  м и р , м огло  в о о б щ е  н е  бы ть» . 
Р ев о л ю ц и и  1917 го д а  д е й с т в и т е л ь н о  м огло  и 
не б ы ть ... Н о  зд есь  р а ц и о н а л ь н о м у  р азв и ти ю  
Р о с с и и  гл ав н ы м  о б р а зо м  п о м е ш а л и  н е  п о зд 
н и е  сл ав я н о ф и л ы  и  не го су д ар ств ен н ы й  б а л 
к ан ск и й  и м п ер и ал и зм , а  м а к с и м а л и с т ы -р е в о 
л ю ц и о н е р ы , которы е и у б и л и  ц ар я -р еф о р м ато - 
р а , сп о со б ств у я  в с ту п л е н и ю  н а  п р есто л  А л е к 
с а н д р а  III. А  п о сл е  н а с т у п и в ш е й  тогда  эп о х и  
« в ел и к о й  к о н тр р еф о р м ац и и »  н е  с м о г  у ж е  с п а 
сти  Р о сси ю  н и  м а н и ф е с т  17 о к тяб р я  1905 г. Н и 
колая  II, н и  р еф о р м ато р ск ая  д е я т е л ь н о с т ь  С то 
л ы п и н а  в 1906-1911 гг.

* * *

Х отя к ри ти к и , бы вает, у п р ек аю т  Я н о в а  в и с 
то р и о с о ф с к о м  ф атал и зм е , с о гл а сн о  к о то р о м у  
Р о сси я  о б р еч ен а  н а  ге о п о л и т и ч е с к и й  и м п е р и а 
л и зм , в су щ н о сти , о н  у тв ер ж д ает , что  п р и м ер ы  
А н гл и и , Ф р ан ц и и , Г ер м ан и и , Я п о н и и  д о к а зы 
ваю т, что  и м п ер ск ая  б о л е зн ь  и зл еч и м а . Н и ч то  
н е  м е ш а е т  и  Р о сси и  о тк а за ть с я  о т  г у б и т е л ь н о 
го п р еж д е  в сего  д л я  н ее  с а м о й  и м п ер ско го  с о 
зн ан и я  и  п ракти ки . П равд а , то го , что  сл учи л ось , 
н е  и сп р ав и ть . Н о и сто р и я  д о л ж н а  у ч и т ь  и  в о с 
п и ты в ать , —  п о это м у  Я н о в  за к а н ч и в а е т  свою  
к н и гу  п р и зы в о м  к  со гр а ж д а н а м , ч то б ы  о н и  не 
д ал и  себ я  о д у р ач и ть  р а зн ы м и  г е о п о л и т и ч е с к и 
м и  ретросп екти вн ы м и  утоп и ям и  н ац и он ал-боль
ш ев и к о в  и « б еш ен ы х  п атр и о то в » ... В ы ход  д л я  
Р о сси и  он  в и д и т  в  р о сси й ск о м  ев р о п еи зм е , а  
н е  в « св и р еп о й  в р а ж д е б н о с ти  к  н е  с у щ е с т в у ю 
щ е м у  уж е “З а п а д у ”». Т ак о й  в ы в о д  н е  м о ж ет  
н е  в о зб у д и т ь  с и м п а т и и  п о л ь с к о г о  и с т о р и к а  
и дей , д аж е  есл и  он  и  н е  в сегд а  с о т а с у е т с я  с 
к о н к р етн ы м и  и с то р и ч е с к и м и  у т в е р ж д е н и я м и  
Я н о в а .
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АРШИНОМ ОБЩИМ НЕ ИЗМЕРИТЬ...

« У м о м  Р о с с и ю  н е  п о н я т ь ,  а р ш и н о м  о б 
щ и м  н е  и з м е р и т ь . . .»  Э т и  с т р о к и  и з  с т и х о т в о 
р е н и я  Т ю т ч е в а  н е  р а з  и  н е  д в а  в с е р ь е з  и л и  
и р о н и ч е с к и  п о в т о р я л и  и н о с т р а н н ы е  н а б л ю 
д а т е л и  и  и с с л е д о в а т е л и ,  п ы т а в ш и е с я  р а з г а 
д а т ь  з а г а д к у  р о с с и й с к о г о  с ф и н к с а ,  к о т о р ы й , 
к а к  и н о г д а  к а з а л о с ь ,  н е  п о д л е ж и т  з а к о н а м  
р а з у м а . О д н а к о  в  п о с л е д н е е  в р е м я  ч и с л о  а в 
т о р о в ,  с о м н е в а ю щ и х с я  в  с п р а в е д л и в о с т и  

пер во й  ч а с т и  т ю т ч е в с к о г о  в ы с к а з ы в а н и я ,  
н е у к л о н н о  р а с т е т , и  э т о  в е с ь м а  о т р а д н о . К о 
н е ч н о  ж е , Р о с с и я  в п о л н е  д о с т у п н а  р а ц и о н а л ь 
н о м у  п о з н а н и ю , е с л и , р а з у м е е т с я ,  н е  о г р а н и 
ч и в а т ь  е г о  р а м к а м и ,  н а в я з а н н ы м и  с х о л а с т и 
ч е с к о й  т р а д и ц и е й  з а п а д н о е в р о п е й с к о г о  а р и -  

с т о т е л и з м а , а  н е с к о л ь к о  р а с ш и р и т ь  с а м о  п о 
н я т и е  р а з у м н о с т и .  Д р у г о е  д е л о  —  вт орая  
ч а с т ь  т ю т ч е в с к о й  ф о р м у л ы : с  н е й  с п о р и т ь  

тр у д н о . Р о с с и я  с л и ш к о м  н е о д н о р о д н а  и  в н у т 
р е н н е  п р о т и в о р е ч и в а ,  а  п о т о м у  д а ж е  с а м ы й  
б о л ь ш о й , н о  т о ж д е с т в е н н ы й  с а м о м у  с е б е  и с 
с л е д о в а т е л ь с к и й  « а р ш и н »  д л я  н е е  н е  г о д и т 
с я . В  с в о е  в р е м я  А н д ж е й  Д р а в и ч ,  о д и н  и з  
л у ч ш и х  п о л ь с к и х  з н а т о к о в  Р о с с и и , б е з в р е 
м е н н о  у ш е д ш и й  о т  н а с  д в а  г о д а  н а з а д , н а п и 

с а л  о  н е й  з а м е ч а т е л ь н ы е  с л о в а : « Р и с к н у , н о  
в с е -т а к и  с к а ж у , ч т о  о н а  н е  с т о л ь к о  с а м о б ы т 
н а  (н е  б о л е е  с а м о б ы т н а ,  ч е м  в с е  о с т а л ь н ы е  
с т р а н ы ) , с к о л ь к о  —  б а н а л ь н а я  м ы с л ь !  —  о г 
р о м н а ,  а  ч е р т ы  е е  д в о я т с я  и  т р о я т с я ,  у д и в 
л я я  с в о е й  р а з н о р о д н о с т ь ю , к о т о р а я  в п о л н е  
с о о т в е т с т в у е т  е е  к о л о с с а л ь н ы м  р а з м е р а м » . 

Н ет , н и к а к о й  э т о  н е  « м и р  и н о й » , н е  « н е ч е л о 
в е ч е с к а я  з е м л я » ,  н е  « т и р а н с к а я  ц и в и л и з а 
ц и я » ,  к а к  е е  н а з ы в а л и  р а з н ы е  п о л ь с к и е  а в 
т о р ы  X X  с т о л е т и я ,  а  н о р м а л ь н а я  е в р о п е й 

с к а я  с т р а н а ,  т о л ь к о  б о л ь ш а я  и  н е  п о д д а ю 
щ а я с я  о д н о з н а ч н о й  о ц е н к е .

А  к о л ь  с к о р о  н е л ь з я  и з м е р и т ь  Р о с с и ю  
« о б щ и м  а р ш и н о м » , т о  н е  л у ч ш е  л и  и с с л е д о 
в а т ь  е е  о д н о в р е м е н н о  с  р а з н ы х  т о ч е к  з р е 
н и я ?  И м е н н о  т а к у ю  з а д а ч у  п о с т а в и л  п е р е д  
с о б о й  м н о г о н а ц и о н а л ь н ы й  и , н а д о  с к а з а т ь , в  
в ы с ш е й  с т е п е н и  р а з н о г о л о с ы й  н а у ч н ы й  к о л 

л е к т и в ,  с о с т о я щ и й  и з  с о р о к а  о д н о г о  а в т о р а . 
Э т а  г р у п п а ,  с о б р а в ш а я с я  в  М е ж о т р а с л е в о й  

л а б о р а т о р и и  с о в е т о л о г и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й , 
с о з д а н н о й  в  Л о д з и н с к о м  у н и в е р с и т е т е .  Р у 
к о в о д и т е л ь  э т о й  л а б о р а т о р и и  п р о ф е с с о р  
А н д ж е й  д е  Л а з а р и ,  с п е ц и а л и с т  п о  и с т о р и и  
р у с с к о й  о б щ е с т в е н н о й  м ы с л и  X IX  и  X X  в е 
к а , н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  в ы с т у п и л  с  в е с ь м а  
п л о д о т в о р н ы м  п р о е к т о м — с о с т а в и т ь  т р е х ъ 
я з ы ч н ы й  (р у с с к о -п о л ь с к о -а н г л и й с к и й ) э н ц и к 
л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь ,  о х в а т ы в а ю щ и й  в с е  
о с н о в н ы е  и д е и , к о г д а  б ы  т о  н и  б ы л о  п о я в 
л я в ш и е с я  в  Р о с с и и .  С л о в а р ь  о з а г л а в л е н  

« И д е и  в  Р о с с и и »  —  и д е и  в о  м н о ж е с т в е н н о м  
ч и с л е ,  ч т о ,  к а к  з а я в л я е т  р е д а к ц и я  в о  в с т у 
п и т е л ь н о й  с т а т ь е  к  п е р в о м у  т о м у , « о т р а ж а 
е т  н а ш у  о т к р ы т о с т ь  н а  м н о г о о б р а з и е  р у с 
с к о й  и н т е л л е к т у а л ь н о й  т р а д и ц и и , п р е д с т а в 
л я ю щ е й с я  н а м  г о р а з д о  б о г а ч е , ч е м  с т е р е о 
т и п  “р у с с к о й  и д е и ” ». П р и н я т а я  а в т о р а м и  к о н 
ц е п ц и я  с л о в а р я  т а к ж е  о з н а ч а е т , ч т о  в  п о д о б 
н о м  и з д а н и и  д о л ж н ы  б ы т ь  п р е д с т а в л е н ы  н е  
с т о л ь к о  ф и л о с о ф с к и е  к о н ц е п ц и и , с к о л ь к о  
и м е н н о  и д е и , к о т о р ы е  « н о с и л и с ь »  р а н е е  и  п о 
н ы н е  « н о с я т с я »  в  р о с с и й с к о м  д у х о в н о м  п р о 
с т р а н с т в е .  П о э т о м у  н а р я д у  с  т а к и м и  с т а т ь 
я м и , к а к , н а п р и м е р , « Ч а а д а е в » , « Г е р ц е н »  и л и  
« А в е р и н ц е в » ,  п о я в л я ю т с я  « Л и ш н и е  л ю д и » , 
« Ц е л о м у д р и е » , « З а к о н » , « Ф а ш и з м  р у с с к и й »  
и л и  д а ж е  « Б а л а л а й к а » ,  —  и м е н н о  к а к  н е к и е  
м и ф о л о г е м ы , б ы т у ю щ и е  в  к у л ь т у р е . Ч т о  ж е  
к а с а е т с я  с т а т е й  о  к о н к р е т н ы х  ф и л о с о ф а х  и л и



м ы с л и т е л я х , т о  в  н и х  п о ч т и  н е т  б и о г р а ф и ч е 
с к и х  д а н н ы х : з а м ы с е л  б ы л  т а к о й , ч т о б ы  в с ю  
с т а т ь ю  п о с в я т и т ь  и з л о ж е н и ю  в з г л я д о в  д а н 
н о го  ав то р а , о с н о в н ы х  п о л о ж е н и й  е го  тр у д о в . 
Б л а г о д а р я  с в о е й  т р е х ъ я з ы ч н о е ™ , с л о в а р ь  

а д р е с о в а н  ч и т а т е л я м  н е  т о л ь к о  в  П о л ь ш е , 

н о  т а к ж е  в  Р о с с и и  и  в  с т р а н а х  З а п а д а ,  д а  и  
в о о б щ е  в с е м , к т о  в л а д е е т  а н г л и й с к и м  и л и  

р у с с к и м  я з ы к о м . П р а к т и ч е с к и  э т о  в ы г л я д и т  
т а к ,  ч т о  р а з в о р о т  д в у х  с т р а н и ц  п р е д с т а в л я 
е т  с о б о й  ч е т ы р е  к о л о н к и : р у с с к у ю , п о л ь с к у ю , 
а н гл и й с к у ю  и  б и б л и о г р а ф и ч е с к у ю , в к л ю ч а ю 
щ у ю  в  с е б я  о с н о в н ы е  и с т о ч н и к и  и  л и т е р а т у 
р у  п р е д м е т а  п о  д а н н о й  т е м е .

В е с ь  м н о г о т о м н ы й  с л о в а р ь  б у д е т  в к л ю 
ч а т ь  в  с е б я , п о  п р о г н о з а м  а в т о р о в , о к о л о  6 0 0  

п е р с о н а л ь н ы х  и  п р о б л е м н ы х  с т а т е й .  И з д а 
н и е  з а д у м а н о  т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о  в  к а ж д о м  
т о м е  ( а  б у д е т  и х  ч е т ы р е  и л и  п я т ь )  п о м е щ е 
н ы  с т а т ь и , з а г л а в и я  к о т о р ы х  н а ч и н а ю т с я  н а  
в с е  б у к в ы  р у с с к о г о  а л ф а в и т а ,  о т  А  д о  Я . В  
с а м о м  н а ч а л е  1 9 9 9  г. в  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х  
п о я в и л с я  п е р в ы й  т о м , в  к о н ц е  с е н т я б р я  в ы 
ш е л  и з  п е ч а т и  в т о р о й , а  с о в с е м  н е д а в н о  —  и  

т р е т и й .

Д а т ь  о ц е н к у  т а к о м у  и з д а н и ю  —  з а д а ч а  
н е  и з  л е г к и х .  С  о д н о й  с т о р о н ы , н е д о с т а т к и  
п о д о б н о г о  р о д а  и з д а н и й  о ч е в и д н ы : к т о -т о  и з  

а в т о р о в  ч е г о -т о  н е  з а м е т и л ,  ч т о - т о  п р о п у с 
т и л ,  о  ч е м -т о  в а ж н о м  з а б ы л ,  п о з в о л и л  с е б е  
с л и ш к о м  п р о и з в о л ь н о  и с т о л к о в а т ь  к л а с с и к а -  

м ы с л и т е л я  и л и  к а к у ю - л и б о  и з  п р е д с т а в л е н 
н ы х  « и д е й » , а  р е д а к т о р ы  п о л е н и л и с ь  и л и  п о 
с т е с н я л и с ь  п р и в е с т и  в с е  в  н а д л е ж а щ и й  п о 

р я д о к . С  д р у г о й  ж е  с т о р о н ы , с л о в а р ь  в ы г о д 

н о  о т л и ч а е т с я  о т  р о д с т в е н н ы х  е м у  э н ц и к л о 

п е д и ч е с к и х  и з д а н и й  п о т о м у  и м е н н о , ч т о  н е  
п ы т а е т с я  и з м е р и т ь  д у х о в н у ю  к у л ь т у р у  Р о с 
с и и  н и к а к и м  о б щ и м  а р ш и н о м . О н  и з н а ч а л ь 
н о  б ы л  з а д у м а н  к а к  к н и г а  п о л и ф о н и ч е с к а я ,  
с о с т а в л е н н а я  и з  с т а т е й , а в т о р ы  к о т о р ы х  п р и 
д е р ж и в а ю т с я  р а з н ы х , п о р о ю  п р о т и в о п о л о ж 
н ы х  в о з з р е н и й  и  р а з н ы х  м е т о д о л о г и ч е с к и х  
п о д х о д о в . Э т о  х о р о ш о , п о с к о л ь к у  г у м а н и т а 

р и ю  п о л е з н о  з н а т ь  в е с ь  с п е к т р  м н е н и й  п о

д а н н о м у  в о п р о с у . И н о г д а  д о х о д и т  д о  т о г о , 
ч т о  р е д а к ц и я  п о м е щ а е т  д в е  с т а т ь и  н а  о д н у  
и  т у  ж е  т е м у , н а п и с а н н ы е  д в у м я  р а з н ы м и  а в 
т о р а м и . К  п р и м е р у , е с т ь  д в е  с т а т ь и  о  Б е р 
д я е в е  и  д в е  с т а т ь и  н а  т е м у  « М о с к в а  —  т р е 
т и й  Р и м » , п р и ч е м  о д н а  и з  н и х  в о в с е  н е  о  М о 

с к в е  и  н е  о  т р е т ь е м  Р и м е , а  с к о р е е  о б  и д е е  
С в я т о й  Р у с и .  Т о г д а -т о  и  в ы х о д и т  н а  с в е т  Б о 
ж и й  в с я  н е р а з р а б о т а н н о с т ь  п р о б л е м , к а с а ю 
щ и х с я  и с т о р и и  и д е й  в  Р о с с и и , т о г д а -т о  и  в ы 
р ы в а ю т с я  н а  с в о б о д у  э м о ц и и , з а ч а с т у ю  с о 
п у т с т в у ю щ и е  м ы ш л е н и ю  о  Р о с с и и  д а ж е  у  
т е х  а в т о р о в , к о т о р ы е  с ч и т а ю т  с е б я  п р о ф е с 
с и о н а л а м и  и  к о т о р ы м  в р о д е  б ы  п о л о ж е н о  
б ы т ь  о б ъ е к т и в н о -б е с с т р а с т н ы м и . В о т  п о ч е 
м у  в  с л о в а р е  п о д  р е д а к ц и е й  А . д е  Л а з а р и  

т а к  м н о г о  п о в е р х н о с т н ы х , н е п р о д у м а н н ы х , 
г о л о с л о в н ы х  и л и  д а ж е  п о п р о с т у  н е с п р а в е д 
л и в ы х , в в о д я щ и х  в  з а б л у ж д е н и е  с у ж д е н и й .

П р и м е р ы  н а й т и , к  с о ж а л е н и ю , н е т р у д н о . 
В  с т а т ь е  « П р а в о » ,  н а п и с а н н о й  с а м и м  г л а в 
н ы м  р е д а к т о р о м , м о ж н о  п р о ч е с т ь , ч т о  в  Р о с 
с и и , г д е  н е  с у щ е с т в о в а л о  у к о р е н и в ш е г о с я  
п р а в о в о г о  с о з н а н и я ,  « н и  о д и н  и з  т а к  н а з ы 

в а е м ы х  п р о г р е с с и в н ы х  р у с с к и х  м ы с л и т е л е й  

(о т  Р а д и щ е в а  д о  Л е н и н а )  н е  п р и д а в а л  з н а 
ч е н и я  ю р и д и ч е с к и м  п р о б л е м а м . З н а ч е н и е  
п р а в а  о с о з н а в а л а  л и ш ь  г о р с т к а  м ы с л я щ и х  

ц а р с к и х  “ ч и н о в н и к о в ”  (М .С п е р а н с к и й , М .П о -  
г о д и н , Б .Ч и ч е р и н )» . К а р т и н а  п о л у ч а е т с я  с о 
в е р ш е н н о  б е с п р о с в е т н а я ,  и  к  т о м у  ж е  к а к , 
о к а з ы в а е т с я ,  л е г к о  м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  с е г о 
д н я ш н е е  р о с с и й с к о е  б е с п р а в и е :  у м н ы х  ч и 
н о в н и к о в  н е  п о с л у ш а л и !  Н о  о т к у д а  ж е  т о г д а  

в з я л а с ь  с у д е б н а я  р е ф о р м а  2 0  н о я б р я  1 8 6 4  г., 

п р и в е д ш а я  к  п о я в л е н и ю  г л а с н о г о  с у д а , к о т о 
р ы й  п о  с в о е й  д е м о к р а т и ч н о с т и  п р е в о с х о д и л  
су д ы  в с е х  д р у г и х  е в р о п е й с к и х  с т р а н ?  А  п л е я 

д а  з н а м е н и т ы х  а д в о к а т о в  и  п р а в о в е д о в :  К о 
н и , С п а с о в и ч , К а в е л и н , К и з е в е т т е р ?  П е р е 
д о в а я  ю р и д и ч е с к а я  м ы с л ь  р а з в и в а л а с ь  и  д о  
р е ф о р м ы . Д а ж е  д а л е к о  н е  в с е  р а д и к а л ь н ы е  
д е я т е л и  п р е н е б р е г а л и  и д е е й  п р а в о п о р я д к а .  
П р о с в е т а т е л ь с к и й  п р и н ц и п  « Іа  lć g is la tio n  fa it  

to u t»  (« в с е  з а в и с и т  о т  у з а к о н и в а н и я » )  л е г  в
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о с н о в у  « ю р и д и ч е с к о г о  м и р о в о з з р е н и я »  Р а 
д и щ е в а ,  п е р в о г о  р у с с к о г о  р е в о л ю ц и о н н о г о  
м ы с л и т е л я ,  к о т о р ы й  м е ч т а л  в о в с е  н е  о  п о 
п р а н и и  з а к о н о в , а  о б  и х  с о б л ю д е н и и — т о л ь 

ко  с а м и  э т и  з а к о н ы  д о л ж н ы  б ы л и  с о о т в е т с т 

в о в а т ь  и з н а ч а л ь н о й  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д е , 

е с т е с т в е н н ы м  ч е л о в е ч е с к и м  п о т р е б н о с т я м . 

Э т о , р а з у м е е т с я ,  у т о п и я ,  н о  в о в с е  н е  а п о л о 

г и я  б е с п р а в и я .  И , н а к о н е ц , н е т о ч н о с т ь :  П о 
г о д и н  и  Ч и ч е р и н  б ы л и  н е  ц а р с к и м и  ч и н о в н и 
к а м и , а  у н и в е р с и т е т с к и м и  п р о ф е с с о р а м и ; д а  
и  С п е р а н с к и й  н е  б ы л  ч и н о в н и к о м  в  о б ы ч н о м  
с м ы с л е  э т о г о  с л о в а .

Е щ е  о д и н  п р и м е р  сп о р н о й  и н те р п р е та ц и и : 

н а  э т о т  р а з  р е ч ь  и д е т  о б  о д н о й  и з  в а ж н е й 
ш и х  к а т е г о р и й  п р а в о с л а в н о й  к у л ь т у р ы . П о  

м н е н и ю  И в а н а  Е с а у л о в а , м о с к о в с к о г о  л и т е 
р а т у р о в е д а  и  а в т о р а  с л о в а р н о й  с т а т ь и  « С о 
б о р н о с т ь »  (а  т а к ж е  к н и г и  « К а т е г о р и я  с о б о р 
н о с т и  в р у с с к о й  л и т е р а т у р е » ,  в ы ш е д ш е й  г о 
д а  д в а  н а з а д  в  и з д а т е л ь с т в е  Р Г Г У ) ,  « в н е ш 
н я я  б е с ф о р м е н н о с т ь  р у с с к о й  к л а с с и ч е с к о й  
л и т е р а т у р ы  (н а п р и м е р , к у с к и  б у д то  б ы  “л и ш 

н е г о ”  т е к с т а  в  “ В о й н е  и  м и р е ” , п о л и ф о н и я  
р о м а н о в  Д о с т о е в с к о г о  и  о т с у т с т в и е  ф о р м у 

л и р о в к и  “ п о с л е д н е й  п р а в д ы ”  в  п р о и з в е д е н и 

я х  Ч е х о в а  < . . .> )  и м е ю т  о б щ и й  з н а м е н а т е л ь  
— р а з н ы е  п р о я в л е н и я  с о б о р н о г о  н а ч а л а » , к о 
т о р о е  п о ч е м у - т о  о п р е д е л я е т с я  к а к  « т р е п е т  
п е р е д  в л а с т ь ю  н а д  Д р у г и м ,  п е р е д  с о б с т в е н 
н о й  в о з м о ж н о с т ь ю  о к о н ч а т е л ь н о й  и  п о с л е д 
н е й  з а в е р ш е н н о с т и  м и р а » . М о ж н о  п о д у м а т ь , 
ч т о  в  Р о с с и и , к о т о р а я , п о  и д е е ,  д о л ж н а  б ы л а  
и с п о к о н  в е к о в  б ы т ь  п р о н и к н у т а  д у х о м  п р а 

в о с л а в н о й  с о б о р н о с т и ,  н а б л ю д а е т с я  г и п е р 

т р о ф и я  в с е о б щ е г о  а л ь т р у и з м а  и  и з б ы т о к  
л ю б в и  к  б л и ж н е м у . П о п ы т к а  с о ч е т а т ь  и д е и  
Б а х т и н а  с  и д е я м и  И о а н н а  Б о г о с л о в а  я в н о  н е  
у д а е т с я  —  п о  т о й  п р о с т о й  п р и ч и н е ,  ч т о  к а 
т е г о р и я м , о п р е д е л я в ш и м  д у х  с р е д н е в е к о в о й  
х р и с т и а н с к о й  р е л и г и о з н о с т и ,  н е т  и  н е  м о ж е т  
б ы т ь  п р я м ы х  с о о т в е т с т в и й  в  с е к у л я р и з о в а н 

н о й  к у л ь т у р е  Н о в о г о  в р е м е н и . И  п о т о м у  и з 
в е с т н ы й  (х о тя  и  н е  б е з у с л о в н ы й )  р е л я т и в и з м  

Т о л с т о г о , Д о с т о е в с к о г о  и  Ч е х о в а  и м е е т  с о 

в с е м  и н у ю  п р и р о д у , ч е м  п о в е д е н и е  м о л я щ и х 
с я  в  х р а м е ,  и  в о с х о д и т  н е  к  п р а в о с л а в н о й  э к -  
к л е з и о л о г и и , а  к  с о в с е м  и н ы м , а н т и ч н ы м  и  
з а п а д н о е в р о п е й с к и м  и с т о ч н и к а м  в е л и к о й  
и д е и  т о л е р а н т н о с т и ,  к о т о р а я  б ы л а  ч у ж д а  

в с е м  м о н о т е и с т и ч е с к и м  с и с т е м а м  и  в  п е р 
в у ю  о ч е р е д ь  п р а в о с л а в и ю .

В  ц е л о м , о д н а к о , в  с л о в а р е  п р е о б л а д а ю т  
с т а т ь и  у д а ч н ы е , н е к о т о р ы е  д а ж е  п р о с т о  в е 
л и к о л е п н ы е . К  н е с о м н е н н ы м  у д а ч а м  м о ж н о  
о т н е с т и  т е к с т ы  к р а к о в с к о г о  и с т о р и к а  п о л и 
т и ч е с к о й  м ы с л и  Ю з е ф а  С м а г и  —  « А н т и с е 
м и т и з м » , « Б о л ь ш е в и з м » , « Д и к т а т у р а  п р о л е 
т а р и а т а » ,  « Л е н и н » , « Н а у ч н ы й  к о м м у н и з м » . 

Т е к с т ы  п р е д е л ь н о  к о н к р е т н ы е , о б о с н о в а н 
н ы е , о с т р ы е , н о  в  т о  ж е  в р е м я  с о в е р ш е н н о  
л и ш е н н ы е  д е ш е в о й  р е п о р т е р с к о й  и з д е в к и  и  
ш а р ж и р о в а н и я ,  с т о л ь  ч а с т о г о  к а к  в  н а ш е й , 
т а к  и  в  п о л ь с к о й  п е ч а т и . О т м е ч у  т а к ж е  с т а 
т ь и  и з в е с т н о г о  в а р ш а в с к о г о  л и т е р а т у р о в е -  
д а - с е м и о т и к а  Е ж и  Ф а р ы н о , к а ж д а я  и з  к о т о 
р ы х  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  м и к р о и с с л е д о в а н и е . 

« А л ф а в и т » ,  « А м е р и к а » ,  « Г е р а л ь д и к а » , « К а 
л е н д а р ь » , « П р а в о в ы е  с и с т е м ы » , « Ф л а г и  Р о с 

с и и » ,  « Ч е р н ы й  д в у г л а в ы й  о р е л »  —  т е к с т ы  

н е  б е с с п о р н ы е , н о  з а т о  и н т е р е с н ы е , з а с т а в 

л я ю щ и е  д у м а т ь .  З а д у м ы в а л и с ь  л и  м ы  н а д  
т е м , ч е м  д л я  н а с  я в л я е т с я  н а ш а  р у с с к а я  а з 
б у к а  —  к и р и л л и ц а ,  в  Н о в о е  в р е м я  п р е в р а 
т и в ш а я с я  в  г р а ж д а н к у ?  Т о л ь к о  л и  н а б о р о м  
у с л о в н ы х  з н а к о в ,  к о т о р ы й  в  л ю б у ю  м и н у т у  
м о ж н о  з а м е н и т ь ,  с к а ж е м , л а т и н с к и м  а л ф а 

в и т о м , и л и  ч е м - т о  б е з у с л о в н о  в а ж н ы м , б е з  
ч е г о  н и  о д и н  г р а м о т н ы й  р у с с к и й  н е  м ы с л и т  

с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я ?  В е д ь  в с т р е ч а л  я  п о 
л я к о в , к о т о р ы е  и с к р е н н е  ж а л е л и  н а с , р у с с к и х , 
а  з а о д н о , в с е х , к о м у  п р и х о д и т с я  и з у ч а т ь  н а ш  
я з ы к , з а  т о ,  ч т о  н а м  п р и х о д и т с я  о с в а и в а т ь  
э т у  « ф и л ь к и н у  г р а м о т у »  —  д е с к а т ь ,  у  н и х  
в с ё , д а ж е  б у к в ы , н е  к а к  у  л ю д е й . В е д ь  п р е д 
л а г а л  ж е  в е л и к и й  з а п а д н и к  Б е л и н с к и й  в с е 
р ь е з  п е р е й т и  н а  л а т и н и ц у . А  с  д р у г о й  с т о р о 
н ы , п и с а л  ж е  в  м о л о д о с т и  Д м и т р и й  Л и х а ч е в  

ф и л и п п и к и , н а п р а в л е н н ы е  п р о ти в  о тм е н ы  бук

в ы  « я т ь »  и  т в е р д о г о  з н а к а  н а  к о н ц е  с л о в а ,
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и б о  э т о  с у т ь  д е й с т в и я ,  д о с т о й н ы е  а н т и х р и 
с т а . В с е  э т и  и н т е р е с н е й ш и е  п р о б л е м ы , с в я 
з а н н ы е  с  к у л ь т у р н о й  р о л ь ю  з н а к о в ,  и  н а х о 
д я т  с в о е  о т р а ж е н и е  в  с т а т ь я х  Е . Ф а р ы н о , с 
к о т о р ы м и  п р о с т о  н е о б х о д и м о  п о з н а к о м и т ь 
с я .

О тм е ч у , н а к о н е ц , с т а т ь и  е г о  п р е о с в я щ е н 
с т в а  а р х и е п и с к о п а  Л о д з и н с к о г о  С и м е о н а  (Р о 
м а н ч у к а ) .  О н и  с о в с е м  и н о г о  р о д а ,  н о  б е с к о 
н е ч н о  ц е н н ы е , п о с к о л ь к у  о с н о в н ы е  п о н я т и я  
п р а в о с л а в и я  р а с к р ы т ы  в  н и х  н е  с  т о ч к и  з р е 
н и я  п о с т о р о н н е г о ,  м и р с к о г о  и с с л е д о в а т е л я ,  

к о т о р ы й  м о ж е т  т а к  л е г к о  п о д д а т ь с я  и с к у 
ш е н и ю  м о д е р н и за ц и и  с т а р о д а в н и х  п р и н ц и п о в  
и  д о г м а т о в ,  а  к а к  б ы  и з н у т р и  п р а в о с л а в н о г о  
м и р о с о зе р ц а н и я . П о з в о л ю  с е б е  п р и в е с т и  п о л 
н ы й  т е к с т  н е б о л ь ш о й  с т а т ь и  « Ц е л о м у д р и е » :

« Е д и н с т в о  и  с и л а  л и ч н о с т и :  в н у т р е н н я я ,  
д у х о в н а я  г а р м о н и я  ч е л о в е ч е с к о г о  с р е д о т о 
ч и я ; ф и з и ч е с к а я  и  с е к с у а л ь н а я  ч и с т о т а .  Ц е 
л о м у д р и е  — э т о  п р о н и к н о в е н и е  Б о ж и е й  П р е 
м у д р о с т ь ю , о д н о в р е м е н н о  е д и н о -м ы ш л е н и е  
и  в е л и к о -д у ш и е , м у д р о с т ь  в о  в с е м  и  в  ц е л о 
с т н о с т и  е с т е с т в а ;  п р о с т о т а  и  о р г а н и ч е с к о е  

е д и н с т в о . А н т и н о м и е й  з д е с ь  я в л я е т с я  р а з 
д в о е н и е  ( р а с - с т р о й с т в о ,  р а з - р у ш е н и е ,  р а с 

ч л е н е н и е ,  р а с - с р е д о т о ч е н и е ,  р а з - в р а щ е н и е )  
м ы с л и , д у ш и  и  т е л а ;  у  р а с с т р о е н н о г о  ч е л о 
в е к а  б е г а ю щ и е  г л а з а , о н  с к р ы в а е т  с в о е  л и 
ц о , к о то р о е , т е р я я  с п о с о б н о с т ь  в ы р а ж а т ь  ч у в 
с т в а , с т а н о в и т с я  м а с к о й » .

П р и  в с е й  о т в л е ч е н н о с т и  э т о г о  о п р е д е л е 
н и я  п о р а ж а е т  е г о  с е м а н т и ч е с к а я  т о ч н о с т ь  и  
к о р р е к т н о с т ь  п р и  п о л н о й  н е з а и н т е р е с о в а н н о 

с т и  а в т о р а  в  п о и с к а х  н е о б ы к н о в е н н ы х ,  п о 

р а ж а ю щ и х  с в о е й  о р и г и н а л ь н о с т ь ю  и н т е р п р е 

т а ц и й  —  с о в с е м  н е  т а к ,  к а к  у  И . Е с а у л о в а . 
Н о  к а к  ж е  и н а ч е  м о ж н о  о б р а щ а т ь с я  с о  с ф е 

р о й  с а к р а л ь н о г о ,  к а к  н е  о п и р а я с ь  н а  м н о г о 
в е к о в у ю , е д в а  л и  н е  к  а р х е т и п а м  с о з н а н и я  
в о с х о д я щ у ю  т р а д и ц и ю ?

Т а к о й  э н ц и к л о п е д и ч е с к и й  с л о в а р ь ,  б е з  

в ся к о го  с о м н е н и я , н у ж е н  и  п о л е з е н . П о л е з е н  
н е  т о л ь к о  в  к а ч е с т в е  н а г л я д н о й  д е м о н с т р а 
ц и и  « р а з б р о д а  и  ш а т а н и й »  (к а к  т у т  н е  п р о ц и 

т и р о в а т ь  Л е н и н а ? ) ,  н о  и  к а к  р е з е р в у а р  и н т е 
р е с н ы х  и д е й  о б  и д е я х , и  п р о с т о  к а к  с п р а в о ч 
н и к . О с о б о  с л е д у е т  п о х в а л и т ь  б и б л и о г р а ф и 
ч е с к у ю  к о л о н к у  (е е  р е д а к т и р о в а л  к р а к о в с к и й  
и с т о р и к  и д е й  Г ж е г о ж  П ш е б и н д а ) ,  к о т о р а я  

с о д е р ж и т  н е  к р а т к у ю , а  в е с ь м а  п о д р о б н у ю  

б и б л и о г р а ф и ю  п о  д а н н о й  т е м е ,  в  о т д е л ь н ы х  
с л у ч а я х  д е с я т к и  е д и н и ц  —  з а  э т о  л ю б о й  п р о 
ф е с с и о н а л  п о м я н е т  а в т о р о в  с л о в а р я  д о б р ы м  
с л о в о м . О т м е т и м  т а к ж е  в е с ь м а  в ы с о к о е  к а 
ч е с т в о  п е р е в о д о в  н а  в с е  т р и  я з ы к а .

Н а п о с л е д о к  е щ е  н е с к о л ь к о  с л о в  о б  а в 
т о р а х  с л о в а р я .  О н и  п р е д с т а в л я ю т  н е с к о л ь 
ко  с т р а н ,  б о л е е  д в а д ц а т и  г о р о д о в  и  н а у ч н ы х  
ц е н т р о в .  Е с т ь  с р е д и  н и х  и  с т у д е н т к а  (А н е т а  
Г е ц  и з  Л о д з и н с к о г о  у н и в е р с и т е т а ) ,  и  ч л е н -  

к о р р е с п о н д е н т  Р А Н  (Б о р и с  Е г о р о в  и з  П е т е р 

б у р г а ) ;  е с т ь  и с т о р и к и , л и т е р а т у р о в е д ы , и с 
т о р и к и  и д е й , п о л и т о л о ги , и с к у с с т в о в е д ы  и  р е 
л и г и о в е д ы . В е с ь м а  ц е н н ы м и  м о ж н о  н а з в а т ь  
с т а т ь и  е щ е  д в у х  п е т е р б у р ж ц е в :  В л а д и с л а в а  
А р ж а н у х и н а  (« И о а н н и к и й  и  С о ф р о н и й  Л и х у - 
д ы » , « Ф е о ф а н  П р о к о п о в и ч » )  и  К о н с т а н т и н а  
И с у п о в а  (« А н т и х р и с т » ) ,

К  с о ж а л е н и ю , в н е ш н и й  в и д  п е р в о г о  т о 
м а  о с т а в л я е т  ж е л а т ь  л у ч ш е г о ,  н о  э т о  в и н а  
н е  а в т о р о в ,  а  в а р ш а в с к о г о  и з д а т е л ь с т в а  
« С е м п е р » . Б у д е м  н а д е я т ь с я ,  ч т о  с л е д у ю щ и е  
т о м а , в ы х о д я щ и е  в д р у г о м  и з д а т е л ь с т в е , о к а 
ж у т с я  н е  х у ж е  п е р в о г о  п о  с о д е р ж а н и ю , н о  
г о р а з д о  л у ч ш е  п о  о ф о р м л е н и ю .

Idee w Rosji Идеи в России. Ideas in Rus- 
sia. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski.
Pod red. Andrzeja de Lazari. T l. Warszawa: Wydaw
nictwo Naukowe «Semper», 1999, s. 492.
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Тадеуш Ружевич
Перевёл с польского 
Андрей Базилевский

СТИХОТВОРЕНИЯ

Тадеуш Ружевич (1921). Поэт, прозаик, 
драм ат ург (знам енит ая «К арт от ека»), Во 
время гитлеровской оккупации он сраж ался в 
р яд а х  Армии К райовой . В едущ ая т ема его  
творчества —  война. В новейших произведениях 
Р уж евич охот но обращ ает ся к проблем ам  
метафизики и экзистенциализма. В феврале с.г. 
он получил Главную премию Фонда культуры за 
книгу «Уход матери». Эта премия присуждается 
с 1993 года. Ей удост оились, в част ност и, 
Станислав Лем, Ежи Гротовский, Станислав 
Бараньчак, Збигнев Херберт.

Вижу безумцев
В и ж у  б е з у м ц е в
к о т о р ы е  п о  м о р ю  х о д и л и  к а к  п о с у х у  
в е р и л и  д о  к о н ц а  
и п о ш л и  н а  д н о

о н и  и  с е й ч а с  е щ е  н а к р е н я ю т  
у т л у ю  м о ю  л о д к у

о т т а л к и в а ю  э т и  о к о с т е н е л ы е  
л а д о н и  ж е с т о к о  ж и в о й

о т т а л к и в а ю  г о д  з а  г о д о м .

Избиение младенцев
Д е т и  к р и ч а л и : “ М а м о ч к а !
В е д ь  я  т е б я  с л у ш а л с я  м а м о ч к а ! ” 
Т е м н о !  Т е м н о !

В ы  в и д и т е  и х  О н и  и д у т  ко  д н у  
В ы  в и д и т е  и х  н о г и  
о н и  и д у т  ко  д н у  В и д и т е  
и х  с л е д ы
с л е д ы  м а л е н ь к и х  н о г  т у т  и  т а м .

В и х  к а р м а н а х  п о л н о  
к а м е ш к о в  с т е к л ы ш е к  
п р о в о л о ч н ы х  л о ш а д о к .

Р а в н и н а  з а м к н у т а
к а к  г е о м е т р и ч е с к а я  ф и г у р а
Н а д  н е й  ч е р н о е  д е р е в о  д ы м а
в е р т и к а л ь н о е
м е р т в о е  д е р е в о
в к р о н е  к о т о р о г о  н е т  з в е з д ы .

М узей  -  О свенцим , 1948
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Посмертная реабилитация
М е р т в ы е  п о м н я т  
н а ш е  р а в н о д у ш и е  
м е р т в ы е  п о м н я т  
н а ш е  м о л ч а н и е  
м е р т в ы е  п о м н я т  
н а ш и  с л о в а

М е р т в ы е  в и д я т
к а к  с м е ю т с я  н а ш и  л и ц а
м е р т в ы е  в и д я т
к а к  т р у т с я  н а ш и  т е л а
м е р т в ы е  с л ы ш а т
к а к  ч а в к а ю т  н а ш и  р т ы

О н и  ч и т а ю т  н а ш и  к н и г и  
с л у ш а ю т  н а ш и  р е ч и  
п р о и з н е с е н н ы е  т а к  д а в н о  
о н и  и з у ч а ю т  д о к л а д ы  
и  п р о д о л ж а ю т  п р е н и я  
в и д я т  н а ш и  р у к и  
г о т о в ы е  к  а п л о д и с м е н т а м

В и д я т  п о ю щ и е  х о р ы  
с к а н д и р у ю щ и е  с т а д и о н ы

в с е  ж и в ы е  в и н о в н ы  
в и н о в н ы  д а ж е  д е т и  
к о т о р ы е  д а р и л и  ц в е т ы  
в и н о в н ы  л ю б о в н и ц ы  
в и н о в н ы  в с е  т е

к т о  б е ж а л
и  т е ,  к т о  о с т а л с я
т е ,  к т о  б ы л  за
т е ,  к т о  б ы л  п р о т и в
и  т е ,  к т о  б ы л  н и  з а  н и  п р о т и в

М е р т в ы е  п е р е с ч и т ы в а ю т  ж и в ы х  
о н и  н а с  н е  р е а б и л и т и р у ю т

Лешек ШАРУГА

ФЕНОМЕН
ТАДЕУША

РУЖЕВИЧА
Д в а  п о э т а  с ы г р а л и  р е 

ш аю щ ую  роль в развитии польской 
лирики  в X X  веке. В перспективе 
уходящ его  столетия  все крупнее 
с т а н о в и т с я  ф и г у р а  Б о л е с л а в а  
Л есь м я н а  и все  б о л ее  весом ы м  
с т а н о в и т с я  с л о в о  Т а д е у ш а  
Р у ж е в и ч а . Э ти  д в а  х у д о ж н и к а  
н епохож и  д р у г  на друга , мож но 
д аж е  с к а за т ь , ч то  он и  п о л я р н о  
п р о т и в о -п о л о ж н ы  д р у г  д р у г у : 
о д и н  в с е м  с в о и м  с у щ е с т в о м  
о л и ц е т в о р я е т  « п о э т и ч н о с т ь » ,  
д р у г о й  —  т у  с а м у ю  « п о э т и ч 
ность»  дем онстративно отвергает. 
Но есть и нечто, что роднит эти два 
ф ен ом ен ал ьн ы х  явлен ия . Н ечто, 
бл агодаря  чему, н евозм ож н о  ни 
переоценить, ни отделить друг  от 
друга творчество этих двух поэтов. 
Д ело  в том , что  каж д ы й  из них 
р а с п о л а г а е т  с т о л ь  о г р о м н ы м  
зарядом  поэтической  энергии, что 
она, до предела напрягает, и почти 
разры вает все язы ковы е связи. И 
вновь: если в лири ке Л есьм яна мы 
з а х о т и м  о п р е д е л и т ь  с п о с о б  
и з в е р ж е н и я  э т о й  э н е р г и и , то  
приш лось о взры ве этого заряда. В 
случае  Р уж еви ча  —  и и м енно в 
этом  и зак л ю ч ается  абсол ю тн ая  
его новизна как в польской, так и, 
п о ж ал у й , в м и р о в о й  п о эзи и  —  
п риш лось бы описы вать коллапс, 
взры в , н ап р ав л ен н ы й  вовн утрь .
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Таким образом , на одном  полю се 
было бы С лово в распустивш ем ся 
соцветии  зам и раю щ его  м н огого 
л о с и я  (в с п о м н и м  а в т о р с т в а  
Л есьмяна: «И длился голос, один 
л и ш ь  г о л о с ,  н а д  п у с т о т о ю  
звучащ ий голос»), а на другом  —  
в б и р а ю щ е е  в с е б я  з н а ч е н и я  
М олч ан и е (ав то р ства  Р уж еви ча: 
«назы ваю  м олчаньем »),

Т ад еу ш  Р у ж еви ч  р о д и л ся  в 
1921 году в Радомске. С вой первый 
п о э т и ч е с к и й  с б о р н и к  « Л е с н о е  
эхо»  н ап еч атал  в п о д п о л ье . Во 
врем яВ торой М ировой войны  он 
бы л, как и его старш ий брат Я нуш , 
тож е п о д аю щ и й  н ад еж д ы  поэт, 
с о л д а т о м  п о д п о л ь н о й  А р м и и  
К райовой. Я нуш  погиб в 1944 году 
от руки гестаповцев. Спустя много 
л ет  Т а д е у ш  Р у ж е в и я , в м е с т е  с 
третьим  братом , кинореж иссером  
С таниславом , опубликовал п отря
саю щ у ю  к н и г у  « Н аш  с т а р ш и й  
б р а т » . С в о е о б р а з н ы м  п р о д о л 
ж е н и е м  э т о й  к н и г и  с т а л , 
вы ш едш ий в 1999 году, сборн и к  
«Уход м атери»ю  Он п одтверж дает 
тот факт, что поэт, склоняясьв  90-е 
годы  к докум ен тальны м  ф орм ам , 
п р о и з в о д и т  п е р е о ц е н к у  в с е г о  
с в о е г о  т в о р ч е с т в а .  Э т о т  в ы 
даю щ ийся прозаик и драматург, в 
соверш енстве чувствую щ и й  п од
спудный ритм  реальной  ж изни и 
наделенны й даром  превращ ать его 
в р и т м  и с к у с с т в а ,  с т е р ж н е м  
с о з д а в а е м о г о  им  м и р а  с д е л а л  
п о эзи ю . С ы р ь е м  ж е д л я  э т о г о  
стерж ня послуж ил, если мож но так 
вы рази ться, сам ы й  благородн ы й  
из сущ ествую щ их м атериалов —  
м олчание.

Корни «М олчания» Руж евича 
уходят в два разны х источника . В 
б о гатство  и ф о р м ал ьн о е  м н о го 
образие лирики  «крёстного  отца» 
с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  п о эзи и

Ничто
Н о ч ь ю
с л о в о
н и ч т о
р а с т е т  и  в е т в и т с я
н е у д е р ж и м о
д н е м
у т о л и в  с в о й  
г о л о д

о н о  в о н з а е т с я  в ж и з н ь  
к а к  н о ж  в  м я с о

Корректура
С м е р т ь  н е  п о п р а в и т  
н и  с т р о ч к и  
с м е р т ь  н е  к о р р е к т о р  
и  н е  р е д а к т о р

д у р н о й  в к у с  б е с с м е р т е н

к о гд а  у м и р а е т  с к в е р н ы й  п о э т  
о н  о с т а е т с я  с к в е р н ы м  п о э т о м

г л у п е ц  и  з а  г р о б о м  
м е л е т  в з д о р  
д у р а к  н а в о д и т  т о с к у  
и  п о с л е  с м е р т и
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Воскресение фильма
П а м ят и  С ергея  Э йзенш т ейна

“ Э й з е н ш т е й н
у т р а т и л  д о в е р и е  т о в а р и щ е й  
е г о  с ч и т а ю т  д е з е р т и р о м  
о н  п о р в а л  у з ы
с в я з ы в а ю щ и е  е г о  с  р о д и н о й ”

с к а з а л  С т а л и н  
п о п ы х и в а я  т р у б к о й

р а б о ч у ю  к о п и ю  ф и л ь м а  
в ы в е з л и
в н е и з в е с т н о е  м е с т о  
н е г а т и в
р а з м ы л и  с т о ч н ы е  в о д ы  
в п о д в а л е
к и н о ф а б р и к и  м у з ы к а  
р а с с ы п а л а с ь  в в о з д у х е

Э й з е н ш т е й н  
р а с к а я л с я  р а з о р у ж и л с я  
в ы с т у п и л  с  с а м о к р и т и к о й  
о с у д и л  с в о й  м е т о д  
и  ф о р м у
о б е щ а л  п е р е к о в а т ь с я

п а л а ч  к а р т и н ы  
п о л у ч и л  о р д е н

г е р о и  э т и х  с о б ы т и й  
в ы м е р л и  
о с т а л и с ь  т е н и

о т  в о л ш е б н о г о  ф о н а р я  
о т  ч и с т о й  р а д о с т и  к и н о з р е н ь я  
д о ш а г а л и  д о  с т р а х а  
д о  п р о в о к а ц и й  
д о  с м е р т и

С п у с т я  д о л г и е  г о д ы  
в к в а р т и р е  П о к о й н о г о  н а ш л и  
ж е с т я н у ю  к о р о б к у  
с т ы с я ч ь ю  о т д е л ь н ы х  к а д р о в

Л еопольда С таф ф а, преклонение 
перед которым Руж евич вы разил 
в е л и к о л е п н о й  а н т о л о г и е й  его  
с т и х о т в о р е н и й , о за г л а в л е н н о й  
«К то это стран ны й  н езнаком ец » 
(кстати, прим ерно в то  ж е время 
Стафф подготавливает замечатель
ны е «И збранны е стихотворения» 
Л есьм ян а), и из стихотворческой 
д и с ц и п л и н ы  а в а н г а р д и с т с к о й  
поэзии Ю лиана П ш ибося. С ледует 
отм етить, что вскоре п осле этого 
пути авторов разойдутся: верящ ий 
в слово П ш ибось не в состоянии 
п о н я т ь  о т ч а я н и е  Р у ж е в и ч а , 
утративш его  довери е к язы ку). В 
п о с л е с л о в и и  к с о б р а н и ю  
сти хотворен и й  С таф ф а Руж еви ч  
пишет:

«Т анец  поэзии  закончил свое 
сущ ествован и е во врем я В торой  
М и р о в о й  в о й н ы , в к о н ц е н т р а 
ц и о н н ы х  л а г е р я х ,  с о з д а н н ы х  
т о т а л и т а р н ы м и  р еж и м ам и . В се 
мы, п ереж ивш ие эти „презренны е 
врем ена” , вм есте с А ндре М альро 
задали  себе один и тот  ж е вопрос: 
„У ц елел  на стар о й  европ ей ской  
зем ле человек, или нет?” . П оэзия 
Д в и ж е н и я  С о п р о т и в л е н и я  и 
п ослевоен н ы х л ет  д ал а  о твет  на 
этот вопрос не на язы ке М уз, но на 
о б ы ч н о м  ч е л о в е ч е с к о м  я зы к е . 
В о зв р а щ е н ь я  р а зл и ч н о г о  р о д а  
„поэтических танцев” не вы держ а
ли  и сп ы тан и я  в р ем ен ем . С лово  
п е р е с т а л о  у д и в л я т ь с я  сл о ву . 
Д е р е в о  м е т а ф о р ы  п е р е с т а л о  
цвести».

Э ти  с л о в а , я в л я ю щ и е с я  
комментарием к драм тизм у поэзии 
С т а ф ф а , с т а л и  в то  ж е  в р е м я  
п о л е м и к о й  с о п т и м и зм о м  
авангардистской  поэзии. Д огова
р и в а я  в се  д о  к о н ц а , Р у ж е в и ч  
д ем он страти вн о  отм етает  веру в 
возрож дение этого  «язы ка М уз»:
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« Р а з у м е е т с я ,  с у щ е с т в у ю т  
поэты , которые последовательно и 
д о  к о н ц а  б у д у т  з а н и м а т ь с я  
„п о эти ч еск и м  т а н ц е м ” . Н е за в и 
сим о от того , что п р о и сх о д и т  с 
ч е л о в е ч е с т в о м , со  с т р а н о й  и с 
самим поэтом . Э тот п одход  столь 
ж е б ес п л о д е н , ск о л ь  ге р о и ч е н , 
сто л ь  ж е о п т и м и с т и ч е н , ск о л ь  
см еш он » .

Эти слова —  не только расста
вание с П ш ибосем , но и попы тка 
у к а з а т ь  и н о й  п у т ь  а в а н г а р 
дистском у направлению  в поэзии.

Н о что же значит говорить «на 
о б ы ч н о м  ч ел о в еч еск о м  я зы к е » , 
отказы ваясь от «язы ка М уз»? Ведь 
Р уж еви ч  п родол ж ает  тщ ател ьн о  
отш ли ф овы вать  свои  п рои зведе
ния, не оставляет без вним ания их 
эстетически й  аспект, и, поэтому, 
мож ет показаться, что до  конца он 
веры  в п о эзи ю  н е  у т р а т и л . Н о 
м о ж н о  э то  п о н и м а т ь  и п о -  
другому: забота об эстетической  
сторон е является  зд есь  вовсе не 
к у л ь т и в и р о в а н и е м  « п о э т и ч 
ности», но сознательны м  трудом , 
н а п р а в л е н н ы м  н а  о б о с т р е н и е  
драм атизм а п оэти ческого  св и д е
тельства. Стихо-творение стан о
в и т с я  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  не 
«творен и ем » , но «сообщ ен и ем » , 
и н ф о р м и р у ю щ и м  о т о м , « ч т о  
п роисходит с чел о в еч еств о м , со 
с т р а н о й  и с с а м и м  п о э т о м » ” . 
Т аким  образом , поэт —  а именно 
он  о с т а е т с я  г л а в н ы м  г е р о е м  
лирики Руж евича —  по-прежнему, 
вновь и вновь продолж ает попытки 
о п и с а т ь  с в о ю  с о б с т в е н н у ю  
с и т у а ц и ю . О н п р о д о л ж а е т  эти  
попы тки, полностью  осознавая тот 
ф ак т , что  я з ы к , к о т о р ы м  он 
п о л ь з у е т с я , и з у р о д о в а н ,  п р е 
вратился в орудие преступления —  
и отсю да ведет начало стрем лен ие 
к его  «очи щ ен и ю », уп рощ ени ю ,

в 19 6 7  г о д у
к а р т и н а  б ы л а
р е а б и л и т и р о в а н а
п а р а л и з о в а н н а я  и з у в е ч е н н а я
н е м а я
о н а  о ж и л а
п о с л е  с м е р т и
н а  с е р е б р и с т о м  э к р а н е

1967—1968

Свет тень
К о гд а  н а  м о й  с т и х  
п а д а е т  т е н ь  
я  в и ж у  в н е м  с в е т  
х р у п к о й  у п р я м о й  
ж и зн и

м а л ю т к а  с м е р т ь  
н а ч и н а е т  х о д и т ь  
с о з р е в а е т  
б ы с т р о  р а с т е т  
н о ч ь ю  с п и т  
н а  м о е м  с е р д ц е  
н а  г у б а х  
к а к  м о р е  
н а  ч е р н о м  к а м н е

т ы  н о ч ь ю  к р и ч а л  
г о в о р и т  ж е н а  
у ж а с н о  
с т р а ш н о

э т о  с м е р т ь  п р о р у б а л а  
в о  м н е  т у н н е л и  
к р и ч а л а  в о  м н е  
п е щ е р о й  п о л н о й  
к о с т е й

42



К о г д а  н а  м о й  с т и х  
п а д а е т  с в е т  
я  в и ж у  в н е м  с м е р т ь  
ч е р н у ю  
с п о р ы н ь ю  
в  з о л о т о м  к о л о с е  
у п л ы в а ю щ е м  
з а  г о р и з о н т

сентябрь 1983

Памяти Константина Пузыны
П о р а  м н е  
в р е м я  н е  т е р п и т

ч т о  о  с о б о й  в з я т ь  
н а  т о т  б е р е г  
н и ч е г о

з н а ч и т  у х е
в с е
м а м а

д а  с ы н о к  
у ж е  в с е

в ы х о д и т  т о л ь к о  и  в с е г о  

т о л ь к о  и  в с е г о  

в о т  и  в с я  ж и з н ь  

д а
в с я  ж и з н ь

1989

д а ж е  о б н а ж е н и ю . Э то  « н а го е »  
слово  поэзии Руж евича не может, 
од н ак о , о с в о б о д и т ь с я  от св о ей  
с о б с т в е н н о й  п а р а д о к с а л ь н о й  
п рироды , о траж аю щ ей  п ар ад о к 
с а л ь н у ю  с и т у а ц и ю  ч е л о в е к а , 
который знает, что «мож но ж ить 
без бога /  ж ить без бога нельзя», и 
остается наедине с этим  знанием .

С то л ь  ж е п а р а д о к с а л ь н а  и 
п р и р о д а  с а м о й  п о э з и и : « н о  
с р е д о т о ч ь е  п о э з и и  / п у с т о  
н е п о д в и ж н о  /  в х о д  в о в н у т р ь  / 
о тк р ы т  /  д л я  в сех  ж ел аю щ и х  / 
выхода н ет»” . Э тот многозначны й 
и поли ф ункц ион альны й  ком м ен
тарий из стихотворения «Н а рубе
ж ах поэзии», заверш аю щ его  сбор
ник под названием  «В сегда ф раг
м ен т  —  rec y c lin g » . С р ед о то ч и е  
поэзии —  это  неподвиж ны й центр 
В селенной, ядро циклона, где царит 
спокойствие, но на рубеж ах кото
рого буйствует стихия ж изни:

« п о с л е  р о ж д е н ь я  с т и х а  
меня вы м етает вы носит на рубеж и 
п о э з и и  в с а м у ю  гу щ у  ж и зн и  
( . . . )  на р у б е ж а х  п о э з и и  
п л о т н о  п р и к р ы т а я  с м е р т ь ю  
сентим ентальной  бурлит ж изнь и 
поэзия полная вкуса хорош его  и 
ду р н о го  вы ды хается  соль зем ли  
слова становятся бесприю тны м и».

В н е  с т и х о т в о р е н и я  с л о в а  
стан о вя тся  бесп р и ю тн ы м и , б е з
д о м н ы м и . Т о л ьк о  в н ем  о н и  
н а х о д я т  п р и б е ж и щ е , в н о в ь  
обретаю т свой исконны й см ы сл, 
чистоту, невинность —  но «на р у 
беж ах поэзии», вдали от этого не
подвиж ного, приглуш енного цент
ра, они все это утрачиваю т: «ни 
одно сущ ество  кром е человека / 
не п о льзу ется  сл овом  / которое 
м ож ет бы ть орудием  п р есту п л е
ния».

Е сли задум аться  над своеоб
разной  драм ой  поэзии Руж евича,
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м ож ет  о к азаться , что эта  д р ам а  
глубже, чем это принято полагать. 
Взгляд в исторической перспективе 
п ом огает  обн ар у ж и ть  две  точки  
отсчета или, вернее, два  источника 
н ед оразум ен и й , п р о и стек аю щ и х  
не из различия тем перам ентов или 
убеж дений, а из исклю чительности 
самой «руж евичевской ситуации». 
С редоточием  оп ы та этой  лирики 
является мир «концентрационны х 
лагерей, созданных тоталитарными 
р е ж и м а м и » , в о с п р и н и м а е м ы й  
н е п о с р е д с т в е н н о , б е з  и с т о р и 
ческого рел яти ви зм а , без каки х- 
либо внеш них соотнесений. Это и 
есть  ц ен тр  это го  м и ра: у н и ч т о 
жение. С тарш ие поколения, несмо
тря на весь чудовищ ны й уж ас про
исш едш его , могли ещ е пы таться 
пом естить этот  оп ы т в какую -то  
и сто р и ч еск у ю  п ер сп ек ти ву , как 
это делал  Е ж и Загурский  в 1947 
году : «Я полагаю , —  писал он , —  
что сущ ествует возм ож ность , что 
наблю даю щ ееся нами разруш ение 
Ц ентральной и значительной части 
В осточн ой  Е вр о п ы  будет и м еть  
для человечества прим ерно такое 
же значение, как падение В изантии 
в XV веке, или, точнее, что челове
чество сумеет найти вы ход из сего
дняш ней катастроф ы ». Более м о
лоды е поколения видели  в войне 
уж е л и ш ь  « и сто р и ч еск о е  с о б ы 
тие», уже занявш ее место в коллек
тивной памяти, подобно ины м со
бы тиям  п ро ш л о го . Герой  Р уж е- 
вича —  П оэт— неустанно находит
ся в эпицентре уничтож ения; это 
его  д у х о в н а я  р о д и н а , н е п р е х о 
дящ ая точка отсчёта всех его пере
ж иваний и раздум ий, сам ое ж ивое 
содерж ание всего, что ему приш 
лось пере-жить, чтобы  вы-жить. 
Как и ж изнь п осле такого опы та, 
так и поэзия не м ож ет бы ть тем  же, 
чем  бы ла преж де. П оэтом у произ-

Орёл
О р л о м  п о д  н е б е с а  в з м ы в а ю  
С и ж у  в к о н т о р е  
В з л е т а ю  з е м л ю  п о к и д а ю  
С и ж у  в к о н т о р е

Р а з я щ и й  м е ч  в р у к е  с ж и м а ю  
С и ж у  в к о н т о р е  
У зл ы  и у зы  р а з р у б а ю  
С и ж у  в к о н т о р е

К р у ш у  д а в л ю  к а к и х -т о  „ и с т о в ” 
С и ж у  в  к о н т о р е
Б ь ю  н е д о б и т ы х  к а к -б и ш ь -и с т о в  
С и ж у  в к о н т о р е

Р е в у  о р у  к р о в ь  п р о л и в а ю  
В  к о н т о р е  с и д я  
Р ы ч у  а  б о л е е  - з е в а ю  
В  к о н т о р е  с и д я
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к  к  к

ч ёр н ы е  п я тн а  б ел ы

п ер ед  тр етьей  
си я ю щ ей , 
зв ё зд н о й  
вой н ой

в м е с т е  с  и н с т и н к т о м  ж и зн и  
у  л ю д ей  о тн ял и  ф ан тази ю  
с м ер ть  за т а и л а с ь  
в л у к е  с а л а т е  
в зе л ё н о м  
ц в ете  н ад еж д ы

р о д и л с я  р е б е н о к  
о  д в у х  г о л о в а х  
р о д и л с я  т е л ё н о к  
о т р ё х  н о га х

б ел ы е  п я тн а  ч ер н ы  
ч ё р н ы е  п я тн а  к р асн ы

с в о р а  ж у р н а л и с т о в  
ч то -то  вы н ю х и вает  
у  за к р ы т ы х  д в е р е й  
д и п л о м а т ы  о с к л а б я с ь  
и гр а ю т  в  к о сти  
г а д а ю т  о  б у д у щ ем  м и р а  
и  р о д и  л ю д с к о го  п о  
к и ш к а м  п о г и б ш и х  с о л д а т

р о д и л с я  р е б ё н о к  
о  ч е т ы р ё х  н о гах  
р о д и л с я  т е л ё н о к  
о д в у х  к р ы л а х

п о л и ти к и  и  ген ер ал ы  
б е с е д у ю т  с г л а з у  н а  глаз 
з а  з а к р ы т ы м и  д в е р я м и  
и зо б р а зи в  н а  л и ц е  
в то р о е  л и ц о  
п ы таю тся  со х р ан и ть  
св о и  б е з л и к и е  л и ц а

б ел ы е  п я т н а  ч ер н ы  
ч ер н ы е  п я т н а  ж ел ты

ведения Руж евича —  это, преж де 
всего, попы тки рассказать об этом 
пере-ж ивании (вы -ж ивании), 
и м е ю щ е м  м а л о  о б щ е г о  с 
м и л о ш е в с к и м  и з б а в л е -н и е м  
(« И зб ав л ен и е»  бы ло загл ави -ем  
первого послевоенного сборни-ка 
стихов Чеслава М илоша): «вот уже 
м н о го  л е т  / я з а н и м а ю с ь  п р о 
ф ессией  / вы павш ей мне на долю  / 
ставш ей моим призванием  / кото
рая зовётся поэзией».

Н астоящ ая поэзия, все эти «по
этические танцы » изжили себя так 
ж е, как уш ли  в прош лое вера в 
невинность человека и невинность 
слова. П реж нее «назы ванье молча
ньем» находит свое продолж ение 
в последних произведениях автора 
—  к ак , н ап р и м ер , в « З ер к ал е» : 
«ти ш и н а стал а  зерк ал ом  / м оих 
сти хов  / их о траж ен ья  м олчат» . 
М о л ч ан и ю  о т в е ч а е т  М о л ч ан и е , 
ч т о  м о ж н о  п о н и м а т ь  в то м  
с м ы с л е , ч то  м е ж д у  п о э т о м  и 
читателем  сущ ествует «м олчали
вое соглаш ение». М ожно и так, что 
е д и н с т в е н н о й  в о з м о ж н о й  
реакцией  на эти стихи становится 
тиш ина. Это нагром ож дение иро
нии и ав то и р о н и и , к о торое  н е 
устанно, вновь и вновь то отдаляет, 
то  п р и б л и ж ает  нас к м и ру этой  
поэзии и ситуации ее лирического 
героя, является одним из источни
ков п о в т о р я ю щ и х с я  н е д о р а з у 
мений, сопутствую щ их творчеству 
Руж евича (достаточно вспомнить, 
что как коммунисты  в период д е 
бю та автора, так  и консервативно 
настроенны е критики в последние 
годы  в один голос упрекали  его 
поэзию  в нигилизме). Н о в то  же 
время именно эта (авто)ироничная 
спираль определяет динамику этой 
п оэзи и , в ы стр аи вает  си стем у  ее 
внутренних и внеш них н апряж е
ний. О на обуславливает такж е ее
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о ри ги н альн ость , благодаря кото
рой Руж евичу мож но подраж ать, 
но нельзя  бы ть его «учен и ком » , 
к ак  н е л ь з я  б ы т ь  « у ч е н и к о м »  
Л есьм яна. Точно так  же не наш ли 
п оследова-телей  и великолепны е 
драм ы  Руж евича —  «К артотека»  
и «С  концами».

«М олчание» Руж евича —  это 
св о ео б р азн о е  ч и сти л и щ е сл о ва , 
чи сти л и щ е язы к а , зап ятн ан н о го  
п р е с т у п л е н и е м , л о ж ь ю  и 
идеологией . С егодня сл ово  этой  
п о э з и и  п р и о б р е т а е т  н о в у ю  
динамику, вновь силу созидания. 
П оследний  сборн и к  п оэта «Уход 
м атери» является  попы ткой дать 
п о р т р е т  с о в р е м е н н о й  « с е м ь и  
человечьей», осознаю щ ей, что она 
с у м е л а  п е р е ж и т ь  э п о х у  
тоталитарны х ж естокостей, но в то 
же время отдаю щ ей себе отчёт  в 
том , что история продолж ается, а 
её грозны е стихии, сегодня каж у
щ иеся укрощ енны м и, м огут вновь 
п роб уд и ться . В таком  м и ре  нет 
м еста довери ю  —  но есть  место 
с в и д е т е л ь с т в у  л ю б в и , в ы р а 
ж енн ом у в п арадоксальной  ф ор
муле:

« В с е в и д я щ и е  г л а за  м атер и  
с м о т р я т  н а  р о ж д е н и е  с ы н а  
смотрят всю ж изнь и смотрят после 
см ерти уж е „с того света” . Д аж е 
если сы на п реврати ли  в м аш ину 
д л я  у м е р щ в л е н ь я  и л и  в зв е р я  
в убийцу глаза матери см отрят на 
него с лю бовью ... см отрят».

почему поэты пьют водку
п о т о м у  ч т о  о н и  
в и д я т  ч т о  в н и х  с и д и т  
и ч т о  е щ ё  м о ж е т  
в ы л е з т и

п ь ю т  п о т о м у  ч т о  н е  м о г у т  с л у ш а т ь  
н и  т о г о  ч т о  с а м и  с е б е  г о в о р я т  , 
н и  т о г о  ч т о  и м  г о в о р я т  д р у г и е

п ь ю т  п о т о м у  ч т о  н е  п р о ч ь  п о д л о ж и т ь  с в и н ь ю  
с о б р а т у  п о  ц ех у  
н о  в т р е з в о м  в и д е  
о н и  т а к  б л а г о р о д н ы

п ь ю т  п е р е д  з е р к а л о м  п о т о м у  ч т о  б о я т с я  
п р о в о р о н и т ь  т о г о  д р у г о г о  
к о т о р ы й  л у ч ш е  и  „ м и л е е ”
(с в е т  м о й  з е р к а л ь ц е  
с к а ж и .. . )

п ь ю т  п о т о м у  ч т о  з н а ю т  
в с ё  ч т о  у ж е  н а п и с а л и  
и н е  з н а ю т  ч т о  е щ ё  
с у м е ю т  и з  с е б я  в ы ж а т ь
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О ЧЕМ МЫ СПОРИМ

Виктор Кулерский
ЕЩЁ О «ЗАПИСКАХ 

АНОШКИНА»
В П ольш е п о -п р еж н ем у  ж и в а  п ам ять  о в о ен 

ном полож ении , введ енн ом  13 декаб ря  1981 года. 
О боснованность и закон ность  этого ш а г а — пред
м ет  сп оров , которы е вед у т  не только  и сторики , а 
личность генерала В ойц еха Я рузельского продол
ж ает возбуж дать  эм оц ии , является  предм етом  об
винений и даж е ф изических нападений. И стина как 
будто тон ет  в м еш ан и н е  ф актов  и м и стиф и кац и й , 
п олп равды  и л ж и , в ви хре  аргум ен тов  и кон трар 
гум ен тов, и все  это  зап равл ен о  то  п он ятн ой  и о п 
равданной горечью , то  бескоры стной  ненавистью  
и часто цинично используется дл я  достиж ения те 
кущ их политических,— а точнее, мож ет быть, чис
то  л и ч н ы х — целей.

О дин  из м н огочи слен н ы х п рим еров  того , что 
п рои сход и т вокруг  л и ч н о сти  генерала, —  как са
м а «Р абоч ая  тетр ад ь»  А н о ш к и н а , так  и рец ен зи я  
Э р н еста  С кальского , п ереп еч атан н ая  в 4 -м  н о м е
ре «Н овой  П о льш и »  по п уб л и кац и и  «Г азеты  вы - 
борчей» (1998 ,18  сент.). Н аш а редакция, к сож але
нию , упустила из виду ответ В ойцеха Я рузельско
го, которы й вм есте  с оп равдани ям и  автора рец ен 
зии  п ояви л ся  в « Г азете  вы борч ей »  м есяц  сп устя, 
16 октября того ж е года. Е го  следовало напечатать 
вм есте с рец ен зи ей . Ч то б ы  х о ть  части ч н о  и сп р а
вить ош ибку, мы  п ри води м  н и ж е  о твет  ген ер ал а  
Я рузельского  рец ен зен ту  и его  п и сьм о  п о  этом у  
вопросу  автору н астоящ ей  статьи . О днако , чтобы  
см ы сл  п и сьм а  бы л  ясен  чи тател ям , н еобходи м о  
сделать несколько  разъ ясн ен и й  по поводу п ер во 
го  абзац а п и сьм а  и сам ой  л и ч н ости  адресата .

Когда вводилось военное полож ение, я бы л за
м естителем  п редседателя  «С олидарности »  М азо- 
вецкого реги о н а  [В ар ш ав а  с ок р естн о стя м и , по- 
польски  М азовш е. —  Пер.]. П о  случай н ости  я и з
беж ал и н тер н и р о в ан и я , зато  б р ат  м ой  си дел  в 
тю рьм е в Б ял ол ен к е  п од В ар ш ав о й , где его  н аве 
щ ал наш  отец, бы вш ий  п оли тзаклю ченн ы й, в ста
линские врем ена приговоренны й к  12 годам  тю рь
мы  с лиш ени ем  граж д ан ск и х  п рав  и конф и скац и 
ей и м ущ ества. С л едую щ и е п ять л ет  я ж ил  и рабо 
тал в п одп олье, п од  объ явл ен н ы м  на м еня р озы с
ком. П осле вы хода из подполья бы л безработны м ,

Sr Войцех Ярузельский 
ДВА ПИСЬМА

Виктору Куперскому:

Я  хорош о пом ню  наш у прош логодню ю  
вст речу в Королевском замке, а т акж е разго 
вор десятилетней давности в Бельведере. Н и
когда не забуду и Ваш его от важ ного поведе
ния во время президент ских выборов в июле 
1989 года. Эт о был знаменат ельны й пример  
того, как способны Вы поднят ься над пере
несенными обидами и травмами.

Благодарю  за присланны е м не новы е но
м ера  «Новой Польш и». Э т о не только нуж 
ный, но и хорош ий ж урнал. Я  читал его вни
м ат ельно и с  удовлет ворением . М еня весьма 
заинтересовала ваша публикация «Большевик» 
в № 4. Это человеческое, драматическое, но в 
результ ат е опт имист ическое описание. Ему  
сопутствует статья Эрнеста Скальского «За
писки Аношкина». П озволю себе прислать вам  
как прилож ение к эт ому письму мат ериалы , 
от носящ иеся к эт ой теме. Сообщаю такж е, 
что, получив их, редакт ор Скальский принес  
м не извинения на ст раницах «Газеты вы бор
чей» (к сож алению , у  м еня  не сохранился  
этот номер) за приведенные в его публикации  
ош ибочные и оскорбит ельны е для м еня у т 
верж дения. Х очу такэісе обратить ваш е вни
м а н и е  на «Зам ет ку», кот орую  прилагаю . 
П ользуясь случаем, посы лаю  т акж е недавно  
изданную м ою  книгу  —  брош ю ру «Уметь р а з
личат ься разумно».

Я  стараюсь в своих публикациях сохранить 
взвешенность, понять «другую сторону», од
новременно не избегая самокритичного взгля
да (выш еназванная книга  —  тому конкрет 
ное доказательство). Парадоксально, одна
ко, что в наст оящ ее время, чем дальш е от  
минувш их драматических событий, тем гром
че и резче  угрозы  и обвинения, особенно по
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м н ого  раз п одвергал ся  зад ер ж ан и я м , п ротив  м е
ня бы ло во зб у ж д ен о  д ел о  об  участи и  в н ел егал ь
н ы х о рган и зац и ях . Н а  п ервы х , ещ е п о л у св о б о д 
ных парламентских вы борах в 1989 г., которые при
н если  усп ех  «С олид арности » , я бы л избран  д еп у 
татом  С ейм а X  созы ва. И м енн о  тогда, при голосо
вании  обеи х  п алат  Н ац и о н ал ьн о го  собран и я  по 
вы борам  п ервого  п р ези д ен та  П ольской  Р есп у б 
лики, я оказался среди ш ести  парламентариев «С о
л и д арн ости » , го л о са  которы х стал и  реш аю щ и м и  
для избрания В ойцеха Я рузельского. Его кандида
тура прош ла с перевесом  в один голос. Я  был убеж 
ден, что после достиж ения «С олидарностью » круп
ного успеха и при тогдаш нем  политическом  поло
ж ении, как внутреннем  (правительство возглавлял 
Т адеуш  М азо в ец ки й  и з « С о л и д ар н о сти » , но ар 
м ия, госбезоп асн ость  и  м и лиц и я оставали сь в ру 
ках ком м ун и сти ч еской  п арти и ), т а к  и вн еш н ем  
(С С С Р  п р о д о л ж ал  су щ еств о вать , то  ж е сам о е  —  
ГДР и Ч С С Р ), н ам  н ельзя  п одвергать  государство 
слиш ком  д ал ек о  зах о д ящ ем у  риску. К ром е того , 
м ы  подписали  соглаш ения «круглого стола». Рас- 
ta  se rv an d a  sun t. Б ы л а  д о го в о р ен н о сть : н аш  п р е
м ьер, ваш  президент.

К р о м е то го , я  бы л  и п о -п р еж н ем у  уверен , 
что , вне зав и си м о сти  о т  во зб у ж д аю щ его  сп оры  
вопроса о в оен н ом  п олож ен и и  (введ ен н ом , кста
ти , с м алы м  числом  ж ертв), сам ое  тяж кое обви н е
н ие, в ы дви гаем ое п роти в  ген ер ал а  и касаю щ ееся  
обращ ен и я  к С С С Р  за  «братской  п ом ощ ью »  (т.е. 
за  военн ы м  вм еш ател ьством ) л и ш ен о  осн ован ий  
и оскорбительно. П озж е, когда Л ех  В ален са начал 
бурную  кам п ани ю  за  уход  п р ези д ен та  государст
ва со своего поста и  досрочн ы е президентские вы 
боры , я опасался  дестаб или зац ии  государства, на
ру ш ен и я  и т о р м о ж ен и я  х о д а  р еф о р м , как  он о  и 
произош ло. Я рузельский  ж е не только сдерж анно 
п ри м ен ял  реп р есси и  во врем я  в оен н ого  п о л о ж е
ния и не только  п ри вел  к соглаш ен и ям  круглого 
стол а, но н а  п осту  п р ези д ен та  п од д ер ж и вал  р е 
ф орм ы  или  хотя  бы  не м еш ал  им , бы л л о ял ен  по 
отнош ению  к правительству Т адеуш а М азовецко- 
го и власть свою  отправлял ответственно и достой
но, хотя врем я б ы л о  труд н ое  и д л я  него личн о. 
И м ен н о  по этой  п ри ч и н е  в у п о м ян у то м  в п исьм е 
разговоре в Б ельведере [резиденции  президента], 
я п ы тал ся  удерж ать его о т  д осроч н ого  ухода в от
ставку. О н реш и л  иначе. П оздн ее  я несколько раз 
разговари вал  с уж е бы вш и м  п рези д ен том  во вре
мя разн ы х  оф иц и альн ы х встреч, в частности  в Ко-

м оем у адресу. Очередная годовщ ина введения 
военного полож ения (декабрь 1999) дала на 
эт от  счет новы е показат ельны е примеры , 
включая «сенсацию», продемонст рированную  
министром внутренних дел и администрации. 
Эт о очередная манипуляция, но именно это  
и инт ересует  авт оров подобны х обвинений. 
Тем более что возмож ност и дават ь исчер
пы ваю щ ие объяснения и опроверж ения ни
чтож ны.

В сего Вам  доброго.
С  уваж ением  

Войцех Я рузельский 31.01.2000

В «Газету выборчу»:

18 сент ября в «Газет е вы борчей» редак
тор Эрнест Скальский поместил замет ку-ин
ф орм ацию  о «рабочей т ет ради» генерала  
Аношкина, изданной И нст ит ут ом полит иче
ских исследований ПАН. Первая, сущ ест вен
ная часть эт ой инф ормации содерж ит ци
т ат ы якобы из м оих высказываний. Заявляю, 
что эт о неверные записи.

Во-первых, из записей  в «рабочей т ет 
ради», кот орая велась с 10 декабря 1981 г., 
неопроверж имо следует, чт о за эт о время я  
ни ра зу  не разговаривал с м арш алом  Кулико
вым, т.е. до ночи с 16 на 17 декабря, когда он 
уехал из Польши.

Во-вт орых, эт и цитаты, т аким обра
зом, не взяты из разговоров со мной. Это ка
кие-то обрывки заметок, различны е сигналы, 
нередко непонят ны е ш и  взаимно прот иворе
чивые; зачаст ую  неизвестно, откуда они взя
лись. Среди них есть т акж е ссы лки на разго 
воры с ген. Ф лорианом Сивицким, который  —  
что выглядит прямо неправдоподобно— в те
чение всего пребы вания м арш ала Куликова в 
Польше, якобы  был его единст венны м поль
ским собеседником. К ст ат и, ген. Сивицкий в 
обширном, весьма конкретном объяснении ка
тегорически отвергает некоторые приписан
ны е ему суж дения и указы вает  на прямо оче
видную абсурдность ряда записей. Ибо мы рас-

48



ролевском  зам ке, как  он  уп ом ян ул , н а  то р ж еств е  
передачи  п рези д ен ту  П ольской  Р есп убл и ки  Л еху 
В ал ен се  си м в о л о в  в л асти  и г о су д ар ств ен н ы х  
докум ен тов , п р и в езен н ы х  из Л о н д о н а  п рези д ен 
том  в и згн ан и и  Р ы ш ар д о м  К ачоровским . Я  сч и 
тал  и п род ол ж аю  сч и тать , что  хоть  В ой ц ех  Я ру- 
зельский  некогда стоял по другую  сторон у б арри 
кады , тем  не м ен ее, он  не засл уж и л  остраки зм а , 
на которы й он  н аталк и вается  со  стороны  м н оги х  
моих коллег. П одобную  ж е позицию  заним ает Збиг
нев Б уяк , м ой  б ы вш и й  н еп о ср ед ствен н ы й  ш еф , 
председатель М азовецкого  правления п роф сою за 
и ж ивая леген д а подп олья  «С олидарности » , а под 
к о н ец — узн ик  генерала. Н а  встрече у п резидента 
А лек сан д ра  К васн евского  по сл у ч аю  десятой  го 
д о в щ и н ы  «круглого  стола»  Б уяк п одош ел  к  Я ру- 
зельском у  и ск азал : «П озвольте , господ ин  ген е 
рал , дем о н стр ати вн о  п ож ать  вам  руку» .

О  некоторы х из в ы ш ен азван н ы х  ф актов я пи 
ш у вп ервы е. И , в о зм о ж н о , в  том , что  обо  всем  
этом  п и ш ет  чел овек , к о то р о м у — и самом у, и его 
сем ье —  ком м унистический  реж им  не прин ес ни 
чего , кром е п о то ка  несчасти й , содерж и тся  не од 
на л и ш ь п устая  и рони я  судьбы.

И, дум аю , не бы ло бы  л иш ни м  пом нить слова 
генерала В олкогонова (м ногократно сопровож дав
ш его м арш ал а  К уликова во врем я  его  п оездок  в 
П ольш у), которы й н а  вопрос сотрудника «Газеты  
вы борч ей »  Л ео н а  Б уйко «Е сли  бы  В ы  бы ли  на 
м есте  Я р у зел ь ск о го  и п о л у ч и л и  п о  т е л е ф о н у  
заверени е С услова, что  вм еш ательства  не б у д ет-  
В ы  п овери ли  бы ?»  -  ответи л  «Н и  н а  секун д у»  Я  
бы почувствовал серьезн ую  обеспокоенность, что 
готови тся  н ечто  о п асн о е .»  («Г азета  в ы борч а»  от 
11 декабря 1992 г.)

Т ен и  н едоброго  п р ош л ого  п о -п р еж н ем у  л о 
ж атся на нас и м еж ду  нам и. Н о редакц ион н ы й  не
досм отр, связанны й с рецензией  на «Рабочую  тет
радь» А нош ки на, тем  не м енее, позволи л дать  чи 
тателям  «Н овой  П о льш и »  более глубокую  карти
ну одн ой  из п о л ьск и х  д р ам  н ед ав н его  и все  ещ е 
н аш его  общ его  п рош лого . П у сть  ж е он  будет со 
чтен см ягчаю щ им  обстоятельством , если  это  хотя 
бы несколько облегчи т н ам  п реодоление того , что 
уш ло в прош лое и все-таки  п родолж ает  оставать
ся в нас.

смат ривали военное полож ение  —- эт от  дра
м ат ический, болезненны й акт  —  как край
ность. Его общеизвестным, элементарнъш ус 
ловием неизменно было ст ремление избеж ать 
внеш него вм еш ат ельст ва и осущ ест вление  
лиш ь в собст венны х рам ках и только поль
скими ст ам и . Это, кстати, полност ью  под- 
т вер д т а  практ ика, ж изнь.

Наконец, в-третьих, и это, пожалуй, ключ 
к — назовем эт о т а к — недоразумению . Упо
м янут ы е цит ат ы взяты не прямо из «рабо
чей т ет ради» Анош кина, а из коммент ария  
к ней, написанного М арком Крамером. П ри  
этом он не только вло ж т  всякие слова в м ои  
уст а, но вдобавок некоторые из них явно тен
денциозно обработал.

Сигнальный характ ер замет ки-инф орма
ции Эрнест а Скальского ограничивает  м еня  
в разъяснении других тем. П ри этом я  убеж 
ден, что г-н редакт ор писал эт у заметку, не 
руководст вуясь прист раст ны м  умыслом, —  
это к т ому ж е следует из вт орой части его  
текста. Попросту, видимо, всё реш ила  спеш 
ка, недост ат очно вним ат ельное рассм от ре
ние и различение «ист очника»  —  правду ска
зать, весьма сомнительного —  и его односто
роннего, в какой-т о ст епени даж е карика
т урного комментария. К  сож алению, имен
но этот коммент арий мож ет  ст ат ь для не
кот орых лиц  и кругов предлогом вновь углу 
бить исторические разделения и попытаться  
их эксплуатировать.

Войцех Ярузельский  

От редакции [«Газеты выборчей»]:

«Тетрадь» — это сжатые, хаотические 
и неясные записи. При первом чтении я до
верился необоснованному истолкованию 
Марка Крамера, за что приношу извинения.

Эрнест Скальский

Виктор Кулерский 
Варшава, 3 февраля 2000
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Наталья Горбаневская

ДРУГАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ

Я  этой  тетр ад и  н е  чи тала. О хотн о  верю , что  это  «сж аты е, хаоти ческ и е  и н еясн ы е зап иси »  и что из 
этого хао са  и н еясн ости  ком м ентатор  сделал  слиш ком  далеко и дущ и е выводы .

Н о есть  ведь и  д р у ги е  м атери алы , гораздо более п одробн ы е, си стем атич еские и ясны е —  протоко
лы  заседаний  политбю ро Ц К  К П С С , м не (и польскому читателю ) известн ы е по книге В ладим ира Буков
ского «М осковски й  п роц есс» .

С реди  ч и тател ей  « Н овой  П ольш и» , возм ож но, н ай д ется  н ем ал о  таки х , кто кн и гу  Буковского (вы 
ш едш ую  по-русски  в м осковском  издательстве «М И К ») прозевал. Д ля  н их  приведу  сам ы е красноречи
вы е м еста.

В  апреле 1981 г. в ответ на «пож елания друзей», (кон кретн о— на просьбу  С танислава Кани, тогдаш 
него  п ервого  сек ретаря  Ц К  П О Р П ) «вбли зи  Б реста, в  вагон е»  состоялась  тай н ая  встреча А н д роп ова и 
У стинова с К аней  и  Я рузел ьски м , тогда прем ьер-м и н истром  и м и н истром  обороны . Буковский пиш ет: 
«П о сути  дел а, и м ен н о  н а  н ей  и реш ался  воп рос  о будущ ем  воен н ом  п олож ен ии ». М ож но  ли  сказать, 
что он  п ри страстн о  ком м ентирует, есл и  А н д роп ов  п ередает  свои  реком ен дац ии  «друзьям » следую 
щ и м  образом :

«Ч то  касается  военн ого  п олож ен ия, то  м ож но бы ло бы  ввести  его давн о . (...) П роект  докум ен тов  о 
введении  военн ого  п олож ен и я  с п ом ощ ью  н аш их  товари щ ей  подготовлен , и надо  эти  докум ен ты  п од
писать. (...) Тогда п осле наш его разъяснения т.т.Каня и Я рузельский сказали, что они 11 апреля просм от
рят  и п одп и ш ут этот  докум ен т» .

Н екоторы е боятся , что  есл и  готови вш ееся  советское вторж ен ие п ризн ать  м иф ом , то  бреж невское 
п оли тбю ро  будет обелен о . Н ет, и сам и  докум ен ты  о введени и  военн ого  полож ен ия готови лись «с 
п ом ощ ью  н аш и х  товари щ ей »  (возм ож но, и з созд ан н ой  осен ью  1980 г. ком иссии  по п ольски м  делам  
при  п оли тбю ро  К П С С ), а п о  сл овам  У стинова, вы ступ ивш его  п осле  А нд роп ова, —  прям о  «наш им и 
товари щ ам и» .

В сен тяб ре 1981 г. Я р у зел ьск и й  см ен и л  К аню  на п осту  первого  секретаря  Ц К  П О Р П , сохран ив за 
собой  и все  п реж н и е долж н ости , « ...я  согласился  на этот пост  с больш ой  вн утрен н ей  борьбой  и только 
потому, что зн ал , что В ы  поддерж иваете м еня и что Вы  за такое реш ение. (...) ...я понял, что это правиль
но и н еобходи м о , если  В ы  л и ч н о  так  счи таете» , —  говори т  Я рузел ьски й  в тел еф о н н о м  разговоре  с 
Б реж н евы м . Э то  не столько  и збран и е, сколько назначение. В от не м и ф и ч еская  —  н о  не военная, а 
п оли ти ческая  —  «рука  М осквы » .

Д есять  дн ей  сп устя  вож ди  К П С С  сн ова обсуж даю т полож ение в П ольш е:
«А Н Д РО П О В . П ольские руководители поговариваю т о военной помощ и со стороны  братских стран. 

О днако н ам  н уж н о  твер д о  п ридерж и ваться  своей  л и н и и  —  войска в П ольш у не вводить.
У С Т И Н О В . В ообщ е надо сказать, что наш и войска вводить в П ольш у нельзя. О ни , поляки, не гото

вы  п ри н ять  н аш и  войска» .
«Н е готовы  п ри н ять»  зн ачи т «готовы  оказать вооруж ен ное соп ротивлени е» , что  в то  врем я п они 

м али  и грудны е м лад енц ы . Д аж е польская  арм и я, которая вп осл едстви и  так  н еож и дан но  послуш но  
«вводила» в о ен н о е  п олож ен ие, б ы л а  п одозри тельна н а  п редм ет  отн ош ени я  к «братской  п ом ощ и ». И, 
кстати, я хорош о п ом н ю , что  в п ервы е годы  гип отезы  о введении  военного  полож ен ия как  «спасении» 
от советского  вторж ен ия не возни кало  —  он а возн и кл а  уж е п од  конец  80-х , и автором  ее бы л, не без 
участи я  разн ообразн ы х  подп евал , не кто иной , как  генерал  Я рузельский . Н е м енее лю бопы тно , что эту 
гип отезу  п оздн ее своеоб разн о  подтверди ли  сведения (о том , что советское вторж ен ие якобы  все-таки  
готови лось) п олковн и ка К уклинского, ам ери канского  ш п ион а, беж авш его  в С Ш А  в ноябре 81-го, —
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ны не н аци он альн ого  героя  п ольск и х  ан тиком м ун и стов, а  дл я  ком м ун истов п о -п р еж н ем у  государст
венного изм енника. С тран н ы м  образом , ни  те , ни  другие не анализирую т, что и м енно он сообщ ал  тогда 
ам ери канц ам , а  п отом  —  свободн ой  п ольской  прессе . И  генерал  Я рузел ьски й , каж ется , не ссы лается  
наК уклинского.

В ерн ем ся, однако, к  н аш и м  баран ам .
«... 10 декабря, —  п иш ет Б уковски й ,— то есть за  три  дня до  введения военного полож ения в П ольш е, 

политбю ро К П С С  все ещ е н е  зн ало  точн о , что  предприм ет Я рузельский. Э то, пож алуй, сам ы й и нтерес
ны й и убед и тел ьн ы й  из докум ен тов» .

И з вы ступления Русакова: « ...на заседании П олитбю ро (П О РП . — Н.Г.) реш ение о введении военно
го полож ения (...) бы ло  п ри н ято  единогласно  (...). В м есте  с тем  Я рузельский  и м еет  в  ви д у  связаться по 
этом у вопросу  с сою зн и к ам и . О н говорит, что есл и  п ольски е си лы  не сп равятся  с соп ротивлени ем  
“С олидарности ” , то  п ольски е  товари щ и  надею тся  н а  п ом ощ ь други х  стран , вплоть д о  введени я воору
ж енн ы х си л  н а  тер р и то р и ю  П ольш и. П ри  этом  Я рузел ьски й  ссы лается  н а  вы ступ лен и е  т.Куликова, 
которы й будто бы  сказал , что  п ом ощ ь С С С Р  и сою зны х государств воен н ы м и  си лам и  П ольш е будет 
оказана. О днако, насколько  м н е и звестн о , т.Куликов сказал  не прям о, он  п росто  п овтори л  слова, кото
ры е в свое врем я  бы ли  ск азан ы  Л .И .Б реж н евы м  о том , что  м ы  П Н Р  в беде не оставим ».

И з в ы ступ лен и я  А нд роп ова: « ...н аш а п ози ц и я  (...) явл яется  п рави л ьн ой  и  отступ ать  от  нее м ы  не 
долж ны . И наче говоря , м ы  зан и м аем  п ози ц и ю  и нтерн аци он альной  п ом ощ и , м ы  озабочен ы  слож и в
ш ейся в П ольш е обстан овкой , но что  касается  п ровед ени я  оп ераци и  “X ” , то  это ц ели ком  и полн остью  
долж но бы ть реш ен и ем  п ольски х  товари щ ей , как  они  реш ат, т ак  том у  и бы ть. М ы  не будем настаивать 
на этом  и отговаривать н е  будем. (...) М ы  не м ож ем  рисковать. (...) Я  не зн аю , как  будет обстоять дел о  с 
П ольш ей, но есл и  даж е П ольш а будет под властью  “С олидарности ”, то это будет одно. А  если  на С овет
ский С ою з обруш атся  капи талисти чески е страны , а у  них  уж е есть соответствую щ ая договоренн ость  с 
различного  рода  экон ом и чески м и  и  поли ти чески м и  санкциям и , то  для  нас это будет очень тяж ело . М ы  
долж ны  проявлять заботу о наш ей  стран е, об укреплен ии  Советского С ою за. Э то н аш а главная линия».

Без пяти м и н ут генеральн ы й  секретарь, А ндропов понимает, что вторж ение в П ольш у сам оубийст
венно, и п редп очи тает  ем у  даж е  «П ольш у  под властью  “С ол и д арн ости ” », т.е. тож е сам оубий ство , но, 
м ож ет бы ть, чуть отлож енное. В оенн ое полож ен ие ещ е зам едлило приход этого  сам оубийства, стрем 
лени е к  котором у бы ло , в и д и м о , вн утрен н е  п рисущ е «ты сяч елетн ем у»  к ом м ун исти ческом у  Рейху.

И з вы ступ лен и я  Г ром ы ко, главного советского  ди п лом ата: « ...м ы  долж н ы  будем как-то  погаси ть 
н астроени е Я рузельского  и други х  руководителей  П ольш и  относительно ввода войск. Н икакого ввода 
войск  в П ольш у бы ть  не мож ет. Я  дум аю , что  м ы  м ож ем  дать поручен ие н аш ем у  п о сл у  п осети ть  
Я рузельского  и сообщ и ть  ем у  об этом».

С услов, каж ется , заб ы л , что они , в общ ем -то , в своем  кругу, и начинает свою  речь  бараб анн о , как 
никто: «м ы  ск азал и  во всеуслы ш ан и е  народу... наш  народ п оддерж ал...» , —  но и в этой  бараб анн ости  
п роскал ьзы вает  и сти н н ы й  м отив, по котором у и м  «н ельзя  м ен ять свою  п озиц и ю  в отн ош ен и и  П оль
ш и»: «М ы  п ровод и м  б ол ьш ую  р аб о ту  за  м ир, и  теп ерь  н ам  нельзя  м ен ять свою  п озиц и ю . М и ровое 
общ ествен ное м н ен ие нас не пойм ет» . (Э то «не пойм ет» вроде устиновского «не готовы  принять»). Н о 
вдруг он  н ачи нает  говори ть  п очти  ч ел о в еч еск и м  голосом , к  котором у сегодня стои т прислуш аться:

«К ак м не каж ется, Я рузельский  проявляет некоторую  хитрость. О н хочет отгородить себя п росьба
ми, которы е предъявляет к  С оветском у Союзу. Э ти  просьбы , естественно, м ы  вы п олни ть ф изически  не 
им еем  возм ож ности , а  Я рузельски й  потом скажет, что вот-де я  обращ ался  к С оветском у Союзу, просил  
пом ощ и, а этой  п ом ощ и  не п олучи л» .

Т еперь м ы  ви д и м , что  в п ерем ен и вш и хся  обстоятельствах  Я рузел ьски й  дей стви тел ьн о  «п роявил  
некоторую  хи трость» , но, естествен н о , «сказал» совсем  противополож ное: что  «пом ощ и» не только не 
просил , а ещ е от  н ее  и  спас.

И  вот  наконец  сооб щ ен и е  « братски м  п артиям »  п осле  13 декабря:
« ...услови ем  у сп еш н о го  п ровед ен и я  акци и  п ольски е  товари щ и  р ассм атри вал и  строгую  сек рет

ность. О  н ей  бы ло  и звестн о  ли ш ь  в  узком  кругу  окруж ения В .Я рузельского . Б лагодаря этом у  д р узьям  
удалось засти гн уть п ротивни ка врасплох, и операция п ока проходит удовлетворительно.
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В сам ы й  канун  осущ ествл ен и я  н ам еченного  п лан а В .Я рузельски й  сообщ ил  об  этом  в М оскву. Е м у 
п ередали , что советское руководство относится к  такому реш ен ию  польски х товари щ ей  с поним анием . 
П ри этом  мы  исходим  из того , что  п ольски е  д рузья  будут реш ать  эти  воп росы  в н утрен н и м и  силам и». 
(В  п еревод е н а  о бы чн ы й  язы к: «В аш е п остан овл ен и е  о введени и  военн ого  п олож ен и я  вы полнил. —  
В от и м олодец . А  н аш их  войск  и дал ьш е не ж ди».)

И  как  тут  оставаться  в убеж ден и и , что  « сам о е  тяж кое обви нен ие, в ы дви гаем ое п ротив ген ерал а  и 
к асаю щ ееся  обращ ен и я  к  С С С Р  за  “братской  п ом ощ ью ” (...) л и ш ен о  осн ован и й  и оскорби тельно»? 
М ой давн ий  друг  В иктор К улерский, сам  человек  чисты й, глубоко порядочны й и бесхитростны й, види
мо, не м ож ет  себе  п редстави ть , что  кто-то , н е  ж елая  остаться  в и стории  п лохи м , а  ж елая  остаться 
хорош и м  (хоть  и сам ок ри ти ч н ы м ), сп особен  слегка , скаж ем  так , п оф ан тази ровать . С вою  гип отезу  о 
спасени и  отечества генерал  усп ел  вы дви нуть в т е  п ром еж уточны е врем ена, когда вообразить себе, что 
будут откры ты  архи вы  Ц К  и в н и х  н ай д ется  такое, бы ло  ещ е н евозм ож но. Н о архи вы  откры ты , а  от 
своей  ж е ги п отезы  н икуда не д ен еш ься  —  приходится и дал ьш е ее защ ищ ать. Е сли  «Рабочая  тетрадь»  
А н ош к и н а  —  д ей ств и тел ьн о  такая  неудачная публи кац и я, то  ген ерал у  б ы л о  легко  на ней  оты граться. 
Н о вот, говорят, он  н а  Буковского в суд подавать соби рался , что, мол, все  это сф абриковано и ф альсиф и 
цировано . И нтересн о , п одал  ли?

Наталья Горбачевская 
Париж, 5 февраля 2000

Виктор Ворошильский

ЗАМЕТКИ ОЧЕВИДЦА
«Духи и бесы Октября»
Я  н е  г о р ю  с и м п а т и е й  к В о й ц е х у  

Я рузельском у, но его  би ограф и я  п редставляется  
м н е  д р у г и м  о б р а з ц о м  с о в р е м е н н о й  с у д ь б ы , 
и с т о р и е й  « п о л ь с к о г о  п а н ы ч а » ,  з а ж а т о г о  
ж е с т о к и м и  о б с т о я т е л ь с т в а м и  к а т а к л и з м а , в 
к о т о р о м  о н  п ы т а л с я  у ц е л е т ь ,  т о  е с т ь  
приспособиться, правильно реагировать и на кнут, 
и на пряник, дать себя вы лепить, пусть и из другого 
т е с т а , в т р е б у е м о й  о б с т о я т е л ь с т в а м и  ф о р м е , 
в н у т р е н н е  о т о ж д е с т в и т ь с я  с н е й , у г р о з у  
преобразить в ш анс. И  когда я дум аю  о 13 декабря, 
то я, конечно, на другой  стороне баррикады , и меня 
зл ят  рьян ы е ап ологеты  того , что  произош ло , но я 
не п осм ел  бы  и утверж д ать , что  в то  врем я в и гру  
н ав ер н як а  не в х о д и л а  е щ е  б о л ее  ч у д о в и щ н ая  
м осковская интервенция (уж е на нарах  Б ялоленки  
по н очам  я  разм ы ш лял: «а если  это  так?» ), хоть  
воспом и н ани я  и ком м ен тари и , которы е генерал  
ц еди т сквозь  зубы , не о б л егчаю т реконструкц ии  
п о л н о й  к а р т и н ы  с о б ы т и й  т е х  н е д е л ь . Н о  не 
б е с п о к о й т е с ь  —  н е  з а в т р а , т а к  п о с л е з а в т р а  
о ч ер е д н ы е  р еск р и п ты  в ы п о р х н у т  и з о б ъ я то го  
пож аром  адского  архи ва, и какой-нибудь п оры в 
ветра п р и н есет  их в н аш у  сторону. П одож дем ...

ноябрь 1992

«Почему мы не встречаемся?»
В ы ш е с к а з а н н о е  н е  о з н а ч а е т ,  ч т о  я 

«п рип и сы ваю  благородн ы е н ам ерен ия»  генералу 
Я р у зе л ь с к о м у  в т е х  и л и  и н ы х  м о м е н т а х  его  
за г а д о ч н о й  б и о г р а ф и и  —  я  п р о с т о -н а п р о с т о  
н и ч его  о них  не знаю . Н о  есл и  согласиться , с  тем  
ч то  ц и в и л и зо в ан н ы й  с п о с о б  п ер ед ач и  власти  
п ольски м и  ком м ун истам и  вы текал  «только» из 
трезвого  осозн ани я (ран ьш е, чем  в др у ги х  частях 
и м п е р и и , н е  и с к л ю ч а я  и с а м о й  Р о с с и и )  
неизбеж ного  краха ком м унизм а и из страха перед 
кровоп рол и ти ем  с обеи х  сторон , которое мож ет 
с о п у т с т в о в а т ь  э т о м у  к р а х у , р а з в е  э т о  
н ед о стато ч н о е  о сн о в ан и е  остав и ть  ч ел о в ек а  в 
покое и не выискивать м елочны х предлогов, чтобы 
п осади ть п оли ти чески  р азб и того  п ен си он ера на 
скамью  подсудимых? В от как я дум аю , хотя творец 
в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  —  ф и г у р а  д л я  м е н я  
н е п р и в л е к а т е л ь н а я  и д р у ж и т ь  я с н и м  не 
соби раю сь.

май 1993

Викт ор Ворош ильский (1927 -  1996). Поэт, 
прозаик, переводчик русской поэзии и прозы. В 70-е и 
80-е годы -  деятель демократической оппозиции, и 
период военного положения был интернирован.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

■Щ> М и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н н ы х  д е л , П о л ь с к а я  п о ч т а , П о л ь с к о е  р а д и о  и  и з д а т е л ь  г а з е т ы  

« Ж е ч п о с п о л и т а »  в ы д е л и л и  с р е д с т в а  н а  2 0 0  р а д и о п р и е м н и к о в , р а б о т а ю щ и х  н а  д л и н н ы х  в о л 
н а х  и  в  в е р х н е м  д и а п а з о н е  У К В , а  т а к ж е  г о д о в ы е  п о д п и с к и  н а  « Ж е ч п о с п о л и т у »  —  д л я  
п о л ь с к и х  ц е н т р о в  з а  г р а н и ц е й , п е р е в о д ч и к о в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы , п о п у л я р и з а т о р о в  п о л ь 
с к о й  п р о б л е м а т и к и  и  д л я  п о л ь с к и х  о р г а н и з а ц и й  в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п е  и  в 
К а з а х с т а н е .

<Ц> Т р у д н о  п е р е о ц е н и т ь  р о л ь , к о т о р у ю  с ы г р а л а  п а р и ж с к а я  « К у л ь т у р а »  в  ф о р м и р о в а н и и  

п о л и т и ч е с к и х  п р е д с т а в л е н и й  п о л я к о в . Э т о т  е ж е м е с я ч н ы й  э м и г р а н т с к и й  ж у р н а л  б ы л  о с н о 
в а н  Е ж и  Г е д р о й ц е м  в 1 9 4 7  году . « „ К у л ь т у р а ” с т р е м и т с я  и с п о л ь з о в а т ь  с в о ю  с в о б о д у  о т  
п о л и т и ч е с к о г о  г н е т а  и  п р и т е с н е н и й  н е  с  т е м , ч т о б ы  с л у ж и т ь  п о л ь с к о м у  г е т т о  в  э м и г р а ц и и , 
н о  ч т о б ы  п р е о д о л е т ь  е г о  и з о л я ц и ю  п о  о т н о ш е н и ю  к а к  к  Е в р о п е , т а к  и  к  П о л ь ш е » , —  ч и т а л и  
м ы  в  ее  п е р в о м  н о м е р е . В  1 9 9 9  г. в ы ш л а  в с в е т  д в у х т о м н а я  а н т о л о г и я  « О б р а з  П о л ь ш и  н а  
с т р а н и ц а х  „ К у л ь т у р ы ” . 1 9 4 7 -1 9 7 6 » , с о с т а в л е н н а я  Г р а ж и н о й  П о м я н . Э т о  с б о р н и к  и н т е р е с 
н е й ш и х  д о к у м е н т о в , р е г и с т р и р у ю щ и х  э в о л ю ц и ю  п о з и ц и й  и  у м о н а с т р о е н и й  п о л я к о в  п р и  о б 
щ е с т в е н н о м  у с т р о й с т в е ,  гд е  г о с у д а р с т в о  п р и у ч а е т  г р а ж д а н , ч т о  о н о  б у д е т  з а  н и х  д у м а т ь  и 
д е й с т в о в а т ь . А н т о л о г и я  з а в е р ш а е т с я  1 9 7 6  го д о м  (х о т я  ж у р н а л  в ы х о д и т  п о  с е й  д е н ь ) ,  т а к  
к а к  « в  П о л ь ш е , —  ч и т а е м  м ы  в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е , —  т о г д а  с ф о р м и р о в а л и с ь  п е р в ы е  
о п п о з и ц и о н н ы е  г р у п п ы , к о т о р ы м  „ К у л ь т у р а ”  о т к р ы л а  с в о и  с т р а н и ц ы , п р е в р а щ а я с ь  и з  э м и г 
р а н т с к о г о  ж у р н а л а  в  о т е ч е с т в е н н ы й . С  т е х  п о р  у ж е  н е  о г р а н и ч и в а л и с ь  д о к у м е н т а л ь н о й  
з а п и с ь ю  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  а  п р о б о в а л и  ее  п р е о б р а з и т ь » .

■Ц. Л и т е р а т у р н у ю  п р е м и ю  и м . З ы г м у н т а  Г е р ц а , е ж е г о д н о  п р и с у ж д а е м у ю  п а р и ж с к о й  

« К у л ь т у р о й » , п о л у ч и л  Т а д е у ш  Р у ж е в и ч . О н  н а г р а ж д е н  н е  т о л ь к о  к а к  з а м е ч а т е л ь н ы й  п о эт , 
н о  и  к а к  д р а м а т у р г , п ь е с ы  к о т о р о г о  и з м е н и л и  о б л и к  п о л ь с к о г о  т е а т р а , и  п р о з а и к . Л а у р е а т  со  
с в о й с т в е н н о й  е м у  с т р о п т и в о с т ь ю  с к а з а л  в  и н т е р в ь ю  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й » :  « П р е м и я  п а р и ж 
с к о й  „ К у л ь т у р ы ”  —  п р и я т н ы й  с ю р п р и з . Н о  л а в р ы  т а к  и л и  и н а ч е  м е ш а ю т . Л а у р е а т  п о т о м  
с ч и т а е т , ч т о  д о л ж е н  д е р ж а т ь  в с е  т а к о й  ж е  в ы с о к и й  у р о в е н ь , и с п ы т ы в а е т  о б я з а н н о с т ь  б ы т ь  
м у д р ы м , и н т е л л и г е н т н ы м . Е с т ь  л ю д и , к о м у  к а ж е т с я , ч т о  т е п е р ь  н а д о  п и с а т ь  с е р ь е з н о , б о 
я т с я  н а п и с а т ь  к а к у ю -н и б у д ь  г л у п о с т ь . А  к а к о е  э т о  у д о в о л ь с т в и е  —  п и с а т ь  г л у п о с т и !»

<Ц- О д н и м  и з  л а у р е а т о в  л и т е р а т у р н о й  п р е м и и  п о л ь с к о г о  Ф о н д а  к у л ь т у р ы  с т а л  С т е ф а н  

Х в и н  за  р о м а н  « Э с ф и р ь » , к н и г у  о к р а с о т е  ж и з н и , б е г е  в р е м е н и  и  с т р а д а н и и . О с т а л ь н ы м и  
л а у р е а т а м и  э т о й  п р е м и и  с т а л и  И о а н н а  П о л л я к  з а  с б о р н и к  э с с е  « Г л и н а  и с в е т »  и  П е т р  М и ц - 
н е р  з а  с б о р н и к  с т и х о в  « М ы ш е с ы р » .

•Ц> « Ю л и а н  Т у в и м . Н е и з в е с т н ы е  п р о и з в е д е н и я . И з  с о б р а н и я  Т о м а ш а  Н е в о д н и ч а н с к о г о  

в  Б и т б у р г е »  —  т а к  н а з ы в а е т с я  н е д а в н о  в ы п у щ е н н ы й  с б о р н и к  т е к с т о в  з а м е ч а т е л ь н о г о  п о 
э т а , у м е р ш е г о  п о ч т и  5 0  л е т  н а з а д . К н и г а  с т а л а  л и т е р а т у р н о й  с е н с а ц и е й  п о с л е д н и х  м е с я 
ц е в . Р у к о п и с ь  о б н а р у ж и л а с ь  в  Н ь ю -Й о р к е , н а  а у к ц и о н е , гд е  е е  к у п и л  п о л ь с к и й  б и б л и о ф и л , 
ж и в у щ и й  в Г е р м а н и и  Т о м а ш  Н е в о д н и ч а н с к и й , к р у п н е й ш и й  з а  п р е д е л а м и  н а ш е й  с т р а н ы  ч а -
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с т н ы й  к о л л е к ц и о н е р  и з д а н и й , с в я з а н н ы х  с П о л ь ш е й . О н  п р е д о 
с т а в и л  р у к о п и с ь  в а р ш а в с к о м у  М у з е ю  л и т е р а т у р ы .

<Ц> Н а  М е ж д у н а р о д н о й  я р м а р к е  и н д у с т р и и  г р а м з а п и с и  (М І- 

D E M ) в К а н н е  п р е м и я  л у ч ш е м у  ж и в у щ е м у  к о м п о з и т о р у  п р и 
с у ж д е н а  К ш и ш т о ф у  П е н д е р е ц к о м у . П р и н и м а я  н а гр а д у , П е н д е 
р е ц к и й  с к а з а л : « Я  р а с с м а т р и в а ю  э т о  к а к  т о р ж е с т в о  о т к р ы т о г о  
у м а  н а д  у ж е  с к л е р о т и ч е с к и м  а в а н г а р д о м  6 0 -х  г о д о в » .

-Ц> С о б ы т и е м  в п о л ь с к о м  т е а т р е  с т а л а  п р е м ь е р а  « С в а д ь 

б ы »  С т а н и с л а в а  В ы с п я н с к о г о  в п о с т а н о в к е  Е ж и  Г ж е г о ж е в с к о -  
го  н а  с ц е н е  Н а ц и о н а л ь н о г о  т е а т р а  (« Т е а т р а  Н а р о д о в о г о » ) .  С а 
м а я  з н а м е н и т а я  п о л ь с к а я  д р а м а , н а п и с а н н а я  в 1901 г ,  н о с и т  х а 
р а к т е р  п о л и т и ч е с к о г о  т р а г и ф а р с а ,  к о т о р ы й  и  с е г о д н я  з в у ч и т  п о 
р а з и т е л ь н о  з л о б о д н е в н о .

<Ц> В  П о л ь ш е  п о -п р е ж н е м у  в е с ь м а  у с п е ш н о  к о н к у р и р у е т  с 

« ж и в ы м »  т е а т р о м  Т е а т р  Т е л е в и д е н и я . Т е л е с п е к т а к л и , и д у щ и е  
к а ж д ы й  п о н е д е л ь н и к  н а  п р о т я ж е н и и  п о ч т и  5 0  л ет , з а р а б о т а л и  
в ы с о к у ю  р е п у т а ц и ю  и  п р и о б р е л и  п о с т о я н н ы х  з р и т е л е й . Т е а т р  
Т е л е в и д е н и я  у ж е  и м е е т  и  с в о ю  к л а с с и к у . И м е н н о  э т и  к л а с с и ч е 
с к и е  с п е к т а к л и , н ы н е  в н о в ь  п о к а з ы в а е м ы е  п о  т е л е в и д е н и ю , в ы 
х о д я т  т а к ж е  н а  в и д е о к а с с е т а х  с е р и и  « З о л о т а я  с о т н я  Т е а т р а  Т В » . 
С р е д и  н и х  з а м е ч а т е л ь н ы е  с п е к т а к л и  с а м ы х  в и д н ы х  т в о р ц о в  э т о й  
с ц е н ы , в  т .ч . А д а м а  Х а н у ш к е в и ч а  и  Е ж и  А н т ч а к а . О д н и м  из 
с а м ы х  и н т е р е с н ы х  т е л е с п е к т а к л е й  б ы л и  н е д а в н о  п о к а з а н н ы е  
« П р е д с т а в л е н и е  “ Г а м л е т а ”  в д е р е в н е  Г л у х а я  Н и ж н я я »  И в о  Б р е -  
ш а н а  в п о с т а н о в к е  О л ь г и  Л и п и н с к о й  и  « П а р а д ы »  Я н а  П о то ц к о го  
в п о с т а н о в к е  К ш и ш т о ф а  З а л е с к о г о .

<Ц> 5 0  л е т  с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я  о т м е т и л а  С т у д и я  д о к у м е н т а л ь н ы х  и  х у д о ж е с т в е н н ы х  

ф и л ь м о в . И м е н н о  т а м  н е к о г д а  с о з д а в а л и с ь  в ы д а ю щ и е с я  п р о и з в е д е н и я  « п о л ь с к о й  ш к о л ы »  
д о к у м е н т а л ь н о г о  к и н о , к о р и ф е я м и  к о т о р о й  б ы л и  К а з и м е ж  К а р а б а ш , Е ж и  Х о ф ф м а н  и Э д 
в а р д  С к у ж е в с к и й , М а р и у ш  В а л ь т е р , а  т е п е р ь  с т а л и  М а р ц е л ь  Л о з и н с к и й , П а в е л  Л о з и н с к и й  и 

др.

<Л̂ > Н а р я д у  с  « О с к а р о м »  А н д ж е я  В а й д ы  к р у п н е й ш и м  с о б ы т и е м  в н а ш е м  м и р е  к и н о  

б ы л а  п р е м ь е р а  п о с л е д н е г о  ф и л ь м а  Р о м а н а  П о л я н с к о г о  « Д е в я т ы е  в р а т а »  и  п р и е з д  в П о л ь 
ш у  с а м о г о  а в т о р а . П о л я н с к и й  п о о б е щ а л , ч т о  с л е д у ю щ и й  ф и л ь м  о н  б у д е т  с н и м а т ь  в  П о л ь 
ш е : в н е м  б у д у т  п о к а з а н ы  н е о б ы ч а й н о  д р а м а т и ч е с к и е  и с п ы т а н и я  и з в е с т н о г о  п и а н и с т а  и 
к о м п о з и т о р а  В л а д и с л а в а  Ш п и л ь м а н а  в  о к к у п и р о в а н н о й  В а р ш а в е .

■^> М а р е к  К о н д р а т , о т л и ч н ы й  и  в е с ь м а  п о п у л я р н ы й  а к т е р , д е б ю т и р о в а л  к а к  к и н о р е ж и с 

с е р  ф и л ь м о м  « П р а в о  о т ц а » , в  к о т о р о м  т а к ж е  и г р а е т  р о л ь  о т ц а  и з н а с и л о в а н н о й  д е в у ш к и , в 
о д и н о ч к у  д а ю щ е г о  б о й  п р е с т у п н о м у  м и р у .

■Щ- В  в а р ш а в с к о м  М у з е е  л и т е р а т у р ы  о т к р ы т а  в ы с т а в к а  « П о л ь ш а  —  Я п о н и я . 1 9 1 9 -1 9 9 9 » , 

о р г а н и з о в а н н а я  п о  с л у ч а ю  8 0 -л е т и я  у с т а н о в л е н и я  д и п л о м а т и ч е с к и х  о т н о ш е н и й  с Я п о н и е й .
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В ы с т а в к а  с о е д и н я е т  и с т о р и к о -д и п л о м а т и ч е с к у ю  и  к у л ь т у р н у ю  т е м а т и к у . Д о  В а р ш а в ы  о н а  
э к с п о н и р о в а л а с ь  в  Т о к и о  и  О с а к е .

<§|> Х у д о ж н и к  Э д в а р д  Д в у р н и к  п о к а з ы в а е т  в  ф о й е  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и  с в о и  н о 

в е й ш и е  р а б о т ы , в д о х н о в л е н н ы е  м у з ы к о й . Н а р я д у  с  н и м и  о н  в ы с т а в и л  а к в а р е л и  и з  ц и к л а  
« П у т е ш е с т в и я  а в т о с т о п о м »  —  в и д ы  п о л ь с к и х  г о р о д о в . « Я  о б ъ е к т и в н ы й , т в е р д ы й  р е а л и с т , 
—- с к а з а л  х у д о ж н и к . —  М н о г и е  л ю д и  у з н а ю т  се б я  н а  м о и х  к а р т и н а х  —  в п о в с е д н е в н о м  
т р у д е , о т д ы х е , з а б а в е , г у л я н к а х » .

В  Н а ц и о н а л ь н о м  м у з е е  в К р а к о в е  о т к р ы т а  в ы с т а в к а  р а б о т  в ы д а ю щ е г о с я  х у д о ж н и 

к а  Ю з е ф а  М е х о ф ф е р а , п р и н а д л е ж а в ш е г о  к  д в и ж е н и ю  « М о л о д о й  П о л ь ш и » . В  э к с п о з и ц и ю  
н а р я д у  с  к а р т и н а м и  в к л ю ч е н ы  п р о е к т ы  в и т р а ж е й  и ф р е с о к  д л я  с о б о р а  в П л о ц к е  и и н т е р ь е 
р а  а р м я н с к о г о  с о б о р а  в о  Л ь в о в е .

<Щ> В  в а р ш а в с к о й  « З а х е н т е »  —  в ы с т а в 

к а  с к у л ь п т у р  К а т а ж и н ы  К о б р о  и  м е м о р и а л ь 
н ы х  м а т е р и а л о в  о н е й . Д о ч ь  н е м ц а  и  р у с 
ск о й , ж е н а  х у д о ж н и к а  В л а д и с л а в а  С т р ж е м и н -  
с к о го , с  к о т о р ы м  о н а  в  н а ч а л е  2 0 -х  п р и е х а л а  
и з  Р о с с и и  в  П о л ь ш у , К а т а ж и н а  К о б р о  х у д о 
ж е с т в е н н о  в о з р а с т а л а  в п е р и о д  р а с ц в е т а  р у с 
с к о го  и с к у с с т в а . Н а д о л г о  з а б ы т а я ,  о н а  н а 
к о н е ц  д о ж д а л а с ь  п р и з н а н и я :  е е  р а б о т ы  п о 
к а з ы в а ю т  в  с а м ы х  и з в е с т н ы х  м у з е я х  м и р а . 
Т е п е р ь  ее  с р а в н и в а ю т  с с а м ы м и  в и д н ы м и  
т в о р ц а м и  м и р о в о г о  а в а н г а р д а ,  а  у м е р л а  К а 
т а ж и н а  К о б р о  в 1951 г. в  л о д з и н с к о й  б о г а 
д е л ь н е .

<Ц> Д е с я т у ю  г о д о в щ и н у  с в о е г о  с у щ е с т 

в о в а н и я  о т м е т и л  М у з е й  Н е з а в и с и м о с т и , р а з 
м е щ а ю щ и й с я  в о  д в о р ц е  П ш е б е н д о в с к и х -  
Р а д з и в и л л о в , гд е  м н о г о  л е т  н а х о д и л с я  м у 
зе й  Л е н и н а . Д и р е к т о р  М у з е я  Н е з а в и с и м о с т и  
у т в е р ж д а е т , ч т о  в с е  э к с п о н а т ы , с в я з а н н ы е  с 
Л е н и н ы м , б ы л и  в с е го  л и ш ь  к о п и я м и  с о р и г и 
н а л о в , х р а н и в ш и х с я  в М о с к в е . Н ы н е  и х  з а 
м е н и л и  э к с п о н а т ы , д о к у м е н т ы  и ф о т о гр а ф и и , 
п о с в я щ е н н ы е  П о л ь ш е  и  е е  б о р ь б е  з а  н е з а 
в и с и м о с т ь  в п е р и о д  о т  р е в о л ю ц и и  1905  г. и 
п о  8 0 -е  г о д ы  в к л ю ч и т е л ь н о . С а м ы е  п о с л е д 
н и е , о т н о с я щ и е с я  к  8 0 -м  г о д а м , д о к у м е н т а л ь 
н о  п р е д с т а в л я ю т  д е я т е л ь н о с т ь  о п п о з и ц и и  
в п л о т ь  д о  з а с е д а н и й  « к р у г л о г о  с т о л а » .

Ю . П ш и бош , В. С тр ж ем и н ск и й , К . К обро
Ок. 1932 г. Фото -  архив Музея искусств, Лодзь
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О Б З О Р  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

П р о д о л ж а е т с я  д и с к у с с и я  о  п е р е м е н а х  в 
п о л ь с к о й  п о э з и и  9 0 -х  г о д о в , н а ч а т а я  у ж е  о б 
с у ж д а в ш е й с я  н а  н а ш и х  с т р а н и ц а х  с т а т ь е й  
М а р и а н а  С т а л и  в « Т ы г о д н и к е  п о в ш е х -  
н о м » . Т е п е р ь  с л о в о  в з я л  Ю л и а н  К о р н х а у з е р , 
о д и н  и з  н а и б о л е е  з н а ч и т е л ь н ы х  п о э т о в  « п о 
к о л е н и я -6 8 » , р о в е с н и к  С т а н и с л а в а  Б а р а н ч а -  
к а  и  А д а м а  З а г а е в с к о г о  ( в м е с т е  с З а г а е в -  
с к и м  ч е т в е р т ь  в е к а  н а з а д  о н  о п у б л и к о в а л  
с т а в ш у ю  з н а м е н и т о й  п р о г р а м м н у ю  к н и г у  
« Н е п р е д с т а в л е н н ы й  м и р » ) ,  В  с т а т ь е  п о д  
м н о г о з н а ч и т е л ь н ы м  н а з в а н и е м  « П о с л е  ф е с 
т и в а л я  и л л ю з и й »  К о р н х а у з е р  в « Т ы г о д н и 
к е  п о в ш е х н о м »  (№ 4 )  т а к  п и ш е т  о  п р о ш е д 
ш е м  д е с я т и л е т и и : « М н о г и е  х о т е л и  б ы  в и д е т ь  
э т о т  п е р и о д  к а к  с у щ е с т в е н н у ю  веху , п р о р ы в  
н е за у р я д н ы х  т а л а н т о в , п р о я в л е н и е  н о в ы х  ц е н 
н о с т е й . Н и ч е го  э т о го  н е  п р о и зо ш л о . У вы , п е р 
в о н а ч а л ь н ы й  э н т у з и а з м , с в я з а н н ы й  с  о ж и д а 
н и е м  х у д о ж е с т в е н н о г о  ч у д а  (в с л е д  з а  э к о н о 
м и ч е с к и м ), и  и зо б р а ж е н и е  “ н о в о г о ”  м и р а  п р е 
в р а т и л и с ь  в  я в л е н и я  в  д у х е  м а с с - м е д и а ,  в  
о д и н  и з  п о с т а в л е н н ы х  с п е к т а к л е й  п о д  н а з в а 
н и е м  “ в о т  в а м  в а ш и  п о э т ы ” . В м е с т о  п о д л и н 
н ы х  л и ч н о с т е й  и  в ы д а ю щ и х с я  к н и г  п е р е д  н а 
м и  п р е д с т а л и  в н у ш и т е л ь н ы х  р а з м е р о в  а н т о 
л о г и и  и  б е с к о н е ч н ы е  ф е с т и в а л и  м о л о д о й  л и 
т е р а т у р ы » . Т у т  с л е д о в а л о  б ы  д о б а в и т ь ,  ч т о  
« э к о н о м и ч е с к о е  ч у д о »  Б а л ь ц е р о в и ч а  с д е л а 
л о  в о з м о ж н ы м  п о  к р а й н е й  м е р е  о д н о  —  и з 
д а н и е  э т и х  а н т о л о г и й  и т ы с я ч  п о э т и ч е с к и х  
с б о р н и к о в  (в с е  и х  п р о ч е с т ь  п р о с т о  н е в о зм о ж 
н о ). П о э т ы  н е  с т а л и  о т  э т о г о  б о г а ч е , н о  х о ть  
к а к -т о  о т м е т и л и  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е . В  т о  
ж е  в р е м я  —  и  э т о  у ж е  и м е е т  х а р а к т е р  м а 
н и п у л я ц и и  и  о т н о с и т с я  к  я в л е н и я м , г р а н и ч а 
щ и м  с м а с с о в о й  к у л ь т у р о й , —  м ы  с т о л к н у 
л и с ь  с о  с в о е г о  р о д а  « т е р р о р о м  д е б ю т а » .  
В д а л и  о т  ш у м а  п р о и с х о д и л и  и  п р о и с х о д я т  
в а ж н ы е  в е щ и  —  с к а ж е м , п о -п р е ж н е м у  р а с 

т е т  в л и я н и е  М и л о ш а : « И м е н н о  о н  з а ч и н а е т  
в а ж н е й ш и е  д и с к у с с и и ;  и м е н н о  в е г о  н о в ы х  
п р о и з в е д е н и я х  с л е д у е т  и с к а т ь  с а м ы е  с у щ е 
с т в е н н ы е  д и л е м м ы , с в я з а н н ы е  с  у х о д я щ и м  
в е к о м . И , н е с м о т р я  н а  э т о , о  егц  ц о в ы х  к н и 
г а х  н и к т о  в с е р ь е з  н е  р а з м ы ш л я е т . ( . . . )  Е го  
м н о г о м е р н о е  т в о р ч е с т в о , р а з д е л е н н о е  в а ж 
н ы м и  и с т о р и ч е с к и м и  с о б ы т и я м и , о т м е ч е н 
н о е  о п ы т о м  э м и г р а н т а , у с к о л ь з а е т  о т  п о п ы 
т о к  о п и с а н и я , в п р о ч е м , в е с ь м а  н е м н о г о ч и с 
л е н н ы х . И м е н н о  о н , п р е в о с х о д я щ и й  м о щ ь ю  
с в о е г о  т в о р ч е с т в а  и  з н а ч е н и е м  м ы с л и  в сех  
с о в р е м е н н ы х  п и с а т е л е й , о н , в  г о д ы  у г н е т е 
н и я  у к а з а в ш и й  п у т ь  м н о г и м  п о л ь с к и м  и н т е л 
л и г е н т а м , т е п е р ь  в д р у г  в  и з в е с т н о м  с м ы с л е  
о т о д в и н у т  в  с т о р о н у » .

Т р у д н о  о т к а з а т ь  К о р н х а у з е р у  в п р а в о т е , 
—  к с т а т и , р е ч ь  н е  т о л ь к о  о  М и л о ш е , н о  и о 
м н о г и х  д р у г и х  п и с а т е л я х  с т а р ш и х  п о к о л ен и й : 
и с к а т е л и  « д у х а  с в о б о д ы » , с о с р е д о т о ч и в ш и с ь  
н а  д е б ю т а х , в ы т о л к н у л и  и х  и з  ц е н т р а  в н и м а 
н и я ,  п р е ж д е  в с е г о  и з  ц е н т р а  в н и м а н и я  
с р е д с т в  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и . О д н о й  и з  п р и 
ч и н  э т о г о  с т а л  о п и с а н н ы й  К о р н х а у з е р о м  
« с и н д р о м  л ю с т р а ц и и » :  « В с е  п о с л е д н е е  д е 
с я т и л е т и е  п р о ш л о  п о д  зн а к о м  п о л и т и ч е с к и х  
р а зо б л а ч е н и й  п и с а т е л е й , о с о б е н н о  п и с а т е л е й  
п е р в о г о  р я д а . ( . . .)  Х в а т а л и  з а  р у к а в  М и л о 
ш а , с у х о й  н и т к и  н е  о с т а в и л и  н а  Ш и м б о р с к о й , 
п о п р е к а л и  п а р т и й н ы м  п р о ш л ы м  д р у г и х  п и 
с а т е л е й . Д а ж е  с т р а н н о , ч т о  п о ч т и  н е  т р о н у 
л и  Р у ж е в и ч а , к о т о р о го  п ы т а л а с ь  и с п о л ь з о 
в а т ь  в с в о и х  и н т е р е с а х  и  т а , и д р у г а я  с т о р о 
н а . ( . . .)  И з  э т о г о  в и д н о , ч т о  л ю с т р а ц и я  б ы л а  
в о в с е  н е  с п о н т а н н о й  р е а к ц и е й , а  т щ а т е л ь н о  
п о с т а в л е н н ы м  с п е к т а к л е м , с в о е о б р а з н о й  с е 
л е к ц и е й  и  м а н и п у л и р о в а н и е м . С  э т о й  ц е л ь ю  
и с п о л ь з о в а л и  и  З б и г н е в а  Х е р б е р т а , о с о б е н 
н о  п о с л е  е г о  о с т р ы х  п у б л и ц и с т и ч е с к и х  в ы 
с т у п л е н и й , в  к о т о р ы х  о н  б е с к о м п р о м и с с н о
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р а с п р а в и л с я  с н е к о т о р ы м и  с в о и м и  к о л л е г а 
м и  п о  п еру . Ш у м и х а  в о к р у г  Х е р б е р т а , в  т о м  
ч и с л е  и  п о с л е  е г о  с м е р т и , п о ч т и  п о л н о с т ь ю  
з а г л у ш и л а  з в у ч а н и е  т р е х  е го  н о в ы х  в ы д а ю 
щ и х с я  с т и х о т в о р н ы х  к н и г  и  т о м а  э с с е и с т и -  
к и . ( .. .)  Т а к  п р о и з о ш л о  у д и в и т е л ь н о е  с м е ш е 
н и е  ц е н н о с т е й . В  с в о и х  и с с л е д о в а н и я х  и  к н и 
г а х  о м о л о д ы х  к р и т и к и  п о л н о с т ь ю  о т с т у п а 
л и  о т  п о л и т и ч е с к о г о  к о н т е к с т а , ш в ы р я л и  в 
к о р зи н у  и д е о л о г и и  и  с и м п а т и и , с к л о н я я с ь  н а д  
к а ж д ы м  с л о в о м , б у д т о  в н е м  с к р ы т а  к а к а я -  
т о  н е в е р о я т н а я  и с т и н а .  З а т о  о  с а м ы х  в ы 
д а ю щ и х с я  в о  м н о г и х  с л у ч а я х  п и с а л и  н е  в п е р 
с п е к т и в е  п о э т и ч е с к о г о  с л о в а , а  п р и м е н я я  к а 
т е г о р и и  п о л и т и ч е с к и е . О  ч е м  э т о  с в и д е т е л ь 
с т в у е т ?  Н е  т о л ь к о  о  ч е т к о м  р а з д е л е н и и  п и 
с а т е л ь с к о й  с р е д ы  и л и  о б  и н о м  и с т о р и ч е с к о м  
о п ы т е , н о  и  о б  о т с у т с т в и и  е д и н о г о  к р и т е р и я , 
с  п о м о щ ь ю  к о т о р о го  м о ж н о  б ы л о  б ы  о ц е н и 
в ать  х у д о ж е с т в е н н о е  п р о и з в е д е н и е » .

Э т и  з а м е ч а н и я  к а ж у т с я  с п р а в е д л и в ы м и , 
к а к  и то , ч т о  К о р н х а у з е р  п о д ч е р к и в а е т  р а с 
т у щ и й  а в т о р и т е т  т в о р ч е с т в а  В а т а : « Н о  н а 
с т о я щ и м  г е р о е м  9 0 -х  г о д о в  с т а л  А л е к с а н д р  
В ат. Б ы л и  в п е р в ы е  о п у б л и к о в а н ы  н е с к о л ь к о  
м о н о г р а ф и й  (в  т о м  ч и с л е  в е л и к о л е п н ы х )  о б  
э т о м  п о э т е  д л я  э р у д и т о в , к о т о р о г о  Ч е с л а в  
М и л о ш  в к л ю ч и л  в к а н о н  п о л ь с к о й  л и р и к и . 
Э т о т  о т н о с и т е л ь н о  п о з д н и й  э м и г р а н т  п о с л е  
м н о г и х  л е т  з а б в е н и я  я в н о  с т а л  т о ч к о й  о т 
с ч е т а , б ы т ь  м о ж е т , н е  с т о л ь к о  д л я  с а м и х  п о 
э т о в ,  с к о л ь к о  д л я  л и т е р а т у р о в е д о в .  Е с л и  
м о ж н о  г о в о р и т ь  о  з а м е т н о м  в  9 0 -е  г о д ы , о с о 
б е н н о  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  д е с я т и л е т и я ,  о т 
с у т с т в и и  и н т е р е с а  к  э м и г р а н т с к о й  л и т е р а 
т у р е , з а  и с к л ю ч е н и е м  н е м н о г и х  а в т о р о в , то , 
б е с с п о р н о , н е л ь з я  н е  з а м е т и т ь  н о в о г о  я в л е 
н и я . О н о  с о с т о и т  в  т о м , ч т о  н а  п р о с т о р а х  
э м и г р а ц и и  с т а л и  н а х о д и т ь  т а к и х  п и с а т е л е й , 
к о т о р ы е  п р е ж д е  п о  р а з н ы м  п р и ч и н а м  н е  в о 
ш л и  в  о с н о в н о й  к а н о н  л и т е р а т у р ы  в  и з г н а 
н и и . И м е н н о  в т а к о й  п е р с п е к т и в е  с л е д у е т  
р а с с м а т р и в а т ь  В а т а , а  т а к ж е  п р о з а и к а  Л е о  
Л и п с к о г о » . Д о б а в и м  к с т а т и , ч т о  д в е  н о в ы х  
п у б л и к а ц и и  Л и п с к о г о  —  р а с с к а з  « Э л я »  и  р а з 
м ы ш л е н и е  « О  к р ы с а х »  —  м о ж н о  н а й т и  в

1 2 -м  н о м е р е  п а р и ж с к о й  «Культуры» з а  п р о 
ш л ы й  го д .

А  п е р в ы й  н о м е р  «Культуры» з а  э т о т  го д  
п р и н е с  с о о б щ е н и е  о  т о м , ч т о  е ж е г о д н а я  п р е 
м и я  ж у р н а л а  (л и т е р а т у р н а я  п р е м и я  и м е н и  
З ы г м у н т а  Г е р ц а , о д н а  и з  с а м ы х  п р е с т и ж н ы х  
в с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е )  п р и с у ж 
д е н а  Т а д е у ш у  Р у ж е в и ч у . В  и н т е р в ь ю  «Га
зете выборчей» (2000, №22) п о э т  с к а з а л :  
« П р е м и я  п а р и ж с к о й  “К у л ьту р ы ”  —  п р и я т н ы й  
с ю р п р и з . Н о  л а в р ы  т а к  и л и  и н а ч е  м е ш а ю т . 
Л а у р е а т  п о т о м  с ч и т а е т , ч т о  д о л ж е н  д е р ж а т ь  
в с е  т а к о й  ж е  в ы с о к и й  у р о в е н ь , и с п ы т ы в а е т  
о б я з а н н о с т ь  б ы т ь  м у д р ы м , и н т е л л и г е н т н ы м . 
Е с т ь  т а к и е ,  к о м у  к а ж е т с я , ч т о  т е п е р ь  н а д о  
п и с а т ь  с е р ь е з н о , б о я т с я  н а п и с а т ь  к а к у ю -н и 
буд ь  г л у п о с т ь . А  к а к о е  э т о  у д о в о л ь с т в и е  —  
п и с а т ь  г л у п о с т и !  К с т а т и , с а т и р и к  и л и  а в то р  
к о м е д и й  —  в ы , к о н е ч н о , з н а е т е , ч т о  я  п и ш у  
к о м е д и и , —  д о л ж е н  п и с а т ь  н е с е р ь е з н о .  И н а 
ч е  в о к р у г  б ы л и  б ы  о д н и  Д е к а р т ы  и  г о с п о д а  
К о г и т о , а  э т о  с к у ч н о . Я  —  а в т о р  к о м е д и й , 
т а к  ч т о , п о ж а л у й , у  м е н я  т р е з в ы й  в н у т р е н 
н и й  в з г л я д  н а  с а м о г о  с е б я , и  п р е м и и  м е н я  н е  
и з м е н я т » . И н т е р в ь ю , в ы д е р ж а н н о е  в  д о в о л ь 
н о  л е г к о м , д а ж е  и г р и в о м  т о н е , с о д е р ж и т  и  
м ы с л и  к а с а т е л ь н о  о б щ е н и я  с  п о эзи е й : « Я  в п и 
т ы в а ю  с т и х и  н е  т о л ь к о  с в о и м  з н а н и е м  о  л и 
т е р а т у р е ,  н о  и в с е м и  ч у в с т в а м и . П р и к а с а 
ю с ь  к  с т и х о т в о р е н и ю , р а з г л я д ы в а ю  е г о , к а к  
ц в е т о к , о б о н я ю  з а п а х . И  о т л и ч а ю  н а с т о я щ и й  
ц в е т о к  о т  и с к у с с т в е н н о г о , х о тя  в  Г о л л а н д и и  
у ж е  д е л а ю т  ц в е т ы  к р а с и в е й  н а с т о я щ и х  —  
т о ч н о  т а к и е  ж е , н е о т л и ч и м ы е » . Н а с т о я щ е е  
с т и х о т в о р е н и е  п о з н а ё т с я  и н с т и н к т о м : « Н а 
д о  п о с м о т р е т ь  е г о , к а к  б а н к н о т у , н а  с в е т . 
С р а з у  в и д н о , о р и г и н а л  э т о  и л и  ш а б л о н , и с 
п о л ь з о в а н н ы й  с о т н е й  п о э т о в . Х о тя  с т и х о т в о 
р е н и е  —  с о з д а н и е  с т р а н н о е ,  о н о  м е н я е т  
с в о ю  ц е н н о с т ь  в о  в р е м е н и  и  п р о с т р а н с т в е . 
Я  о т н о ш у с ь  к  с т и х о т в о р е н и ю  к а к  к  ж и в о м у  
о р г а н и зм у , к о т о р ы й  д ы ш и т , у л ы б а е т с я  м н е » . 
В  д р у г о м  ф р а г м е н т е  и н т е р в ь ю  м ы  н а х о д и м  
р а зм ы ш л е н и я  о  с п е ц и ф и ч е с к о й  п р о в и н ц и а л ь 
н о с т и  В р о ц л а в а , г о р о д а , в  к о т о р о м  п и с а т е л ь  
ж и в е т  и  т в о р и т , —  в е д ь  Р у ж е в и ч  п о ч т и  с с а -
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м о г о  н а ч а л а  с о з д а в а л  с в о й  о б р а з  к а к  п р о 
в и н ц и а л ь н о г о  п о э т а  и з  « м а л е н ь к о г о  с е в е р н о 
г о  г о р о д к а » , п о э т а , н а д е л е н н о г о  « к а м е н н ы м  
в о о б р а ж е н и е м » : « В р о ц л а в  к а к  о б щ н о с т ь , в о з 
н и к ш а я  п о с л е  в о й н ы , о т к р ы т  н а  в с е  ч е т ы р е  
с т о р о н ы , п р о д у т  в с е м и  в е т р а м и , к л и м а т  в 
н е м  н е з д о р о в ы й ,  п о т о м у  ч т о  О д р а  —  э т о  
в л а ж н о с т ь , а  в л а ж н о с т ь  —  э т о  р е в м а т и з м . 
Н о  д у х о в н а я  а т м о с ф е р а  з д е с ь  х о р о ш а . Я  ч а с 
то  с л ы ш у : т ы  н е  п о л е т е л  в  П а р и ж , б у д ь  в н и 
м а т е л ь н е й  к  С т о к г о л ь м у , а  н е  к  Г ож уву . А  я 
д у м а ю , к а к  з а м е ч а т е л ь н о  б ы л о  н а  м о е м  а в 
т о р с к о м  в е ч е р е  в Б о л е с л а в ц е » .

Т о л ьк о  л и  д у х  п р о т и в о р е ч и я  с к а з ы в а е т 
с я  в  э т о м ?  Б е з у с л о в н о ,  н е т , х о т я  Р у ж е в и ч  
л ю б и т  и  у м е е т  б ы т ь  у п р я м ы м . Н а в е р н я к а  
н е  о т  у п р я м с т в а  и д у т  с л о в а  о  х о р о ш е й  а т м о 
с ф е р е  « п р о в и н ц и и »  —  о  т о м , ч т о  з д е с ь , в д а 
л и  о т  ц е н т р а , у т и х а ю т  с а л о н н ы е  с п о р ы . В е д ь  
о т к р ы т и е  « п р о в и н ц и и »  —  о д н о  и з  т е х  я в л е 
н и й  в  с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е , з н а 
ч е н и е  к о т о р о г о  н е в о з м о ж н о  п е р е о ц е н и т ь .  
« П р о в и н ц и а л ь н о с т ь »  —  н е  п р о с т о  с в и д е т е л ь 
с т в о  д е ц е н т р а л и з а ц и и , у с т р а н е н и я  к а к  а д м и 
н и с т р а т и в н о г о , т а к  и  с и м в о л и ч е с к о г о  « ц е н 
т р а » , н о  и  о п о з н а в а т е л ь н ы й  з н а к  н о в о г о  в и 
д е н и я  м и р а  и  П о л ь ш и . Э т о  з а м е т н о  н а  п р и 
м е р е  д и н а м и ч н о г о  р а з в и т и я  ж у р н а л о в : в зя т ь  
х о т ь  и з д а в а е м ы е  в Л ю б л и н е  « К р е с ы » , х о ть  
в ы х о д я щ и е  в  Щ е ц и н е  « П о г р а н и ч а » , х о т ь  о л ь - 
ш т ы н с к и й  ж у р н а л  « Б о р у с с и я » . Э т о  п р о я в л я 
е т с я  в о  в с е  н о в ы х  п о п ы т к а х  п о н я т ь  с о б с т 
в е н н у ю  с а м о б ы т н о с т ь . О с о б е н н о  в а ж н о , о ч е 
в и д н о , к у л ь т у р н о е  в о з р о ж д е н и е  С и л е з и и , к о 
т о р а я  н а  п р о т я ж е н и и  п о ч т и  в с е г о  п о с л е в о 

е н н о г о  п е р и о д а  б ы л а  —  в о з м о ж н о , з а  и с к л ю 
ч е н и е м  В р о ц л а в а  —  с в о е о б р а з н о й  « ч е р н о й  
д ы р о й »  к у л ь т у р ы  П Н Р . В  п о с л е д н е е  д е с я т и 
л е т и е  к у л ь т у р н а я  ж и з н ь  С и л е з и и , в  т о м  ч и с 
л е  и  л и т е р а т у р н а я ,  с т а л а  г о р а з д о  д и н а м и ч 
н е й , зд е с ь  в ы х о д и т  м н о г о  л и т е р а т у р н ы х  ж у р 
н а л о в , и з  к о т о р ы х  з а с л у ж и в а ю т  в н и м а н и я  п о  
м е н ь ш е й  м е р е  т р и : и м е ю щ а я  м н о г о л е т н ю ю  
т р а д и ц и ю  в р о ц л а в с к а я  « 0 д р а » ( 2 0 0 0 ,  № 1 ),  
в  с в е ж е м  н о м е р е  к о т о р о й  в п е р в ы е  п о с л е  п о 
л у ч е н и я  В и с л а в о й  Ш и м б о р с к о й  Н о б е л е в с к о й

п р е м и и  п о м е щ е н ы  д в а  е е  н о в ы х  с т и х о т в о р е 
н и я  (а  т а к ж е  о п у б л и к о в а н н ы й  п о с м е р т н о  н а 
б р о с о к  н е о к о н ч е н н о й  п о в е с т и  В л а д и с л а в а  
Т е р л е ц к о г о  « Д о м  К н я з я » ) ,  а  к р о м е  т о г о  —  
и з д а в а е м ы е  в К а т о в и ц а х  « О п ц и и »  и  « Ф а -  
а р т » . П р и ч е м  э т о  с и л е з с к о е  о ж и в л е н и е  в о з 
д е й с т в у е т  н а  в с ю  с т р а н у , с т а н о в я с ь  о б ъ е к 
то м  в н и м а н и я  и  в  д р у г и х  к у л ь ту р н ы х  ц ен тр ах . 
Т а к , н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  к р а к о в с к и й  е ж е 
к в а р т а л ь н ы й  ж у р н а л  « Н а  г л о с »  (к о т о р ы й , к 
с о ж а л е н и ю , б о л ь ш е  н е  в ы х о д и т )  п о с в я т и л  
С и л е з и и  с п е ц и а л ь н ы й  н о м е р . Н е д а в н о  э т о 
м у  р е г и о н у  б ы л  п о с в я щ е н  б о л ь ш о й  б л о к  м а 
т е р и а л о в  и з д а ю щ е г о с я  в Ж е ш у в е  е ж е к в а р 
т а л ь н о г о  ж у р н а л а  « Ф р а з а »  (1 9 9 9 , № 2 -3 ) ,  в 
к о т о р о м  п р и в л е к а е т  в н и м а н и е  с т а т ь я  М а г д а 
л е н ы  Р а б и з о -Б и р е к  о  п р о з е  ж и в у щ е й  в Н о 
в о й  Р у д е  п и с а т е л ь н и ц ы  О л ь г и  Т о к а р ч у к , ч ь и  
р о м а н ы  с н и с к а л и  д о б р о ж е л а т е л ь н о е  в н и м а 
н и е  к а к  ч и т а т е л е й , т а к  и  к р и т и к о в  (в  э т о м  
с м ы с л е  о н и  —  с в о е о б р а з н ы й  ф е н о м е н ) :  « Н е 
д а в н о  я  г д е -т о  п р о ч л а , ч т о  в с я к о е  м е с т о  н а  
з е м л е  н а ч и н а е т  в п о д л и н н о м  с м ы с л е  с у щ е 
с т в о в а т ь , л и ш ь  к о гд а  е м у  п о с ч а с т л и в и т с я  о б 
р е с т и  с в о е г о  п е в ц а  —  п и с а т е л я  и л и  п о э т а . 
( . . .)  С у щ е с т в о в а н и е  м и р а  и  л ю д е й  с т а н о в и т 
с я  п о л н е е  и п р е к р а с н е й , к о гд а  п о л у ч а е т  с о 
о т в е т с т в и е  в  с л о в е , к а к  в п о с л е д н е й  к н и г е  
Т о к а р ч у к , гд е  д н е в н о й  д о м  о т р а ж а е т с я  в н о ч 
н о м  д о м е . Б л а г о д а р я  п и с а т е л ь н и ц е  о ж и в а е т  
з а б ы т ы й  Б о г о м  и  л ю д ь м и  м а л е н ь к и й  с у д е т 
с к и й  а н к л а в  —  м е с т н о с т ь  м е ж д у  В а л б ж и -  
х о м , Н о в о й  Р у д о й  и  К л о д з к о , к о т о р у ю  п и с а 
т е л ь н и ц а  и з б р а л а  с в о и м  д о м о м » . Б ы т ь  м о 
ж ет , с т о и т  д о п о л н и т ь  э т и  з а м е т к и  р а с с у ж 

д е н и е м  и с т о р и ч е с к о г о  с в о й с т в а . А  и м е н н о  
п о д ч е р к н у т ь : э т о т  а н к л а в  о ж и в а е т  в  п о л ь с к о й  
л и т е р а т у р е ,  к о т о р а я  л и ш ь  т е п е р ь ,  п о л в е к а  
с п у с т я ,  п о ч у в с т в о в а л а  с е б я  « д о м а »  з д е с ь , 
н а  з е м л я х , п е р е ш е д ш и х  п о с л е  в о й н ы  о т  н е м 
ц ев . О д н а к о  а н к л а в  э т о т  ж и л  и  п р о д о л ж а е т  
ж и т ь  в л и т е р а т у р е  е г о  п р е ж н е г о  н а с е л е н и я . 
Э т о  о ч е н ь  в а ж н о , п о с к о л ь к у  и  ту т , к а к  н а  в с я 
к о й  т е р р и т о р и и  п о г р а н и ч ь я , м ы  д о л ж н ы  с т р е 
м и т ь с я  к свободном у  д и а л о г у  р а з н ы х  т р а 
д и ц и й  и  в л и я н и й  н е  т о л ь к о  р а д и  т о г о , ч т о б ы
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п р е о д о л е т ь  н а к о п и в ш и е с я  п р е д у б е ж д е н и я , н о  
и  п о то м у , ч т о  т о л ь к о  т а к ,  п о с л е  д о л г и х  л е т  
ц е н з у р н ы х  з а п р е т о в  и  п р и к а з о в ,  м о ж н о  о т ы 
с к а т ь  д о р о г у  к  т о м у , ч т о б ы  п о п ы т а т ь с я  о п 
р е д е л и т ь  с в о ю  с а м о б ы т н о с т ь .

П о с т о я н н о е  п о в т о р е н и е  э т о й  п о п ы т к и  б ы 
л о  п р е д м е т о м  в н и м а н и я  о д н о г о  и з  о р и г и н а л ь 
н е й ш и х  т в о р ц о в  н е  т о л ь к о  п о л ь с к о г о , н о  и  м и 
р о в о г о  т е а т р а , к а к и м , б е з  с о м н е н и я , б ы л  Е ж и  
Г р о т о в с к и й . Н а  с т р а н и ц а х  у ж е  у п о м я н у т о г о  
н о м е р а  « О д р ы »  З б и г н е в  М а й х р о в с к и й  п и 
ш е т  о  е г о  п о и с к а х  в и н т е р е с н о м  о ч е р к е  п о д  
н а з в а н и е м  « К е м  б ы л  Е ж и  Г р о т о в с к и й ? » :  
« Г р о то в с к о го , о ч е в и д н о , т р е в о ж и л а  к а к  г о 
м о г е н и з а ц и я  к у л ь т у р ы  (о д н о р о д н а я  к а ш и ц а  
М Т Ѵ ), т а к  и  в с я к и й  к у л ь т у р н ы й  о с т р а к и з м  
—  р а с о в ы й , н а ц и о н а л ь н ы й , э т н и ч е с к и й , р е 
л и г и о з н ы й . И н а ч е  г о в о р я : л и б о  у р а в н и в а н и е  
и  у т р а т а  с а м о б ы т н о с т и ,  л и б о  р а з д е л е н и е  и  в 
р е з у л ь т а т е  —  а г р е с с и я . Н о  э т о  л о ж н а я  а л ь 
т е р н а т и в а . П о  Г р о то в с к о м у , в о з м о ж е н  и  т р е 
т и й  п у т ь : с л е д у е т  о т ы с к а т ь  о б щ и й  з н а м е н а 
т е л ь , з а г л я н у в  в  э п о х у  д о  р а з м е ж е в а н и я ,  в  
эп оху , п р е д ш е с т в о в а в ш у ю  д и ф ф е р е н ц и а ц и и ; 
н а й т и  м о м е н т  ( с о с т о я н и е )  д о  п о я в л е н и я  п р о 
т и в о п о с т а в л е н и й .  Т а к и м  о б р а з о м , Г р о т о в 
с к и й  к а к  б ы  в о с с т а н а в л и в а е т  ч е л о в е к а  в н е -  
и с т о р и ч н о г о  и  а п о л и т и ч н о г о » . И т а к , п е р е д  
н а м и  п о п ы т к а  р е к о н с т р у к ц и и  о ч е р е д н о й  у т о 
п и и  « т р е т ь е г о  п у т и » , у т о п и и , п ы т а ю щ е й с я  
в о с с т а н о в и т ь  д о и с т о р и ч е с к у ю  и  д о п о л и т и 
ч е с к у ю  о б щ н о с т ь  « ч е л о в е ч е с к о й  с е м ь и » . Н о  
е с л и  п о н я т и е  с а м о б ы т н о с т и  е щ е  м о ж е т  
и м е т ь  к а к о е -т о  з н а ч е н и е , т о ,  п о ж а л у й , н е в о з 
м о ж н о  о б о й т и  т о т  ф а к т , ч т о  о н о  в ы р о с л о  
и м е н н о  н а  п о ч в е  р а з д е л я ю щ е г о  с о з н а н и я . И  
в с е  ж е  п р е д п р и н и м а е м ы е  т е а т р о м  б л а г о р о д 
н ы е  и  д о б р ы е  п о п ы т к и  п р е о д о л е т ь  р а з л и ч и я  
з а с л у ж и в а ю т  в н и м а н и я :  е с л и  г д е -т о  е щ е  и 
в о з м о ж н о  с о х р а н и т ь  с м ы с л  у т о п и ч е с к о г о  
м ы ш л е н и я , т о  и м е н н о  в и с к у с с т в е . О д н а к о  
т е а т р  Г р о т о в с к о го , и м е в ш и й  в  7 0 -8 0 -е  г о д ы  
о г р о м н ы й  у с п е х  в  Е в р о п е  и  С Ш А , п о с т е п е н 
н о  п о д в е р г а л с я  т р а н с ф о р м а ц и я м , т я г о т е я  к  
с о з д а н и ю  « ш к о л ы  ж и з н и » , о п и р а ю щ е й с я  н а  
у т о п и ю , с т а н о в я с ь  с в о е г о  р о д а  « т р е н и р о в о ч 

н ы м  л а г е р е м »  д л я  с т о р о н н и к о в  н е к о й  н о в о й  
с о ц и а л ь н о й  и н ж е н е р и и . О б  э т о м  н е  с л е д у е т  
з а б ы в а т ь , и зу ч а я  ф е н о м е н  Г р о т о в с к о г о .

И , н а к о н е ц , —  p ro  d o m o  s u a , и л и  е щ е  к  
в о п р о с у  о с а м о б ы т н о с т и .  « Т в у р ч о с ц ь »  
(2 0 0 0 ,  № 1 )  п о м е с т и л а  л е с т н ы й  о т з ы в  З е -  
м о в и т а  Ф е д е ц к о г о  о  « Н о в о й  П о л ь ш е » , о д н а 
ко п о х в а л ы  э т и  о к р а ш е н ы  с т р а н н ы м  у п р ек о м : 
« П о  н е я с н ы м  п р и ч и н а м  “ Н о в а я  П о л ь ш а ”  н е  
у п о м и н а е т  о с в о е й  з а м е ч а т е л ь н о й  п р е д ш е 
с т в е н н и ц е . Э т о  у ж е  н е  п р о с т о  п р о м а х . Э т о  
о ш и б к а , к о т о р у ю  с л е д у е т  и с п р а в и т ь  к а к  м о ж 
н о  с к о р е е , т е м  б о л е е  ч т о  п о к а  н о в ы й  ж у р н а л  
м о ж е т  л и ш ь  м е ч т а т ь  о б  у с п е х а х  “ П о л ь ш и ” 
П ю р к о в с к о г о . В п р о ч е м , н е  п о  с в о е й  в и н е . 
П р о с т о  н ы н ч е  н а  р о с с и й с к о м  р ы н к е  п о л ь с к а я  
л и т е р а т у р а  и  и с к у с с т в о  —  н е  х о д о в о й  т о 
в а р » . К а ж е т с я , Ф е д е ц к и й  н е  с о в с е м  с о з н а 
ёт , в  к а к о м  м и р е  е м у  с е г о д н я  п р и х о д и т с я  
ж и т ь . Н е  г о в о р я  у ж  о т о м , ч т о  н е з а б в е н н ы й  
П ю р к о в с к и й  р е д а к т и р о в а л  и с к л ю ч и т е л ь н о  з а 
п а д н ы е  я з ы к о в ы е  в е р с и и  « П о л ь ш и » , в е с ь м а  
о т л и ч н ы е  о т  р у с с к о й . Я с н о  о д н о :  « Н о в а я  
П о л ь ш а »  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  я в л я е т с я  и  н е  
х о ч е т  б ы т ь  п р о д о л ж е н и е м  ж у р н а л а  « П о л ь 
ш а »  —  т о ч н о  т а к  ж е , к а к  Т р е т ь ю  Р е ч ь  П о -  
с п о л и т у ю  т р у д н о  п р и з н а т ь  п р о д о л ж е н и е м  
П Н Р . М ы  ж и в е м  в и н о й  р е а л ь н о с т и ,  в  к о т о 
р о й  р у с с к и е  —  ч т о  д о  м н о г и х  с  т р у д о м  д о 
х о д и т  —  у ж е  н е  и м е ю т  д е л а  с  р е г л а м е н т и 
р о в а н н о й  л и т е р а т у р о й  и  и с к у с с т в о м ; м ы  ж и 
в е м  в п р о с т р а н с т в е  д е м о к р а т и ч е с к о г о , с в о 
б о д н о г о  д и а л о г а , и  т о , ч т о  м ы  п р е д с т а в л я е м  
н а  с т р а н и ц а х  « Н о в о й  П о л ь ш и » , у ж е  н е  я в л я 
е т с я  д л я  р у с с к и х  з а м е н и т е л е м  « З а п а д а » , к а к  
б ы л о  в  с л у ч а е  « П о л ь ш и » . Л и ч н о  я  п р е д п о 
ч и т а ю  н о в у ю  с и т у а ц и ю . И  х о т я  я  п о м н ю  т у  
« П о л ь ш у » , м н е  б ы  н е  х о т е л о с ь  с ч и т а т ь  р е 
д а к ц и ю , г д е  я  и м е ю  ч е с т ь  р а б о т а т ь , п р о д о л 
ж е н и е м  т о г о  п р е к р а с н о г о , н о  о б р а б о т а н н о г о  
ц е н з о р с к и м и  н о ж н и ц а м и  с о з д а н и я . Я  н е  х о 
ч у  в о з в р а т а  с и т у а ц и и , в  к о т о р о й  п о л ь с к а я  
к у л ь ту р а  и  и с к у с с т в о  ф у н к ц и о н и р о в а л и  б ы  в 
Р о с с и и  к а к  т о в а р -с у р р о г а т .
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БЕСЕДЫ К КОНЦУ СТОЛЕТИЯ

Р ы ш а р д
К а п у с ц и н с к и й

О  Н О В О Й  К А Р Т Е  М И Р А
Беседа с Катажиной Яновской и Петром Мухарским

Р ы ш ард  К ап уст и н ски й  родился в 1932 г., писа
тель, знаменитый репортер, публицист, автор 
книг, «Буш  по-польски» , «Ш ах-ин-ш ах», 
«Ф ут больная война», «И мперия», «Ч ёрное  
дерево», «Цезарь». Последнюю жюри Публичной 
библиотеки Нью-Йорка включило в список «150 
книг X X  века»

—  С  окончанием  холодн ой  войны  прекрат ил  
свое сущ ест вован и е  б и п олярн ы й  р а зд ел  м ира. 
С огласн о каким  кри т ери ям  вы  р а зд ел и л и  бы  его  
сейчас, если  бы  вам  п редст ояло  н ари соват ь но
вую  к арт у п лан ет ы ?

—  Есть несколько критериев. П очти полувеко
вого  разд ела  м и ра на В осток  и Зап ад  более не су 
щ ествует. Т еперь зем н ой  ш ар  дел и тся  по-ином у: 
на м ир богаты х  и м ир бедны х. Н о это  п олови ны  
н еравн ы е, ибо  к сооб щ еству  богаты х  мы  п ричис
л яем  п рим ерно  треть  чел овечества , в то  врем я как 
в нищ ете п розяб аю т д в е  его  трети . И , хотя линия 
разд ела все  углубляется , все  ж е сущ ествую т, по-

моему, неки е п ози ти вн ы е явления, сбли ж аю щ и е эти  м иры . В о-первы х, на свете н ет  больш и х  войн , мы 
ж ивем  отн оси тел ьн о  в м и ре, войны  н осят  л окальн ы й  характер . Т е, кто вовлечен  в воен н ы е дей ствия, 
кто страдает  от  них , составляю т в сум м е м енее одн ого  п роцен та человечества. В торое обстоятельство  
—  благоприятствую щ ая дем ократи и  атм осф ера. Н е бы ло ещ е в истории  человечества  такого м н ож ест
ва стран , где лю ди  ж и л и  бы  при дем ократи и . Я вл ен и е  это новое, он о  зр еет  годам и , п отом у что для 
дем ократи и  требую тся  п остоян н ы е и н сти туты , ее защ и щ аю щ и е, не говоря  уж е о том , что нуж ны  
традиции . О днако  это явлен ие в вы сш ей  степ ени  полож ительно , ибо  л и ш ь в услови ях  дем ократи и  воз
м ож ен  д ал ьн ей ш и й  п рогресс . Т ретьи м  важ н ы м  ф актором  м не п редставляется  р о ст  во всех  областях: 
изготовляется все больш е товаров , улучш аю тся  средства связи , у вели ч и вается  н аселен и е зем н ого  ш а
ра  —  нас уж е ш есть  м и ллиардов. Е ж егодн ы й  п рирост —  84 м лн. человек.

—  В ы х о д и т ,р о ст  н аселен ия каж ет ся вам  полож ит ельн ы м  я влен и ем ?  С огласн о некот оры м  
популярны м  т еориям , п ерен аселен ие предст авляет  собой главную  опасност ь н аст упаю щ его ст о
лет ия.

—  Е сли бы  сегодня правильно использовались все человеческие резервы , то  наш а ж изнь вы глядела 
бы  по-другому. Н и науке, ни общ ествен ны м  систем ам  не приходилось ещ е им еть дело  с таким и  гигант
ским и  человечески м и  м ассам и , в си лу  чего не и спользуется  залож енн ая  в них энергия. П о некоторы м 
подсчетам , м и лли ард  лю дей  —  это постоянно или врем енно безработны е. Ч ел овеч ески й  п отенциал не 
востребован . Л ю ди  и сп ол ьзую т свою  энерги ю  едва ли  на 10-15%  как  в личн ом , та к  и в общ ествен ном  
плане. М ы  ещ е не создали  м ехан и зм ов  и спользования человечески х  возм ож ностей . Зем ля м ож ет про-
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кормить куда больш е лю дей , чем  их ж и вет  на свете. М ир пока слабо заселен . Р и суем ы е черн ой  краской 
картин ы  п ерен асел ен и я  п лан еты  не у ч и ты ваю т  одн ого  важ н ого  ф актора: п ерен асел ен и я  м ож н о  о п а
саться  л и ш ь  с учетом  сущ ествую щ его  техн и ч еского  уровня. Е сл и  л у ч ш е и спользовать  солнечн ую  
энергию , п ревращ ать  солен ую  воду  в п ресн ую , не вы рубать л есов , то  н аш а п л ан ета  прокорм ит зн ачи 
тельно больш е лю дей.

—  В ы  п о д ч ер к и ва ет е п о л о ж и т ел ьн ы е ст орон ы  соврем ен н ого  м и ра . Н о  ведь в одн ом  т олько  
углуб ля ю щ ем ся  р а зд е л е  на  б огат ы х  и б едн ы х у ж е  скры т а опасн ост ь?  О борот н ая ст орон а  м ед а 
ли  —  черная, даж е оч ен ь  черная.

—  В середи н е X X  века  су щ ествовал о  м н ож ество  о п ти м и сти чески х  экон ом и чески х  теори й , п ред 
сказы вавш их, что  д о  конц а века, т.е. до  н ы н еш н его  м ом ента, у ровен ь  ж изн и  на Зем ле вы ровняется. 
М еж ду  тем  м ехан и зм  р азв и ти я  м и ра  таков, что  богаты е стан овятся  богаче, а бедны е нищ аю т. Р азн иц а 
огром ная. К луб  м и р о вы х  м и л л и ард еров , т.е. лю дей, влад ею щ и х  более чем  м и лли ард ом  долл аров , н а
счи ты вает 450  человек . П ри н адл еж ащ ая  и м  собствен ность  соответствует  сум м е валового  н ац и он аль
ного продукта стран , где оби тает  50%  населения зем ного ш ара. К ороче, 450 человек  расп олагаю т такой 
ж е собствен ностью , как  тр и  м и ллиард а ж ителей  планеты .

—  О т чего  ж е эт о  н аш  м и р  т рещ ит  по ш вам , от чего  проп аст ь м еж д у  бедн ы м и  и богат ы м и  
все  увел и ч и ва ет ся ?

—  Т ут сказы вается  к он ц ен трац и я  ф ин ан сового  капи тала в руках  н ебольш ой  груп п ы  учреж ден и й . 
К апитал неизм енн о  заи н тересован  в м акси м альны х прибы лях  и  устрем ляется  туда, где м ож ет их полу
чить. О н, собственно говоря, вне контроля. Е го разм еры  в м асш таб ах  вселенной  ограничены , но тр еб о 
вания огром ны . О т него  зави си т вы бор  м еста  и н вести ц и й . К апи тал  н ап равляется  туда, где п олучи т 
м акси м альную  п ри б ы л ь  в усл ови ях  стаби л ьн ости  и м ира, где его ж дут усл ови я  п роц ветан и я  и п ри ум 
нож ения. О н старается  не делать  и н вести ц и й  в областях, которы е не сулят больш ой  п рибы ли . Б едны м  
сообщ ествам  не хватает, к  примеру, воды. С егодня известн ы  разны е сп особы  оп реснен и я, но эти  техн о
логи и  крайн е д ороги , он и  не д аю т  п рибы ли . И  ден ьги  туда не вклады ваю т. А  вкл ад ы ваю т в ры нок , в 
маркетинг, в ден еж ны е спекуляции , поскольку там  возм ож на м гновенная прибы ль. Д ействуя в м асш та
бах планеты , этот м ехан и зм  оп ределяет  н еравн ом ерн ость  развити я конти н ентов и сообщ еств.

—  Н ек от оры е п ол и т и ч еск и е  дви ж ен и я и п оли т и ки  в П о л ьш е п угаю т  н а с  м еж дун арод н ы м  
капит алом . П ред ост ерегаю т  п еред  его  госп одст вом . И з т ого, чт о вы  сказали , одн ако , следует , 
чт о нам  н адлеж и т  вп и сат ься  в си ст ем у п равя щ его  н ы н е м и р о м  кап и т ала?

—  Д а, иного  вы хода нет. С тоящ ие за  этим  м ехан и зм ом  си лы  столь м огущ ественн ы , их господство  
столь зн ачительно, что есл и  какая-то  группа или  общ ество  сравнительно н ебольш ой  страны  вздум аю т 
протестовать, то  их п опросту  п рогон ят  из-за стола. А  м ест  за  этим  столом , кстати, не так  уж  много. П ри 
н ы неш них до р о го сто ящ и х  тех н о ло ги ях  разви ти е  без и ностран ного  кап и тал а  невозм ож н о . Н уж н ы  не 
только ден ьги , но и кадры  м еж дун ародн ы х специалистов .

—  В ы  го во р и т е о б  эт ом  т ак, словн о  эт о р о к , с кот оры м  н еобходи м о см ирит ься . В ы ходит , 
нам  ост ает ся л и ш ь  след и т ь за  п роц ессом  ра зд ел ен и я  м и ра , на кот оры й у  н ас п очт и  нет  вл и я
ния?

—  Т ак  п ри м ерн о  и есть.
—  О днако, во зм ож н о , дел ен и е  н а  б едн ы х и богат ы х им еет , кром е эк он ом и ч еской  причин ы , и 

другую , более гл уб окую ?  Н е  вы т екает т  л и  оно прост о из разл и ч и й  к ул ьт ур ы ?  С каж ем , один  т ип  
культ уры  п обуж дает  к  п редп ри и м чи вост и , к  обогащ ению , а другой  способст вует  пасси вн ост и ?

—  К  таком у  вы воду  п риходят  сегодня общ ествен н ы е науки. П осле  п яти десяти л етн его  развити я, 
котором у со п у тство в ало  об о стр ен и е  неравен ства , сп еци алисты  стали  задавать  себе  р азн ы е вопросы . 
П очему, н ап ри м ер , в ам ери канском  общ естве , общ естве  равн оп рави я , еди н ой  консти туци и , единой 
валю ты , одни  о б щ ествен н ы е груп п ы  ф ун кц и он и рую т зам ечательно , а други е  бесп ом ощ н ы ? П очем у  
корейцы , китай ц ы , яп он ц ы  ф ункц ион и рую т в С оединенны х Ш татах  великолепно, но не сп равляю тся  с 
задачей  аф роам ери кан ц ы ? П очем у  д ел а  неваж ны  у  л атин оам ери канц ев? О твет  такой: сущ ествую т 
культуры , и м ею щ и е отлич ную  от  Зап ада  иерархию  ц енн остей . В ы ш е работы  ставится , к  прим еру, 
приятное врем яп реп ровож ден ие в к ругу  семьи. И  работаю т ровно  столько, сколько н уж н о для  удовле-
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творения о сн овн ы х  п отребн остей . С ущ ествует ещ е одно обстоятельство , которое увели ч и вает  разры в 
м еж ду  сообщ ествам и , —  образован ие. С егод н я  госп од ствует  м н ен ие, что  п рогресс  и разви ти е  д ем о 
кратии  зави си т от  культурного  у ровн я  общ ества. А  тот  в свою  очередь —  от уровн я  образования. 
И нвестиц и и  каж д ого  рац ион ально  м ы слящ его  общ ества долж н ы  устрем ляться  и м енно в этом  н аправ
лении.

—  Э т о значит , чт о бедны м  общ ест вам  необходим о приспосабливат ься к  западн ы м  ст андар
т ам ?

—  М ы сль о повсем естной  необходим ости  вводить западны е стандарты  уж е неактуальна. Это деб а
ти ровалось в начале 90-х  годов, когда Ф укуям а вы двинул свой  тези с о конце истории и вы разил уверен
ность, что  весь  м ир у п о д о б и тся  зап адн ом у  общ еству. С н им  п олем изировал  ам ери кански й  политолог 
Х анти нгтон , которы й уверен , что культура Зап ада ун икальна, н еповторим а и п отом у не сл едует  см е
ш ивать п он яти е м од ерн и зац и и  с п онятием  вестерни зац ии . Г осударства, об щ ества  и культуры  м огут 
м одернизироваться , но не долж н ы  вестерни зи роваться . М усульм анские стран ы , к прим еру, осоврем е
н иваю тся , ком п ью тери зи рую тся , но, н есм отря  на это, не п оддаю тся  культуре Запада. П одобн ое же 
наблю дается в Я п он и и  и в К итае. С оврем енн ость и си лу  общ ества сегодня оп ределяю т уж е не разм еры  
терри тори и , как в X IX  веке, а  экон ом и чески й  и культурны й уровень  и ж и зн есп о со б н о сть  эконом ики.

—  С лучалось л и  вам  н аблю дат ь во врем я дал ьн и х  пут еш ест ви й  т ерри т ори и , обречен н ы е на 
полн ое забвен ие, н а  пребы ван и е в н едви ж н ост и ? С ущ ест вую т  л и  реги он ы , от кот оры х клуб  бога
чей от гораж и вает ся  сан и т арн ы м  кордон ом , о к от оры х  ж елает  заб ы т ь?

—  Т аки х  м ест  м н ого  и стан ови тся  все больш е. Запад, в особен н ости  Зап адн ая  Е вропа, не им еет ни 
м алей ш его  п редставлен и я  о том , как реш ать  п роблем ы  бед н ей ш и х  стран  и п отом у  старается  отгоро 
диться  от этого мира. П одобно тому, как  в древности  сущ ествовали  lim es Рим ской им перии , так  сегодня 
сущ ествую т гран и ц ы  м еж ду  м и ром  бед ны х и м и ром  богаты х. С оврем ен н ы е барьеры  воздвигаю тся  
разн ы м и  сп особам и . С у щ еству ю т барьеры  п си хологи ч ески е и и н ф орм ац и он н ы е. Е сли  мы  см отрим , 
скаж ем , тел еп р о гр ам м у  и н аблю даем  там  каки е-то  н егати вн ы е явлен ия , то  они  н еизм енн о  связаны  с 
Т ретьим  м иром , где происходят всякого рода войны , расправы , злодейства, разы гры ваю тся бандитские 
зрелищ а. В эту  картин у  вп и сан о  п редостереж ени е: они  нам  угрож аю т. И  это психологический  барьер. 
А  вот другая проблем а. Н а свете голодает 800 млн. человек, и одноврем енно у  богаты х стран  колоссаль
ны е излиш ки  п родовольстви я, однако из этого ничего не следует. У  ф ин ан совой  олигархи и  просто  нет 
п оли ти чески й  воли , чтобы  п ереп рави ть  п родовольстви е тем , кто в нем  н уж дается. Э то  отсутстви е 
планетарной  солидарности .

—  С редст ва м ассовой  ин ф орм ации  п ост оян н о сообщ аю т  нам  о пом ощ и, т екущ ей  в ст ран ы  
Т рет ьего м и ра . Э т о для т ого , чт об усп о к о и т ь н аш у совест ь?

—  Н аправляем ая туда пом ощ ь ни  в чем  не изм еняет ситуацию , даж е усугубляет трудности , поддер
ж ивая статус-кво. О н а  не сп особствует  ни глубоким реф орм ам , ни п реобразовани ям  в этих  общ ествах. 
В се огран и чи вается  п ерем ещ ен и ем  н аи б олее ж елател ьн ого  товара , п родукта.

—  О т сю да вы т екает , чт о сущ ест вует  два р о д а  ф ат алист ических явлений. О б одном  вы уж е  
говори ли : к ап и т ал  создает  капит ал, б огат ст во  т ворит  богат ст во. В т о р о е  —  его  изнанка: 
н ищ ет а порож дает  нищ ет у. Н и щ ет а дем орали зует , ун и ж ает , л и ш ает  человека способн ост и  
сам ост оя т ельн о  вы брат ься  н а  поверхн ост ь. С ущ ест вует  л и  т акой  ур о в ен ь  бедн ост и, кот оры й  
у ж е  н евозм ож н о п реодолет ь?

—  Б едн ость  —  это  субкультура. П ри н ято  считать, что п роблем у  бед н ости  м ож но  реш и ть, дав  бу
ханку хлеба, одежду, лекарство. И ны е не понимаю т, что бедность —  это ситуация, это культура. Бедный 
чел овек  —  это  не только  тот, ком у не хватает  хл еб а  или  одеж ды . Б едн ы й  ч ел овек  ж и в ет  в скудости , в 
окруж ении бедняков, в мире нищ еты , откуда н ет выхода. О н не только живет, но и м ы слит иначе. О рвелл 
некогда и спы тал  на себе и зм ен ени я  в психике и м ы ш лени и  голодного человека. О н ж ил в прию тах  для 
бездом ны х, он голод ал  и наблю дал , что  с ним  происходит, когда н ет  д ен ег  и н ечего  есть. И  вот он, 
м ы слитель, ч ел овек  п ера, блестящ и й  реп ортер , убедился, что  в состояни и  голода начи наеш ь дум ать о 
сам ы х коротких отрезках  врем ени . О н не дум ал  о том , что будет завтра, —  п рики ды вал  ли ш ь, как  бы 
п оесть . Г олодны й не в состоян и и  м ы сли ть  отвлеченно, а ведь л и ш ь абстрактн ое м ы ш лени е пом ож ет
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найти  вы ход и з безн ад еж н ого  полож ения. И так, н и щ ета  обрекает  чел овек а  на нищ ету, и без пом ощ и 
извне, без п оддерж ки , без п оощ рен и я  бедняк  из бедности  сам остоятельно  не вы берется .

—  З н ачи т , вы  ут в ер ж д а ет е, чт о сущ ест вую щ ая пом ощ ь т ол ько  ух уд ш а ет  полож ен ие. Е е  
приним аю т , но  из эт ого  н и ч его  н е  следует .

—  В  этом  и закл ю ч ается  п орочн ость  и н остран н ой  пом ощ и, которая н о си т  врем ен н ы й  характер. 
М не случалось бы вать в лагерях  дл я  беж енцев в А фрике и в А зии , и я  видел, как там  ж ивут лю ди. И ногда 
сотни ты сяч  лю дей. П оп ад али сь  лагеря, где бы ло по тр и ста  ты сяч. Ч ел овек  п олучает 300  грам м ов куку
рузы  и тр и  ли тра воды  н а  ден ь . Т ри  л и тр а  воды  —  в троп иках , и это  на всё: пить, сти рать, готовить еду. 
Таков голодны й паек, обесп еч иваю щ и й  прозябание. Э то беж енцы  и з таких  стран , как, скаж ем , Руанда. 
О ни поки н ули  свой  кров, св о и  д еревн и , и  п уть  к  возвращ ени ю  отрезан . Д о  конца д н ей  он и  обречены  
только н а  пом ощ ь. В  то т  мом ент, когда он а  п рекрати тся , он и  умрут.

—  К акого  р о д а  п ом ощ ь им  т ребует ся?
—  В 60-е годы делали сь попы тки  обеспечить беднейш их лю дей на длительны й срок. О рош али  поля, 

засаж ивали  лесам и  обш и рн ы е территории , разводили  н а  рац ион альны х осн овах  скот, строили  ш колы  и 
больницы . С ущ ествовал  глобальны й план вы зволения этих сообщ еств из нищ еты . Н о усилия бы ли, увы , 
прекращ ены .

—  В одн ом  из сво и х  р еп о р т а ж ей  вы  р и сует е  вст р еч у  с аф ри кан ск и м и  дет ьм и, кот оры е п ро 
сят  н е х л еб а , а  каран даш . И н а ч е  говоря , они  пробую т  изм ен ит ь свое  п олож ен и е, они  сознаю т , 
чт о для эт ого  н еоб ходи м о  образован ие.

—  Д а, это бы вает: д ети  голодны е, б осы е, однако они  за м ного  ки л ом етров  ходят в ш колу. А  та 
зачастую  ум ещ ается  в тен и  огром ного  дерева. Ребяти ш ки  си дят и слуш аю т. О ни  силятся  запом нить то, 
что говори т учи тел ь , и бо  п и сать  н ечем . А  ведь н уж н ы й  дл я  обуч ен и я  каран д аш  п родается  в оп товой  
торговле за пять центов  —  значит, м ож но с п ом ощ ью  м и н им альн ы х затрат реш и ть п роблем у образова
ния в стран ах  Т ретьего  м ира. Н о необходим а доб рая  воля. М еж ду  тем  в м и ре наблю дается  р о ст  эгои з
ма. Развиты й м ир ви д и т собствен ны е проблем ы , но не ощ ущ ает н еобходим ости  нести  п ом ощ ь тем , кто 
беднее. Ран ьш е Т рети й  м ир создавал  м ехан и зм ы  н аж и м а на развиты е страны . П ровод и ли сь  м еж дун а
родны е конф еренции , на которы х беднейш ие страны  вы ры вали  уступ ки  у  богаты х государств. С егодня 
эти  м ехан и зм ы  не действую т. И , п оскольку  ф рон тал ьн ая  конф рон таци я п одвела, Т ретий  м ир изм енил 
тактику  и п ри б егает  к  м етод у  внедрени я. В о всех  р азв и ты х  европей ских  общ ествах  уж е ослож н и лась 
проблем а м ен ьш и нств , которы е чи слен но  все  увели чиваю тся , дем онстри руя при  этом  вы сокий  естест 
венны й прирост на ф оне старею щ их европейских общ еств. И  через 20-30-40 лет  м еньш инства из бедны х 
стран сядут за  стол богаты х.

—  Х от я и м м игран т ы  п он ем н огу  п росачи ваю т ся  в богат ы е сообщ ест ва, н екот оры е поли т о
л оги  все  ж е ут вер ж д а ю т , чт о м ы  оказали сь  н ак ан ун е  кон ф рон т ац и и  р ел и ги й  и ц ивилизаций . 
П одт верж дает ся л и  эт от  п рогн оз ваш и м и  н аблю ден и ям и  в дни поездок?

—  М не дум ается, что нет. П рогноз конф ликта цивилизаций, вы двигаем ы й Х антингтоном , отраж ает 
типично ам ери кански е оп асени я. Н аходясь в ф азе крайне бурного экспансионистского развити я, С Ш А  
видят два порож денн ы х ц ивили зац ией  препятствия. О дно —  это К итай , сам ое н аселенн ое государство 
м ира, стран а н ео б ы кн о вен н о й  общ ествен н ой  ди сц и п л и н ы , сам ая  м о гущ ествен н ая  д ер ж ав а  в рай оне 
Тихого океан а —  и м ен н о  там , где зарож дается  новая ц ивилизация X X I века. А м ерикан ской  ц и ви л и за
ции не одолеть вели ких  тради ц и й  китайской  культуры. Д ругой  источник беспокойства ам ери канц ев —  
м усульм ан ские стран ы . И слам  тож е не п оддается  вли яни ю  м ассовой  ам ери канской  культуры ; кром е 
того, м усульм ан ские стран ы  расп ол ож ен ы  в реги он е  н еф тяны х п олей , иначе говоря , в том  сам ом  
м есте , где н аходи тся  к л ю ч  к  бл агоп олуч и ю  зап адн ой  ц ивили зац ии  X X I века. И  п отом у конф ли кт с 
ислам ом  —  вопрос сущ ествован и я зап адн ой  цивилизации, п реж де всего С оеди нен н ы х Ш татов. С овер
ш енно о собое  зн ачен и е в X X I веке  имеет, говоря  уп рощ ен н о , конкуренция м еж д у  Р осси ей  и м усуль
м ан ским и  стран ам и  и з-за  с ам ы х  богаты х  н а  зем ном  ш аре залеж ей  н еф ти  в рай он е  К аспи й ского  м оря. 
И  п отом у  С Ш А  к ровн о  заи н тересован ы  в том , чтоб ы  сохран и ть  си льн ую  и ди н ам и чн ую  Р осси ю , 
которая не только  п о сл у ж и т  п роти вовесом  К итаю , н о  ещ е со  всем  своим  п равосл ави ем , со всем  своим  
потенц иалом  сд ерж и т  эксп ан си ю  и слам а  в этой  части  м ира. П олякам  часто  н евдом ек , отчего  это  ам е-
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рикан ц ы  с такой  п оследовател ьн остью  п оддерж и ваю т Е льцина. Н о они  не н аивны  —  у  н их  просто  
други е  и н тересы , ч ем  у нас.

—  И з эт ого  следует , чт о н ы неш ню ю  карт у м и р а  вы черчиваю т  ам ерикан цы , а м ы  счит аем  ее 
за  свою ?

—  В зн ачи тельной  м ере так  оно и есть. Здесь наблю дается простой  механизм . М ы  см отрим  тел еви 
дение, чащ е всего  спутниковое. М ы  прин и м аем  инф орм ац ию , а вм есте  с ней  и точку  зрения, вы раж ен 
ную , скаж ем , С и -Э н -Э н , и бо  с ней  никто  не в состояни и  конкурировать. Т елеви ден ие н аш их стран  так  
слабо  и так  м ало , что  не м ож ет  созд ать  собствен н ую  м и ровую  тел еви зи он н ую  сеть. Р ож даю щ аяся  
глобализация средств  м ассовой  инф орм ац ии  ф орм ирует наш и п редставления, наш и взгляды  в соответ
стви и  с их и н тересам и  и теори ям и .

—  Р асск азы вая  о соврем ен н ом  м и ре, вы  об озн ач ает е ось важ н ей ш и х  проблем , кот орая как  
бы проходит  п оверх  Е вроп ы , м и н уя  Е вропу. Что предст авляет  собой Е вроп а  сегодн я?  М ож ет , 
эт о всего  ли ш ь за п оведн и к , н ад кот оры м  скрещ и ваю т ся  гл об ал ьн ы е и н т ересы , или ж е она ещ е  
играет  за м ет н ую  р о л ь ?

—  Е вроп а —  по-п реж н ем у  м есто  привлекательное, важ ное, и граю щ ее особую  роль в мире, однако 
уж е не уникальное. Е вроп а утратила экспансионистский  запал и постепенно зам ы кается  в своих собст
венны х п роблем ах , п реодолевая  возн и каю щ и е трудности . Е вроп е не хватает  образа  будущ его м ира, у  
нее нет п редставления о своем  месте в нем. А  в нем  уж е не будет господства Е вропы , как это бы ло в X IX  
веке, или  Е вроп ы  и  А м ерики  —  в первой  половине Х Х -го. О н станет п оли ц ентри чески м  м иром , м иром  
м нож ества регионов, м ногих динам ично развиваю щ ихся очагов. Е вропе трудно будет сохранить видное 
м есто  в н овом  м и ре, которы й отню дь не будет к  ней  благож елателен  —  наоборот, стан ет с ней  конкури
ровать.

—  С чит ает ся л и  н овы й  р о ж д а ю щ и й ся  м и р  с  Е вроп ой ?  И м еет  ли  он а  для  н его  какое-т о зн а 
чение?

—  Е вроп а п оп реж н ем у  им еет  зн ачение в п лан е культуры . Э то п о -п реж н ем у  важ ны й ц ентр  м ы сли, 
литературы  и  и скусства. Н о если  говори ть об  идеях, и м ею щ их будущ ее, то  Е вроп а утрати т  свое зн аче
ние. Р ан ьш е европ ей ск и й  к ризис, н ео тъем лем ая  черта  н аш его  конти н ента, вдохн овлял  на перем ены , 
сти м улировал  разви ти е  м ы сли , п обуж дал  Е вроп у  к н овы м  реш ен и ям , н овы м  проектам . С егодня евро 
п ейски й  кри зи с тол к ает  кон ти н ен т к  п отребительству. Е вроп а стрем и тся  в п ервую  очередь сохран ить 
свой  уровен ь  ж и зн и , вкусн о  есть  в хорош и х  ресторан ах , хорош о одеваться, езд и ть  в отп уск, короче, 
потреблять. И  потом у он а хочет спокойствия, стаби лизаци и  и уходит из всего мира. У ходит из А фрики, 
уходи т из А зии. О на стан ови тся  все  более зам кн уты м  м естом , при этом , конечно, со  м н огим и  п олож и 
тельны м и  чертам и , но и с о гром н ой  слабостью : из всех  общ еств  м и ра в Е вроп е общ ество  сам ое соста
ривш ееся.

—  В ы  сказали , чт о в м и р е  Е вр о п у  т ракт ую т  главн ы м  образом  к ак  и ст оч н и к  культ уры . С о
гласует ся  л и  осн ован н ая  на среди зем н ом орской  т радиции, н а  класси ческой  ли т ерат уре, на клас
си ческой  ф и лософ и и  среди зем н ом орская  культ ура  с  соврем ен н ы м  м и р о м ?  М ож ет  л и  эт от  м и р  
чт о-либо из н ее  п оч ерп н ут ь?

—  М ож ет, но не очень м ного. Д авай те  п роследи м  в связи  с этим  д и н ам и ку  разви ти я  человечества. 
Зачатки  ц и ви л и зац и и  м ы  н аблю дали  где-то  в Ш ум ере, на Т игре и Е вф рате , короче, в А зии . П отом , в 
эпоху ан ти ч н о сти  и  С редн и х  веков ц ентр  м и ра  п ерем ещ ается  в С реди зем н ом орье. В новое врем я 
м и ровы м  океаном , главн ы м  ц ен тром  цивили зац ии , стан ови тся  А тлантика. В  X X I веке ц ентр  развития 
п ерем ести тся  д ал ьш е  н а  запад, к  Т ихом у  океану. Т ам  о б и тает  сегодня п олови н а  человечества , около 
трех  м и л л и ард ов  человек . Т ам  встречаю тся  д р у г  с другом  р азн ы е культуры , рел и ги и , общ ествен ны е 
систем ы . Н о все  это уж е весьм а далеко  от европейской  традиции . Т ам  лю ди ж ивут и ны м и ценностям и. 
Там нелегко  оты скать книгу, на которой воспи ты вались поколения н аш их отцов, н аш их  гуманистов.

—  З н ачи т , м ы  я вл я ем ся  свидет еля м и  возн и кн овен и я  гл об ал ьн ого  сооб щ ест ва?
—  Д а, п рои сход и т нечто  небы валое в и стории  человечества. Э то  м ом ен т строи тельства  план етар

ного единства. Н екогда л и ш ь  отдельн ы е кочевы е п лем ен а  стран ствовали  м ал ы м и  группкам и  по свету. 
В последствии из них  стали  ф ормироваться сообщ ества, народы. В  начале наш его  века, несколько десят-
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ков лет  назад, начало  ф орм и роваться  м ассовое сообщ ество , м ассовы е культуры , м ассовы е и нституты . 
А  ны не в связи  с электрон ной  револю ц ией , которая слила наш у планету  в одно целое, возникла единая 
систем а связи , уп раздн и вш ая  п ростран ство  и врем я. М ы  дви гаем ся  к п лан етарн ом у  сообщ еству.

—  С пособст вует  л и  т о, о  чем  вы  говори т е, а им енн о м гн овен н ы й  кон т акт  с лю б ы м  м ест ом  
зем н ого  ш ара, ч еловечески м  связям , или ж е он облегчает  всего  л и ш ь т ехн и ч ескую  связь, дви ж е
н и е капит ала, п ередач у  и н ф орм ац и и ?  В едь эт о н е одно и т о ж е.

—  М ы  у и стоков  н ебы вал ого  п роц есса , дал ьн ей ш и й  ход которого нам  н еи звестен , которы й даж е 
трудно себе п редстави ть . Р ож дается  м ир, какого наш  разум , п ри уч ен н ы й  за  ты сяч елети я  к ж изн и  в 
плем енны х группках, в  сем ьях , в м алы х сообщ ествах не в силах себе представить, не в состоянии сф ор
м улировать откл и к  на в озн и к ш ую  ситуацию . П опробуйте вообрази ть , что  благодаря И нтерн ету  и со 
врем енной техн ологи и  сегодня в глобальном  м асш табе в течен и е одного дн я  соверш ается два  м иллиар
д а  ф ин ан совы х  оп ерац и й . К  том у  ж е так и х  оп ераци й , которы е сп особн ы  разруш и ть  хрупкую  си стем у  
наш его  мира.

—  К огда  п ы т аеш ься  обн ят ь ф ант азией  новы й н аст упаю щ ий м и р , т рудн о н е  поддат ься  впе
чат лению , чт о для  его  сущ ест вован и я  н еобходи м а соли дарн ост ь о гром н ого  п лан ет арн ого  сооб 
щ ест ва, н е т а к  л и ?

—  М ы  и вы ж ить-то м ож ем  лиш ь в качестве планетарного сообщ ества. И ного ш ан са  не сущ ествует, 
потом у что  все  о п асн о сти , грозящ и е миру, —  это оп асности  план етарн ы е. П роблем а п отеп лен и я  З ем 
ли , п роблем а эп и дем и й , п робл ем а нехватки  воды  —  все  это вы зовы , брош енн ы е не каком у-либо со о б 
ществу, не какой-либо отдельной группке лю дей. Н е сум ей  мы  построить элем ентов планетарной  соли
дарн ости , мы  п острадаем  от  этого  все. Э то  п оп ы тка  сам озащ иты , мы  ещ е не д аем  себе в этом  отчета. 
Главны й вы зов, брош ен н ы й  сегодн я человечеству, —  это п риглаш ен ие к  п ерестрой ке  н аш его  вообра
жения.

—  С  опт им изм ом  л и  вы  н аблю дает е человечест во в эт ом  его проц ессе  на гран и  н аст упаю щ е
го ст ол ет и я?

—  Д а, с оп тим и зм ом . Я  виж у, как  зд равы й  см ы сл  п обеж дает  в сообщ ествах . Х отя п роисходит п о
рой , разум еется , то , что м ож н о  назвать  безум ством  и стории . С тем п овский  н азы вал  историю  собакой , 
сорвавш ейся с цепи. Н а свете сейчас уж е двести  государств, а их число  все растет. Н еизбеж ны  постоян
ны е причины  конф ликтов. О днако если  ран ьш е, в п ервой  половине X X  века, сам ое н ичтож н ое н едора
зум ение м огло п овлечь за  собой  великую  см уту  —  м ировую  войн у  или  сери ю  больш и х  регион альны х 
столкновени й , —  то  теп ер ь  в случае  возни кновен ия  конф ли кта, где бы  он  ни  бы л, голоса  м и рового  
сообщ ества  п ы таю тся  его  см ягч и ть  и ликви д и ровать . В этом  н аправлени и  работаю т все м еж дун арод
ны е силы  и органи зац ии . И счезл а  атм осф ера, благоп риятствую щ ая войне. Стоит, к прим еру, взять  в 
руки  газеты  30-х  годов, т. е. п рессу  н акан ун е  II М и ровой  войны , как стан ет  ясно , что  войн ы  ж дали  в 
лю бую  минуту. Т еп ерь  такой  атм осф еры  нет, и это в вы сш ей  степ ени  позитивно.

—  Зн ачи т , цепь, на  кот орой  сидит  собака ист ории, ст ан овит ся все  н адеж н ее?
—  М не каж ется , да. В течен и е  ряд а  л ет  я  работал  в качестве военного  корресп он ден та  и зн аю , что 

такое война, зн аю , какое это  бедстви е и трагедия. Я  сторонник  теори и , что войн у  никогда никто не 
вы игры вает, что  вой н а —  это  п ораж ен и е д л я  всех  ее участников. Я  счастли в, что  м и р  в ы б и рает  реш е
ния, п ом огаю щ и е и збеж ать  войн .

—  Зн ачи т , Зем л я  —  эт о  н е  т акая бесплодн ая дряхлею щ ая план ет а, какой  видят  ее  н екот о
р ы е, н ап рот и в, он а  т аи т  в себ е  огром н ы й пот ен циал?

—  Н аш а п лан ета  о б л ад ает  огром н ы м и  человечески м и  и м атери ал ьн ы м и  резервам и  и возм ож н о
стями. Н е сбы лись  п рогн озы  Рим ского клуба, которы й ещ е недавно предсказы вал , что  запасы  и стощ а
ю тся. К оличество  зап асов  ещ е к олоссальн о , и количество  богатств огром но. П родукци я всей  планеты  
—  есл и  дозволен о  та к  в ы рази ться  —  н епреры вн о  возрастает, и в связи  с этим  ш ан сы  будущ его благо
приятны . В се  зав и си т  от того , каковы  будут наш и  зам ы слы  и п роекты  и п реж д е всего  д о стан ет  ли  нам  
доброй  воли . И  ф ан тази и , чтобы  всем  воспользоваться.

Декабрь 1997, Музей связи, Краков

Н овая  П о л ь ш а  N a2 /2 0 0 0 65



В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ:

И. Бродский: Польш а 
Д . О льбры хский: Как ужиться с соседом?

А. Липатов: Трудное соседство 
Н аш и люди: сестра Х мелевская

А. Ермонский: Вы Гомбровича не читали?
С. Ларин: О Ры ш арде Капусцинском 

Р. Капусцинский: Н еизвестная глава из известной книги 
„101 путь выхода из коммунизма” . Дискуссия Д арендорф а, С кидельского, 

Бж езинского, К он-Бендита с Гавелом,
К иш ем , М азовецким, Смоляром, М ихником.

Е. С темповский: П оляки у Д остоевского 
Я . Видацкий: О Ю лиуш е М ерош евском 

Е. Корчак: О Я не Карском 
П етр М ицнер: О субкультурах молодежи 

Ры ш ард П ш ибы льский: О Бродском, А хматовой, М андельш там е 
К. Я новская и П. М ухарский: Беседы к концу столетия с 

Е. П ом яновским , Ю . Тиш нером, Л .К олаковским,
Б .С каргой, Я . Возняковским и др.

СТИХО ТВО РЕН И Я

М илош а, Стахуры , Ш имборской, Твардовского и др.
в переводах

Бродского, Базилевского, А стаф ьевой, Британиш ского, 
Горбаневской, Свяцкого и др.



Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  Б И Б Л И О Т Е К А
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

М И Н И С Т ЕРС Т В А  КУЛЬТУРЫ  И  Н А Ц И О Н А Л ЬН О ГО  Н А С Л ЕДИ Я
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Ежемесячник, посвящённый современной драматургии.

NOWE
KSIĄŻKI

Ежемесячник для читателей, библиофилов, библиотечных работников 
и издателей. В  каждом номере обзор новостей, рецензии, статьи об 

издательском деле, анонсы, библиографии.

НОВАЯ
ПОЛЬША

Ежемесячник о Польше на русском языке. Публицистика, 
политика, вопросы экономики и культуры, обзор литературной 

и научной жизни страны.

twórczość
Самый долговечный и заслуженный 

польский литературный ежемесячник, посвящённый 
современной прозе, поэзии и культурной публицистике. Журнал активно 

участвует в культурной жизни Польши.

rudi імри
Единственный в Польше журнал о музыке, её теории 

и практике. Выходит раз в две недели.

L I T E R A T U R A

n a  ś w i e c i e
Известнейший ежемесячник, содержащий обзор произведений 

зарубежных авторов.

Biblioteka Narodowa. Zakład Wydawniczy Czasopism Patronackich, 
00-973 Warszawa, Al. Niepodległości 213, tel./fax 6082488, tel. 6082374

РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА-ДОГОВОРНАЯ 
CENA DETALICZNA W POLSCE - 5 Z1


