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Виктор Кулерский

ЧТО БЫЛО В ДОМИКЕ ЛЕСНИКА, 
А ЧТО В КАМЫШАХ

Виктор Кулерский родился в 1935 году в г. Грудзендзе. 
У чит ель, в ы п у ск н и к  Л ю б л и н ск о го  К а т о л и ч еск о го  
университет а. С  1976 года работ ал в конспиративных 
ст р ук т ур а х  К О Р а  а, п о сл е  а в гу с т а  1 9 8 0  го д а  - в 
„ Солидарности ”. С  июня 1989 по сент ябрь 1991 года  - 
депут ат  С ейм а Р П ; в сент ябре Тадеуш  М азовецкий  
назначил его на пост ст ат с-секрет аря в М инист ерстве 
н а р о д н о го  о б р а зо в а н и я . Б ы л п р ези д ен т о м  Ф о н да  
„П росвещ ение для дем ократ ии”.

С одерж им ое небольш ого  узелка, с 
к о то р ы м  о т е ц  в е р н у л с я  из тю р ь м ы , 
составляли : ал ю м и н и евая  м и ск а  (для 
тю р е м н о й  б а л а н д ы )  и  а л ю м и н и е в а я  
л ож ка; п о т р е с к а в ш и й с я  о к а м ен е л ы й  
кубик, вы лепленный из черного хлеба и 
о т п о л и р о в а н н ы й  п р и  е ж е д н е в н о м  
р о зы гр ы ш е  н е р а в н ы х  х л еб н ы х  п аек ; 
в о с е м ь  о т ш л и ф о в а н н ы х  и го л о к , 
сделанны х  из сам ы х  тверды х  спичек; 
клубок ни ток , искусно  сплетенны х из 
волокон н еи звестн ого  происхож дения; 
тож е о б л е п л е н н о е  за с о х ш и м  хл еб ом  
шильце, сантим етровое острие которого 
бы л о  за щ и щ е н о  к о л п а ч к о м  из 
т р е х гр а н н о й  к о с т и  т р е с к и ;  н о ж и ч е к  
длиной три  с половиной сантим етра из 
о б р е зк а  ж е с т я н к и , н а й д е н н о й  н а  
прогулочном  дворе; и, наконец , сам ая 
к р у п н а я  и ц е н н а я  в е щ ь  —  85 0 -

страничны й том  в тонком  коричневом  
к о л ен к о р е  с в ы т и с н е н н ы м и  б е л ы м и  
б уквам и  « И зб р а н н о е »  и зо л о то м  —  
К онст ант ин П ауст овский, издат ель
ст во «С овет ский писат ель», М осква, 
1953.

До ареста (в 1948-м) мой отец русского 
я зы к а  н е  зн а л , н о  по  о к о н ч а н и и  
трехлетнего  следствия его посадили  в 
о д н у  к а м е р у  с Т а д еу ш е м  Ш ту р м  д е  
Ш тремом 1, где «через некоторое время 
он и  н а ч а л и  о б у ч а т ь  д р у г  д р у га  
иностранным языкам: Кулерский2 обучал

' Ш ТУРМ  Д Е  Ш ТРЕМ  Тадеуш (1892-1968) —
статистик, деятель Польской социалистической партии с 1912, 
легионер I  Мировой войны, политзаключенный в 1946-1952.

1 КУЛЕРСКИЙ Витольд (1914-1997) — издатель, 
деятель Польского строннщтва людового (крестьянской партии), 
член Национального совета (временной замены Сейма) Польской 
Республики в Лондоне во время II Мировой войны, 
политзаключенный в 1948-1956.
Все, выделенное курсивом, —  по-русски в тексте. —  Пер.
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Ш турм де Ш трема английскому, а тот, в 
свою очередь, преподавал ему русский» 
(А ртур  Л ей н в ан д . Т ад еуш  Ш турм  де 
Ш тр е м . В а р ш а в а , Г о с у д а р с т в е н н о е  
научное издательство, 1987, с Л 60). После 
п р и го в о р а  к  12 го д ам , к о н ф и с к а ц и и  
имущ ества и лиш ению  граж данских прав 
за «ш пионаж по заданию  американской и 
б р и т а н с к о й  р а зв е д о к »  о тц а  из 
Мокотовской тю рьмы в Варшаве перевели 
в ц ен трал , во В рон ки  под П ознанью . 
Польские тю ремны е власти не посмели 
о т в е т и т ь  о тк азо м  н а  п о р а зи т е л ь н о е  
заявление с просьбой разреш ить купить, 
п е р е д а т ь  и д е р ж а т ь  в к а м е р е  к н и гу  
советского писателя, изданную  в М оскве. 
Вот как вместо луковицы или куска сала 
—  того, что заклю ченны й  м ог иногда 
купить за небольш ие деньги, переданные 
сем ьей , —  б ы л  п р и о б р е те н  это т  том  
Паустовского. В м есте с миской, ложкой и 
с т а р а т е л ь н о  за п р я т а н н ы м и  п р о ч и м и  
мелочами том Паустовского переезж ал из 
кам еры  в кам еру и в 1956 г. дож дался 
амнистии, чтобы в конце коцов оказаться 
в тряпочном узелке, выйти из тю рьмы и 
вм есте с владельцем  вернуться домой. 
Дома отец по-преж нему ел алю миниевой 
ложкой из алю миниевой миски, которую 
затем  старательно вы м азы вал хлебной 
коркой, собственноручно мыл и ставил на 
полку. П о с л е  еды  он п о гр у ж а л с я  в 
П а у с то в с к о го . М ам а  в ы б р о с и л а  н а  
помойку тю ремную  посуду только тогда, 
когда отец попал в больницу. Паустовский 
же был с отцом и в больнице. П осле его 
возвращ ения у  нас дома появлялось все 
больш е русских книг —  «М оя страна» 
П р и ш в и н а , у ч е б н и к и  г р а м м а т и к и , 
о р ф о г р а ф и ч е с к и й  с л о в а р ь  и м н о го е  
другое.

Когда отец был в тюрьме, я поступил 
в х у д о ж е с т в е н н у ю  ш колу. Н аш а  
б и б л и о т е к а р ш а  д о л ж н а  б ы л а  
отчитываться в том, сколько выдано книг 
советских авторов, а мы —  в том, сколько 
этих книг взяли в библиотеке. Поэтому 
со ветск у ю  л и те р а ту р у  б р али  больш е 
всего, но не особенно читали. Несколько 
дней книги пролеживали где-нибудь дома, 
а потом мы их относили. Л иш ь попозже 
первы м  советским  бестселлером  стали 
«Рассказы о Ленине» М ихаила Зощенко: 
м ы  о б н а р у ж и л и  в н и х  о тк р о в е н н у ю  
насмешку надо всем, к чему обязаны были 
относиться со смертельной серьезностью  
—  под угрозой вылететь из школы, что, 
кстати, и случилось со мной сразу после 
памятного 5 марта 1953 года, незадолго 
до  а т т е с т а т а  з р е л о с т и . М ы  б ы ли  
вынуждены учить русский язы к и читать 
книги советских авторов, но терпели мы 
это с величайш ей  неприязнью  и даже 
враждебностью . Однако это не отбивало 
о хоты  у н а ш е й  б и б л и о т е к ар ш и : 
неизменно старательно она выбирала для 
нас неж еланны е книги, просм атривала 
перед выдачей, иногда меняла реш ение и 
предлагала книгу  другого  автора. Это 
удивляло  —  сн ачал а  см еш и ло , потом  
интриговало. И з лю боп ы тства  я начал 
просматривать книги и в конце концов 
читать. М аксим Горький, А лександр Бек, 
В иктор Н екрасов , В яч есл ав  Ш иш ков, 
М ихаил Приш вин и, наконец, Константин 
Паустовский. Это было сам ое больш ое 
о тк р ы ти е . Я  не и м ел  ни  м ал е й ш е го  
понятия, что в то же сам ое врем я это 
открытие сделал мой отец в тю рьме, и не 
знал, что именно там , ничем и никем не 
понуждаемый, он читал Паустовского в 
оригинале, добровольно изучая тот самый
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язык, который я по своей, хоть отчасти и 
всеобщ ей, глупости отвергал. О ба мы, 
ничего не зная друг о друге, странствовали 
по  М е щ ер с к о м у  к р а ю , К а р а -Б у га зу , 
болотисты м лесам  Колхиды, А ланским  
о стр о в ам , П е т р о гр ад у  и Л ен и н град у . 
И м ено там  я вп ервы е ясно  уви д ел  ту 
неуловимую и в то  ж е время столь хорошо 
ощ утимую тень, таящ ую ся меж ду строк, 
которая маячила и в книгах многих других 
советских писателей, открытых мною  уже 
после ш колы. К  сож алению , я уж е не 
помню, как звали ту тихую, скромную  и в 
в ы сш ей  с т е п е н и  с н и с х о д и т е л ь н у ю  
пожилую даму, сероглазую библиотекар
шу, к о то р о й  я т а к  м н о ги м  о б я за н  и 
которую тогда недооценивал. Благодаря ей 
я не проникся отвращ ением к советской 
литературе ни тогда, когда читал —  по 
ш к о л ьн о й  п р о гр а м м е  —  о П а в к е  
К орч аги н е , ни  то гд а , когда, п ы т а я сь  
зарабатывать на жизнь, делал обложки к 
« п р о и зв о д с т в е н н ы м  р о м а н а м »  т и п а  
«А йсолтан в стране белого солнца» (о 
к о л х о зн и ц е -у д а р н и ц е  —  с б о р щ и ц е  
хлопка) и соцреалистические иллю стра
ции к «П овести о настоящ ем человеке». 
Д ве книги Л еонида С оловьева о Ходже 
Насред дине, которые сопровождали меня 
в м н о го м е с я ч н ы х  э н т о м о л о ги ч е с к и х  
э к с п е д и ц и я х , ко гд а  я р а б о т а л  
р и с о в а л ь щ и к о м  и п р е п а р а т о р о м  в 
Институте золоогии Польской Академии 
н аук , н а с т о л ь к о  и с т р е п а л и с ь , что  
пришлось отдать их в переплет, благодаря 
чем у они с о х р ан и л и сь  и по сей  день. 
П остепенно, с годами происходили всё 
новые, вы зываю щ ие восхищ ение встречи 
— Исаак Бабель, А ндрей Платонов, Ю рий 
Ты нянов, В л ад и м и р  С олоухи н , Ю рий 
Б о н д ар е в , Ю р и й  Н а г и б и н , В а с и л и й

Ш у к ш и н , Г а в р и и л  Т р о е п о л ь с к и й , 
В а с и л и й  Б е л о в , Ю р и й  Т р и ф о н о в , 
В ал ен ти н  Р асп у ти н , В аси л и й  Б ы ков , 
С ергей Залы гин, В ладим ир Тендряков, 
Н а т ан  Э й д е л ь м а н , Б у л ат  О к у д ж ав а , 
Э ф ф ен д и  К ап и ев , Ф ази л ь  И ск ан д ер , 
Чингиз Айтматов... Кто из них оставил 
самое сильное впечатление, кто остался в 
сердце? Платонов? Трифонов? Тынянов? 
А йтм атов? В ы брать трудно... В опреки  
тому, что м ож ет показаться, взяться за 
ч т е н и е  э т и х  к н и г  б ы л о  н е л е гк о , за  
и с к л ю ч е н и е м  т а к и х  с е н с а ц и й  и 
б е с т с е л л е р о в , к а к и м и  б ы л и  п е р в ы е  
р а с ск а зы  А л е к с а н д р а  С о л ж ен и ц ы н а , 
изданные в 1963 г., и Бориса Пастернака 
— десятью годами позже, «Белая гвардия» 
и « М а ст е р  и М а р г а р и т а »  М и х а и л а  
Булгакова, не говоря о контрабандны х 
«Докторе Ж иваго», «Раковом корпусе», 
« А р х и п е л а ге  Г У Л А Г » ... Н е д о в е р и е , 
сохранивш ееся со времен соцреализма, и 
л а в и н а  н и ч тож н ой  п роп аган ди стск ой  
литературы и официозных рецензий не 
о б л егч ал и  вы б ора. Засл уж и ваю щ и м и  
д о вер и я  ж у р н ал ам и , которы е ин огд а  
обращали внимание читателя на переводы 
наиболее достойных советских авторов, 
были католические издания— «Тыгодник 
повшехный», «Знак» и «Вензь». Поэтому 
п р и х о д и л о с ь  ч ас то  за гл я д ы в а ть  в 
к н и ж н ы е  м ага зи н ы , п е р е л и с т ы в а т ь  
н о в и н к и  и д о в е р я т ь с я  с о б ст в е н н ы м  
догадкам . Н овоооткры того советского 
п и с а те л я  р е к о м ен д о в а л и  д р у зь я м  и 
знакомым. В одной книге сохранилась 
записка от м оего лучш его  ш кольного 
друга: «Кулер! Ты уж е зн аеш ь, что  в 
домике лесника, прочитай теперь, что в 
камышах. Болек. 17.ХІІ.1970». «В домике 
л е сн и к а»  и «В к а м ы ш а х »  —  т а к
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н азы в ал и сь  д ва  только  что  и зд ан н ы х  
сборника рассказов Нагибина. Его-то мы 
тогд а  и « о тк р ы вал и » . Ч ер ез  11 л е т  в 
П о л ь ш е  б ы л о  о б ъ я в л е н о  в о е н н о е  
положение. Болек потерял надежду. Он 
был убеж ден, что все снова оказалось 
впустую, что нас ж дут ещ е долгие годы 
то го  ж е  с а м о го , ч то , к а з а л о с ь , уж е 
осталось позади! Он не мог этого вынести. 
О н уш ел от нас один , по своей  воле, 
навсегда.

В те времена, когда в П ольш у ещ е не 
д о ш л и  к н и ги  С о л ж е н и ц ы н а , т а й н о  
привозимые от Гедройца из Парижа, и еще 
н е  н а с т у п и л  р а с ц в е т  п о д п о л ь н ы х  
и зд ател ьств  («Н ова» , «К ронг»  и д р .), 
и м енно  со ветски е  п и сател и , которы м  
у д а л о с ь  о т в е с т и  б д и т е л ь н ы й  взгл яд  
отечественных цензоров —  в результате 
чего польские цензоры  не смели в них 
усомниться, —  были для нас «светом во 
тьм е», светом , который, на удивление, 
н ач ал  с в е т и т ь  из са м о й  с е р д ц е в и н ы  
советской им ерии. П равда, они писали 
«эзоповы м  язы ком», но этот язы к был 
хорошо понятен и внятен во всех бараках 
лагеря. И  им енно здесь, в П ольш е, эта 
литература играла роль, пож алуй, ещ е 
более важную , чем в самом СССР: она 
пробуждала чувство общности, подавляла 
н е н а в и с т ь  к  н ар о д у , к о т о р ы й , как  
становилось ясно, подвергался угнетению 
дольш е и сильнее, чем мы. Пятиконечная 
красная звезд а  украш ала все обложки 
больш ой  сери и  советской  литератры , 
выходившей в варшавском Госиздате, но 
б л аго д ар я  этм  к н и га м  р у с с к и е  л и ц а  
о сво б о ж д ал и сь  от м аски  «советского  
ч е л о в е к а » , б о л ь ш е в и к а , ч е к и с т а ,

ком иссара и образцового комсомольца. 
О казы валось, там , «в С оветах», живут 
такие же люди, как и мы, попавшие в такой 
ж е н е в о д . О н и  б ы л и  т а к и м и  ж е 
б езы м ян н ы м и , б е ззащ и т н ы м и  и б е с 
помощными свидетелями и жертвами, как 
и мы. Э та литература помогала нам тогда 
обрести  надлеж ащ ий угол зрения: она 
объясняла мир, в котором нам  вы пало 
жить, возвращ ая человека человеку.

Ч а с т о  не за м е ч а ю т  и т о го , как  
м н о ги м  м ы  о б я за н ы  те м  н аш и м  
соотечественникам , которые не пош ли 
самым легким и хорош о оплачиваемым 
путем , но пож елали  и посм ели  искать 
н асто ящ и е  ц е н н о с ти  в б езгр ан и ч н о й  
свалке «производственны х ром анов» и 
р а б о л е п н о й  аги о гр а ф и и . И м ен н о  их, 
п о л ь с к и х  п е р е в о д ч и к о в  с о в е тс к о й  
литературы, таких, как И рена Байковская, 
А л е к с а н д р  Б о гд а н с к и й , В и т о л ь д  
Домбровский, А ндж ей Дравич, Земовит 
Ф е д е ц к и й , Е ж и  Е н д ж е е в и ч , И р е н а  
Левандовская, М арта Околув-Подгорская, 
Северин Полляк, Ежи Помяновский, Рене 
С л и в о в с к и й  и м н о ги е  д р у г и е , нам  
надлежит благодарить не только за то, что 
о н и  о тк р ы л и  н а м  н о в ы е  (хоть  
о д н о в р е м е н н о  и х о р о ш о  и зв е с т н ы е )  
земли, но и зато , что помогали сдерживать 
н аш и  о б и д ы , п р е д о т в р а т и л и  м н о ги е  
п р ед р ассу д ки , а нередко  н авер н яка  и 
смели слепую  ненависть. И  если что-то 
и з э п о х и , б е с с л а в н о  о то ш е д ш е й  в 
б е з в о з в р а т н о е  п р о ш л о е , не д о л ж н о  
исчезнуть вм есте с ней, то это прежде 
всего литература, та  истинная литература, 
к о т о р а я  с в е т и т с я  ч е л о в е ч е с к и м  
страданием, застывш им в янтаре слова.



Ежи Клочовский

ДИАЛОГ НЕОБХОДИМ

Проф. Ежи Клочовский -  председат ель  
польского Комитета Ю Н ЕСКО, создатель 
и директор Института Ц ентральной и 
Восточной Европы Кат олического  
люблинского университ ет а. Историк. Был 
участником В арш авского восстания в 1944  
году.

Серьезны й многоплановый польско- 
российский ди ал ог  на всевозм ож ны х  
ур ов н я х  п р ед ст а в л я ет ся  сегодн я  
необходимым и срочным с любой точки 
зрения. Можно было бы назвать целый 
ряд возможностей и общих интересов, в 
том ч и сл е п р обл ем у  б езоп асн ости  в 
Е в р о п е , п ол н ую  ст а б и л и за ц и ю , в 
особенности, в Ц ентрально-Восточной  
Европе, имеющ их сущ ественное значение как для россиян, так и для поляков. 
Конечно, это вопрос не только правительств, но и широкого общественного мнения 
обеих сторон. Забота о лучшем познании и понимании позиции другой стороны всеща 
является первоочередным вопросом, на практике же он выглядит несомненно по- 
разному.

Здесь мне хотелось бы затронуть только одну проблему, а именно проблему диалога 
и сотрудничества историков, которая в перспективе может иметь фундаментальное значение 
для наших взаимоотношений. Для всех, кто хоть немного знаком с этой темой, очевидно, 
что то, как мы сегодня видим друг друга и как мы видим историю наших стран, обременено 
огромным историческим багажом. Речь идет, по сути, об интерпретации истории наших 
стран с раннего средневековья до последнего времени, но также и об огромном количестве 
издавна сущ ествующих стереотипов, оценок и даже просто мифов и предрассудков. 
Спокойная деловая дискуссия и интенсивное сотрудничество, запланированное на многие 
годы вперед, обращение обеих сторон как к источникам, так и к историографическим 
традициям, оцениваемым критически и с определенного расстояния, несомненно принесли 
бы плоды. И  как всегда в таки х  ситуациях, обширное сопоставление неоднократно 
противоречивых позиций, подтвержденных документами, было бы шагом вперед и 
одновременно поощ ряло  бы  к дальнейш им  исследованиям. К онечно, основны м  
требованием является обеспечение максимальной независимости от текущей политики,
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отверж ение лю бы х попы ток легкой инструм ентализации с какой-либо стороны. 
Необходима также добрая воля каждого участника встреч и совместных работ, желание 
п о н ять  п ар тн ер о в  и и сто р и ч е ск и е  си туац и и , явл яю щ и еся  п ред м етом  общ ей  
заинтересованности.

С польско-российской историей исключительно тесно связана также история трех 
ныне независимых стран: Беларуси, Литвы и Украины. Это трудная и во многом диск
уссионная история как для историков в каждой из этих трех стран, потому что они ее 
видят по-разному, так и для польских и российских историков. Вместе с тем она имеет 
большое значение для исторических российско-российских и польско-польских дискуссий, 
которые в какой-то мере соответствуют историографическим белорусско-белорусским, 
литовско-литовским и украинско-украинским дискуссиям. На протяжении всей нашей 
истории эта проблематика была очень тесно взаимосвязана. В этом контексте нельзя 
забывать об еще одной, весьма существенной составной части истории территорий в 
нынешних государственных границах Беларуси, Литвы, Польши и Украины: с XVI века 
вплоть до драматических лет Второй мировой войны именно здесь находилось самое 
многочисленное скопление еврейского населения. В результате этого трудную историю 
евреев нужно рассматривать в полном контексте преобразований, происходящих в этих 
историко-географических рамках. Нельзя также забывать об очень важном для этих 
территорий многовековом, вплоть до 1945 года, присутствии немцев со всеми его 
последствиями. В итоге перед нами чрезвычайно сложная область исследований, которую 
часто представляют диаметрально противоположно, а иногда вообще обходят молчанием, 
потому что она слишком трудна для общего синтеза.

Исторический польско-российский диалог нужно было бы, вероятно, с самого начала 
расширить, подключая к нему, в первую очередь, белорусских, литовских и украинских 
историков, а в более далекой перспективе также еврейских и немецких. Н есом ненно было 
бы целесообразно участие историков из всех стран Центрально-Восточной Европы.

М еждународное и межконфессиональное сотрудничество историков в течение XX 
века продвинулось далеко вперед, и для трудных заданий, которые мы ставим перед собой, 
было бы поучительно взглянуть на самые интересные результаты и опыт. Здесь можно 
привести пример очень трудного сначала французско-немецкого сотрудничества или 
сотрудничества католических и протестантских историков в области истории христианства.

В 20-ые годы в Центральной и Восточной Европе были предприняты интересные 
попытки международного сотрудничества, причем вначале рассчитывали также на 
конкретное участие российских и других историков из бывшего Советского Союза. К 
сожалению, этому помешало сопротивление советских властей и катастрофа российской 
историографии и историографии других народов в Советском Союзе. После 1945 года 
глубокий политико-идеологический контроль не позволял, вопреки видимости, развивать 
сотрудничество совершенно независимых историков, хотя иногда происходили под линные 
встречи людей и были настоящие достижения в областях, которыми меньше интересовался 
партийно-правительственны й и контрольно-репрессивны й аппарат. Объективная 
разработка истории историографии в советско-коммунистический период в наших странах
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это, несом ненно , очень важное исследовательское задание, в котором польским и 
российским историкам предстоит сыграть, наряду с другими, весьма существенную роль.

П осле 1989-1991 годов в наш ем регионе были предприняты  инициативы по 
сотрудничеству историков. Перед польскими историками встало, в частности, задание 
наладить сотрудничество со всеми соседями; после 1989 года изменились буквально все 
соседние государства, в результате чего политика и общественное мнение в Польше 
оказались в новом положении и перед новыми вызовами. Большие успехи были достигнуты 
на трудном польско-немецком участке. Что касается перспективного сотрудничества с 
российскими историками, то особого внимания заслуживают две инициативы.

Первая - это белорусско-литовско-польско-украинское сотрудничество в области 
истории четырех стран, в результате которого будет опубликована, сначала на польском 
языке, история Беларуси, Литвы, Польши и Украины, что будет в любом случае новой 
попыткой представить историю своей страны. Научная цель этой коллективной работы -  
это прежде всего, начать подлинно международную дискуссию. Серьезная дискуссия с 
российскими исследователями могла бы, несомненно, быть хорошей отправной точкой 
для дальнейших совместных работ в области сравнительной, глубоко гуманистической 
историографии. Особый нажим на понимание людей, культур, общественного сознания и 
гражданских прав станет исходной генеральной предпосылкой заданий, в которых важное 
место займет критическая оценка прежних историографических толкований в различных 
традициях.

Вторая -  это попытка представить историю Центрально-Восточной Европы с учетом 
истории Беларуси, Литвы и Украины. Работа должна быть опубликована в 2000-2001 гг. 
одновременно в серии Nouvelle Clio в Париже, в издательстве Presses Universitaires de 
France и в польской версии в Институте Центрально-Восточной Европы в Люблине. Эта 
работа будет подготовлена небольшой международной группой историков под редакцией 
Ежи Клочовского; хотелось бы выразить надежду, что она будет предметом серьезной 
международной дискуссии историков. Одной из целей этого издания и такой необходимой 
дискуссии является новое, полное представление истории Европы с учетом истории стран, 
расположенных между Германией и Россией. Обсуждение всей концепции такого подхода, 
неоднократно спорного в силу различных обстоятельств, с широким участием российских 
историков является, насколько можно судить, постулатом совершенно необходимым и д ля 
научных целей, и для -  о чем мы всегда помним -  реального улучшения взаимоотношений 
между людьми и между нашими странами.

О дним  из проявлений международного сотрудничества историков в течение 
последних десятилетий являются, как правило, двухсторонние комиссии по оценке 
школьных учебников. Покровительство Ю НЕСКО над многочисленными инициативами 
в этой области свидетельствует о значении, придаваемом именно этой проблеме, как 
фактору укрепления мира в человеческих умах. Польский опыт в этой области особенно 
богат и имеет большое значение для польско-немецких, а в последние годы и для польско- 
белорусских, польско-литовских и польско-украинских отношений. Такая эффективная,
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действительно хорошо и четко работающая польско-российская комиссия ещ е не 
действует, несмотря на существующее долгосрочное сотрудничество исследователей.

Сегодня в Ю НЕСКО в рамках предложения «цивилизации мира» в качестве 
программы для всех стран в XXI веке появилась отчетливая необходимость значительно 
расширить и углубить существующее сотрудничество в области учебников, которое 
впрочем, полностью  сохраняет свою злободневность. Речь идет о создании формы 
реального регионального сотрудничества историков, в первую очередь, из соседних стран. 
В этой области в мире почти повсеместно можно обнаружить скрытые или явные 
конфликты, иногда проблемы многовековой давности, которые при благоприятных 
обстоятельствах вспыхивают как бы неожиданно. Историческое распознавание таких 
ситуаций совершенно необходимо прежде всего, для того, чтобы их уловить и понять. 
Убедить многих представителей дисциплин, только наблюдающих современность, в том, 
что они познали реальное положение дел без учета того, что происходило в течение 
длительного исторического периода, бы ло иллю зией. П ри этом м ногостороннее 
сотрудничество историков из большего количества стран облегчает более широкое, а потому 
и более объективное видение явлений. Очень ценные результаты дает в таком случае 
хороший, разумно применяемый сравнительный метод.

Совместная комиссия Ю НЕСКО и Международного комитета по историческим 
наукам развернула под моим руководством работу с осени 1998 года. Встречи, посвященные 
Центрально-Восточной Европе -  в особенности, четырехстороннему сотрудничеству 
белорусских, литовских, польских и украинских историков, а также Африке на юг от Сахары 
- дали первые результаты; будем надеяться, что первые опубликованные материалы 
послужат примером для подобных инициатив на всех континентах, в особенности, там, 
где тлятся глубокие конфликты, угрожающие вспышками.

Польско-российский диалог и сотрудничество с участием историков, которым по 
разным причинам, бесспорно, полагается ключевое место на такой встрече -  ведь Беларусь, 
Литва и Украина просто-напросто должны быть его полноправными участниками! -  могут 
осуществляться в рамках такого мирового и вместе с тем научного мероприятия, которое 
в очень важных пунктах служит также делу мира. Вместе с тем несмотря на все трудности, 
несмотря на больш ие и все ещ е актуальные противоречия, видны основания для 
организации такой встречи и, по крайней, мере лучшего понимания занимаемых позиций. 
Н епрем енны м  условием  будущего сотрудничества представляется реш ительное 
отвержение варварства тоталитаризма XX века, от которого наиболее сильно и глубоко 
пострадали все без исключения страны, которые должны быть главными партнерами такого 
диалога. Это предвещает также лучшее взаимопонимание людей и обществ, которые 
были подвергнуты таким тяжелым испытаниям. Извлечение историками определенной 
общности драматических человеческих судеб было бы важным фактором встречи и 
реального диалога. Именно такие встречи происходили в последние годы и десятилетия, 
а сегодня о них нужно напомнить и показать, как традицию, к которой во всей полноте 
сможет обратиться наш будущий, по-настоящему человеческий диалог и сотрудничество.
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ЖЕЛЕЗНОГО ЗАНАВЕСА НЕ БУДЕТ

П ольски й  горны й курорт К ры н и ц а вот уж е девяты й  раз 
гости л  б и зн есм ен о в , го су д ар ств ен н ы х  д ея тел ей  и п олитиков 
одиннадцати стран Ц ентральной  и В осточной Европы. В  работе 
состоявш егося в  сентябре с.г. экономического ф орума «П ольш а -  
В о сто к»  в п ер в ы е  п р и н я л и  у ч а с ти е  п р ед став и тел и  А рм ен и и , 
М олдовы и С ловакии. 900 участников ф орума делились опытом 
своих стран в переводе экономики на ры ночны е рельсы , обсуж дали 
возм ож ности  ож ивления эконом ического сотрудничества стран 
этого региона как  друг с  другом и, т а к  и - и ли  даж е главным образом 
- с П ольш ей . П ред стави тел и  П ольш и  - п р ези д ен т  А лексан др  
К васьн евски й , м ар ш ал  сей м а М а ч е й  П лаж и н ьск и й , п рем ьер- 
м и н и стр  Е ж и  Б узек , м и н и стр ы  -  еди н одуш н о  п одч ерки вали , 
насколько важ ен  д л я  П о л ьш и  то р го вы й  обм ен  и  дал ьн ей ш ее  
р азв и ти е  эк о н о м и ч еск и х  о тн о ш ен и й  со стр ан ам и  В осточн ой  
Европы.
Увы, действительность п о к азы в ает  д р у го е . П ольский экспорт в 
Россию  сократился за год на три  четверти. О собенно резко (почти в 
пять раз) снизились поставки  сельхозпродукции: их стоим ость не 
достигает даж е ста м иллионов долларов. У м еньш ился такж е, хотя 
и не в такой степени, (на 58 процентов) польский экспорт в другие 
страны  бы вш его СССР.

К а к о в а  п р и ч и н а  э т о го  с п а д а ?  П о л ь с к и е  п о л и т и к и  и 
б и зн есм ен ы  считаю т, что  в и н о ват  п рош логодни й  р о сси й ск и й  
кризис, который польские товары , в  частности  продовольственны е 
п родукты , сд ел ал  н е к о н к у р ен то сп о со б н ы м и  по ср ав н ен и ю  с 
з а п а д н о е в р о п е й с к и м и , п о л ь з у ю щ и м и с я  с о  с т о р о н ы  с в о и х  
государств  зн ачи тел ьн ы м и  дотац и ям и . П р едстави тел и  России  
указы ваю т на другую  причину. Зам м ин и стра госим ущ ества РФ  
С ергей  М олож авы й отм етил, что п осле кризиса отечественны е 
р о сси й ск и е  п родук ты  п о д еш ев ел и , и  в п о сл ед н ее  врем я  они  
в ы т е с н я ю т  с р ы н к а  п о л ь с к и е  п р о д у к ты . Т а к  ч то  п о л ь с к и е  
производители, если  они  хотят удерж аться на российском рынке, 
долж ны  находить н а  н ем  новы е ниш и, например, участвовать в 
приватизации м елких и средних предприятий. В ину за сокращ ение 
товарооборота м еж д у  Р осси ей  и  П ольш ей  несет, преж де всего, 
польская сторона, - заяви л  на ф орум е представитель М инторга РФ  
Николай Захматов. П репятствуя, например, импорту из России у т я  
за  н есколько  м и л л и о н о в  д о л л а р о в , п о л ьск о е  п р ави тел ьство , 
о д н о в р е м е н н о , за тр у д н я е т  п о л ь с к и м  п р о и зв о д и тел я м  сб ы т  
сельхозпродуктов. С тало бы ть, росси йски й  М инторг увязывает два 
различных вида товарообм ена, что представляется сомнительным 
с точки зрения свободной торговли и  противоречит заверениям того

Е ж и  Р е д л и х  (1 9 3 1 )  
ж ур н а л и ст  и п убли ц и ст , 
многолет ний корреспондент  
п о л ъ ск о гй  п еч ат и  и 
т ел еви д ен и я  в М о ск ве , 
с о т р у д н и к  р а д и о с т а н ц и и  
„ С в о б о д а "  .А в т о р  к н и г и 
докум ен т альны х ф ильм ов о 
России.
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ЛЕПОЛЬД УНГЕР

Знаменитый публицист, 
обозреватель брюссельского 
журнала «Le Soir» побывал на 
Хозяйственном Форуме «Польша и 
Восток» в Крынице и так пишет о 
нем в «Газете выборчей» от  7

сентября»:

«Перед сотнями участников 
форума из Польши, России и 
других стран бывшего 
советского блока выступили в 
роли докладчиков: президент 
Польши, председатель 
парламента, глава 
правительства, его 
заместитель, генеральный 
директор Госбанка и целая стая 
польских министров -  словом, 
галерея лиц, хорошо известных 
охотникам за хорошими и 
скверными новостями, 
передаваемъши по местному и 
заграничному телевидению.

Крыницкий форум -  это 
лучший из доселе известных

Открытие Форума. С идят справа на лево: М.Плажиньский, 
А.Квасьневский, Т. Мазовецкий, 3. Бердыховский.

ж е Николая Захматова о готовности российской стороны выработать 
такую  модель экономического сотрудничества с П ольш ей, которая 
м о т а  бы  стать образцом для других стран.

С к е п т и ц и з м  о т н о с и т е л ь н о  п е р с п е к т и в  п о л ь с к о - 
российского взаим одействия вы разил участвовавш ий в Ф орум е 
депутат Думы , известны й правозащ итник С ергей Ковалев. Соседи 
России, - сказал он, - не хотят расш ирять связи с нами, так  как у них 
все ещ е ж ивы  и сторически е оп асени я  по поводу российского 
господства. В то ж е время Ковалев предостерегал от экономической 
и политической  изоляции  России. Россия осталась  за порогом 
общ еевропейского дом а, и виноваты в этом обе стороны; вопреки 
своим собственным интересам Европа сделала мало для того, чтобы 
помочь дем ократизации России, - заметил Ковалев.

И нтеграция стран Ц ентральной и В осточной Е вропы  с 
Евросою зом  предполагает их разделение на те, у  которых больш е 
ш ансов вступить в Е С  и те, у  которы х таких  ш ансов пока нет. 
О б р ати л  н а  это  в н и м ан и е  у ч ас тн и к о в  ф о р у м а  в и ц е-п р ем ьер  
С ловакии И ван М ию ю ш . Различия м еж ду обеими группами стран 
могут со  временем  углубляться, и, в  результате, мож ет появиться 
новы й ж елезны й занавес, на сей раз экономический. Это м о т о  бы 
п р и в ести  к н еп р и ятн ы м  п о сл е д ств и я м  д л я  так и х  стр ан , как 
Словакия, которая 90 процентов своего экспорта реализует в странах 
Е вросою за и прим ы каю щ х к  нему.

П ротив подобны х опасений  возразил премьер-министр 
П ольш и Е ж и Бузек. В ы ступая в  заклю чение крыницкого форума, 
Б узек  оп редели л  п рин ц ип , которы м  руководствуется  П ольш а: 
интеграция с европейскими структурами ни  в коей мере не долж на 
воспрепятствовать развитию  ее отнош ений с соседями, которые 
останутся вне ЕС. П о мнению  польского премьера, интеграция с 
Е вросою зом  мож ет даж е способствовать ускоренному развитию  
приграничны х районов на востоке П ольш и, что, в свою  очередь, 
создаст совм естное экономическое п ространство эти х  зем ель и 

пригран ичны х рай он ов  стран -соседей . Более 
того, сотрудн и чество  с  Р о с с и е й , У к р аи н о й , 
Л и т в о й , Б е л о р у с с и е й  и д р у г и м и  стран ам и  
В о сто ка  - это  козы рь, которы й  м ож ет им еть 
реш аю щ ее  зн ачен и е  д л я  п ози ц и и  П ольш и  в 
Евросою зе. Е сли оно будет успеш но развиваться, 
то П ольш а мож ет оказать значительное влияние 
на ф орм и рован и е  восточной  п оли ти ки  всего 
Евросою за.

К ак премьер Еж и Бузек, так и министр 
э к о н о м и к и  Я н у ш  Ш т а й н х о ф  у в е р я л и , что  
П о л ьш а , в н еш н ето р го вы й  д еф и ц и т  которой  
д о сти г  14 м иллиардов  долларов, сделает  все 
возмож ное для того, чтобы снизить этот деф ицит 
за счет развертывания экономических отношений 
с с о п р е д е л ь н ы м и  в о с т о ч н ы м и  с т р а н а м и .
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инструментов того, что зовут 
(обычно с укором) восточной 
политикой Польши. Некоторые 
из докладчиков, как с трибуны, 
так в кулуарах утверждали, что 
участие Польши в НАТО и в 
Евросоюзе равняется 
воздвижению новых стен, 
делящих Европу. Крыницкий 
форум доказывает нечто проти
воположное; именно сейчас 
Польша ставит в распоряжение 
стран за этой «стеной» все то, 
чему она сама научилась о 
длительном, но -  по 
возможности -  наименее 
изнуряещим откапыванию 
туннеля, в который загнали эти 
страны разные виды все той же 
диктатуры.(...)

Форум, хоть он и экономи
ческий, явился одновременно 
уроком политики: учил, как вес
ти себя на пороге нового ты
сячелетия так, чтобы иметь 
право на ведущую роль в этом 
регионе и скорее получить про
пуск на Запад. Конечно, если 
есть такое желание.

ОСНОВНЫ Е ПОКАЗАТЕЛИ СОЦИАЛЬНО -ЭКОНОМИЧЕСКОГО ПОЛОЖЕНИЯ ПОЛЬШИ

1989 г. 1998 г.

Н ац и о н ал ьн ы й  п род ук т  брутто  н а  д у ш у  н аселени я в долларах  С Ш А 2 152,8 3 654,3

У дельны й в ес  го су д ар ств ен н о го  сектора в создани и  н ационального  
продукта  б р у тто  в %% 58,7 22,4

У дельны й в ес  н его су д ар ствен н о го  сектора (частны е, кооперативны е, 
м у н и ц и п ал ьн ы е  и д р . п р ед п р и яти я) в созд ани и  н аци он альн ого  
п родукта  б рутто  в % % 41,3 77 ,6

У дельны й в ес  зан яты х  в государствен н ом  секторе к  общ ей  
зан ятн ости  в %  % 52,1 30 ,9

У дельны й в ес  зан яты х  в ч астн о м  сек торе  к  общ ей  занятности  в %  % 47,9 69,1

Ч и сло  бастовавш и х  в ты с . ч ел овек 116 17

Кстати, и м ен н о  ослабление контаісгов с этими странами и стало 
одной из веских причин деф и ци та в П ольш е.

З а р у б е ж н ы е  г о с т и  п о л у ч и л и  и с ч е р п ы в а ю щ у ю  
информацию  о том, что происходит в экономической ж изни Польш и. 
С  интересом  бы ло, в частности , принято сообщ ение польского 
м и н и с т р а  г о с к а з н ы  Э м и л я  В о н с а ч а  о х о д е  п р и в а т и з а ц и и . 
П оступления от нее в ны неш нем  году планировались в размере 15 
миллиардов злоты х (то есть около 3,7 миллиарда долларов), и этот 
план будет, вероятно, перевы полнен. В  этом году будет доведена до 
конца приватизация двух  крупнейш их государственных структур: 
страховой и нефтяной.

Н а ф оруме в К ры нице оф ициально никакие контракты не 
заклю ч али сь , хотя и не и скл ю чен о , что  в п осл едстви и  итогом  
подобны х встреч бизнесм енов разны х стран могут бы ть деловы е 
соглаш ения. Л ичны е знакомства, многие из которых зародились 
зд есь , н а  ф о р у м е , м о г у т  о к азать ся  в е с ь м а  п л о д о тв о р н ы м и . 
О рган изатор  ф орум а, д еп у тат  С ей м а от  п р авы х  си л  З ы гм ун т  
Бердыховский, сказал: «Я  никому в бумаги не заглядываю , но не 
сомневаю сь, что в ходе встречи в К ры нице рож даю тся контракты 
на гигантские суммы». В озмож но, так  оно и есть. Н о главное то, 
что К ры ница - это единственны й форум, на котором в деловой, но 
неофициальной обстановке обсуждаю тся общ ие и частные вопросы 
э к о н о м и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а  с т р а н , с б р о с и в ш и х  п у ты  
тоталитаризма.
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ПОЛЬШ А: ВЗГЛЯД С ВО СТО К А

Владимир Блинков
НЕИЗВЕСТНАЯ ВОЙНА

В л а д и м и р  Б л и н к о в  -  (1945 г.) - публицист , член  
С ою за ж урналист ов России. П о сле  окончания  
ф акульт ет а ж урналист ики М Г У  сот рудничал с 
региональны м и и м осковским и изданиями. В  наст оящ ее  
время ж ивет  и работ ает  в Варш аве.

Горбачев « р ассекр ети л »  К аты нь.
Н а очереди  - п р авд а  о вто р ж ен и и  К р асн о й  
А р м и и  в П ольш у

На днях я ошибся телефоном, и мой варшавский собеседник, учуяв российский акцент, 
неприязненно констатировал: «Не туда попал, товарищ!». Тут уж и во мне взыграло 
ретивое, и я ответил суровому абоненту, что «товарищем» никогда не был, поскольку в 
КПСС не состоял. Голос в трубке заметно смягчился: «Одним грехом меньше». В другой 
раз, разыскивая малознакомый переулок, справился у пожилой дамы, как лучше пройти, 
и та с иронией заметила: «Советское посольство не там». Ну и еще один факт для 
раздумий: в нынешней Польше на постоянной основе, с так называемой «картой сталего 
побыту», проживает всего около 500 россиян, что на порядок меньше, чем, скажем, 
вьетнамцев.

В этом году польские власти выдворили из Варшавы и Гданьска полтора десятка 
российских бизнесменов, обвинив их в «угрозе общественному строю». И без всяких 
разъяснений «выдавили» из страны собкора «Правды-5» и еще пару представителей 
«правдивых изданий». Неуютно даже тем, кто имеет несчастье называться Владимиром 
- местные острословы обязательно прилепят нелю бимое «Ленин»...

А теперь - светлая сторона. Когда в Варшаву «на пару часов» выбираются Ростропович 
или Вишневская - а то и оба разом - поляки носят их на руках. На днях запыхавшийся 
председатель сеймовой Комиссии по иностранным делам Чеслав Белецкий сначала 
расцеловал российскую переводчицу Наталью Горбаневскую, а затем уже извинился за 
опоздание перед собравш имися на презентацию  русскоязычного журнала «Новая 
Польша».

Ростропович, Горбаневская, юный музыкант Евгений Кисин - это в представлении 
поляков «другая  Р о сси я»  - наводящ ая м о сты , хорош о поним аю щ ая П ольш у. 
С в ер х ч у в ств и тел ьн ы е  к лю бы м  п р о явл ен и ям  « и м п ер и ал ьн о сти »  и п росто  
пренебрежительной интонации со стороны русских, поляки щедро откликаются на
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проявление дружелюбия и открытости. Так что сильно ошибаются те, кто по-прежнему 
веруют, что и курица не птица, и Польша - не заграница. Увы, среди них не только 
зам ороченная убойной советской  пропагандой «святая п ростота» , но и вполне 
«ответственны е лица». С видетельством  тому - недавнее «сообщ ение М ИД РФ» 
(фактически, нота) по поводу событий 17 сентября 1939 года.

Тут я предлагаю сделать небольшую паузу и провести простенький эксперимент: 
выйти на любую улицу Москвы (Питера, Ульяновска, Урюпинска) и спросить, а что, 
собственно, произошло в выше поименованный день? Не я придумал эту анкету. «Когда 
началась Вторая мировая война?» - с таким вопросом к простым россиянам обратился 
социологический центр. Подавляющее большинство опрошенных ответило, что 22 июня 
1941 года. О гитлеровском нашествии 1 сентября 1939 года на Польшу знают немногие. 
О вторжении Красной Армии спустя 17 дней на ту же территорию, только с другой 
стороны (поляки именуют этот военный поход «ударом в спину»), ведает «ноль сотых» 
процента.

А откуда знать? В школе этого «не проходят». Наиболее любознательные могут 
поры ться  в « засто й н о й »  эн ц и к л о п ед и и  (н овой  нет) и п роч и тать  л еген д у  об 
«освободительном походе Красной Армии в Зап. Белоруссию и Зап. Украину». От кого 
же освобождалась отхваченная таким образом 1/2 довоенной Польши, если в ту пору 
Сталин заключил договор о ненападении (23 августа 1939 года) с «лучшим другом 
советского народа» Гитлером?

Не случайно же генералиссимус после захвата в плен около 230 тысяч солдат Польши 
(с которой у СССР также был заключен договор о ненападении) 40 тысяч из них передал 
фаш истам, а остальны х «разместил» в просторном ГУЛАГе. А в «места не столь 
отдаленные» пошли теплушки с мирным населением. До сих пор в Казахстане проживает 
около 100 тысяч депортированных поляков и их семей. И «сибирская полония» тоже не 
мала...

По случаю «совм естной с Гитлером» победы над Польшей М олотов исполнил 
циничный канкан - достаточно, мол, было немецкого «блицкрига», а затем «советского 
удара», чтобы от «ублюдка Версальского договора (то есть польского государства) не 
осталось ничего»...

На 60-летие начала гитлеровского нашествия, которое и ознаменовало начало самой 
кровопролитной за всю историю человечества Второй мировой войны, в пожарище 
которой были втянуты свыше 60 государств, в Польшу приехали поочередно президент 
ФРГ Йоханнес Рау и канцлер Герхард Шредер. Совместно с польскими руководителями 
посетили места героического сопротивления поляков гитлеровской орде, возложили на 
братские могилы цветы. Постояли в «минутах молчания», произнесли покаянные слова 
(надо думать, искренние).

Д алеко  не все  гладко  в гер м ан о -п о л ьски х  отн ош ен и ях . В л и ятел ьн ы й  и 
многочисленный (свыше 2 миллионов членов) немецкий «Союз изгнанных» выступает 
с территориально-имущественными претензиями к Польше. В свою очередь, угнанные 
в годы войны на принудительные работы (каждый 10-й поляк) требуют денежных 
компенсаций за свой рабский  труд от немецких концернов. Однако есть воля к 
примирению с обеих сторон. А главное, немцы покаялись.
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Через несколько дней поляки начали готовиться к другой годовщине - 60-летию 
вторжения Красной Армии в их страну. Вот тут-то их и одернули: 14 сентября появилось 
упомянутое выше «сообщение» российского МИД. Согласно этой версии, «действия 
Красной Армии были продиктованы не столько стремлением захвата чужих территорий, 
сколько необходим остью  обеспечени я безоп асн ости  С С С Р». У тверж дения же 
официальной Варшавы о том, что 17 сентября 1939 года была совершена агрессия СССР 
против Польши, «не имеют подтверждения в международно-правовых документах и не 
могут быть приняты», говорится в ноте.

Согласно этой логике, огрев ни в чем не провинившегося соседа дубиной, «отец 
народов» действовал в «профилактических целях». Пассаж же об «отсутствии правовых 
документов» еще мог быть принят за чистую монету «при Брежневе». Но после него 
был Горбачев, который и решился передать сверхсекретные протоколы к позорному пакту 
Молотова - Риббентропа польской стороне. А в них - речь о разделе сфер влияния и 
тер р и то р и й , вклю чая П ольш у и П рибалтику. Это х и щ н и ч ество  бы ло кое-как 
замаскировано кисеей дипломатических экивоков, но суть прозрачна: «взаимовыгодный» 
раздел.

Впрочем, катастроф ические последствия «братания» с фашистской Германией 
признаются нынче и российскими историографами (цитирую по распространенному 
информационными агентствами пресс-релизу «К 60-летию советско-германского договора 
о ненападении (пакт Молотова -Риббентропа)»:

« 1 /  Г и т л ер  см о г р а зв я за т ь  В т о р ую  м и р о вую  во й н у  в са м ы х  б л а го п р и я т н ы х  для  
Г ерм ан и и  у с л о ви я х , и зб еж а в н а  н ач ал ьн ом  е е  эт а п е  д ей ст ви й  н а  два  ф рон т а;

2 / С овет ски й  С ою з бы л  н е  т олько ввергн ут  в п олож ен и е ст о р о н н его  наблю дат еля, 
но и п р евр а т и л ся  в со участ н и ка  ф аш и ст ском  а гр есси и  в Е вр о п е ;

3 /  Б ы л  н а н е с е н  к о л о с с а л ь н ы й  у щ е р б  а н т и ф а ш и с т с к о й  б о р ь б е , д в и ж е н и ю  
С о п р о т и вл ен и я ;

4 / С овет ски й  С ою з ок а за л ся  н а к а н ун е  н а п аден и я  ф а ш и ст ск о й  Г ерм ан и и  22  ию ня  
1941 го д а  в м еж д ун а р о д н о й  и воен н о -ст р а т еги ч еск о й  и золяц и и».

Механику сговора между «коричневой» и «красной» чумой поляки знали и в советские 
времена. А в демократические - и подавно. И можно было предугадать их реакцию на 
«сообщение» МИД. Она оказалась бурной. Глава дипломатического ведомства Бронислав 
Геремек заявил: «Историческую ложь считаю преступлением». Влиятельный сенатор 
Владислав Бартошевский отозвался так: «Ещ е немного, и окаж ется , что Второй 
мировой войны  не бы ло вообще, а бы ла только В еликая О течественная».

А президент Александр Квасьневский перед своей поездкой в Катынь под Смоленском 
для возложения венков на м еста захоронения около 5 тысяч польских офицеров, 
пограничников и священнослужителей, расстрелянных НКВД, сделал заявление для 
печати. В нем подчеркнул, что 17 сентября 1939 года сталинский режим совершил на 
территорию Польши вооруженную агрессию без какого бы то ни было объявления войны, 
мотивируя это «воссоединением Украины и Белоруссии с СССР» и необходимостью 
«обеспечения безопасности своих рубежей».

Мудрому Александру Яковлеву, присутствовавшему на траурной церемонии в Катыни 
в качестве советника российского президента в какой-то мере удалось снять стремительно
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нарастающий антагонизм. Со «вздохом облегчения» восприняли в Польше его заявление 
о том, что «сообщ ение» явилось плодом «неразумного сверхусердия» мидовских 
чиновников и что Борис Ельцин иного мнения о трагических событиях 60-летней 
давности, не расходящегося с исторической правдой. В Польше эти слова председателя 
Комиссии по делам репрессированных при президенте РФ, бывшего, кстати, фронтовика, 
процитировали все ведущие СМИ. Ведущие российские благоразумно промолчали.

А надо ли молчать? Понятно, в эти дни «бой идет не ради славы», ради мест в Госдуме. 
Но в нынешней России, в отличие от застойных времен, что-нибудь да происходит. 
П редвидится, однако, в будущем апреле еще одно событие, которое непременно 
всколыхнет давние фобии и обиды поляков: открытие Памятника жертвам тоталитаризма 
в Катыни, на котором, по предварительным сведениям, намерены присутствовать высшие 
руководители наших стран. Вот и повод для «момента истины».

Потом будет еще одна очень серьезная дата - 55-летие Победы над фашизмом. Кто 
оспорит эту победу? Кто оспорит ратный подвиг простых солдат, „Сережки с Малой 
Бронной и Витьки с Моховой” , не на жизнь, а на смерть бившихся с фашизмом? Их ли 
вина, что очищенный от нацизма «европейский дом» был осквернен тоталитаризмом 
сталинского образца? Справедливости ради, надо сказать, что не все поляки понимают 
суть и масштабы этой трагедии. Потому и необходима «правда из первых рук». Именно 
правда, а не ее лукавые «версии».

В апреле 1990 года президент СССР Михаил Горбачев нашел мужество признать, 
что НКВД расстреляло в Катыни, Козельске, Осташкове и Старобельске 14792 поляков 
(в дальнейш ем выяснилось - около 22 тысяч). Не только пленных офицеров, но и 
гражданских лиц. Однако и это лишь частица правды. Спустя почти десять лет самое 
время реконструировать трагические страницы в полном объеме, отказавшись, в конце 
концов, от «сталинских интерпретаций».

P.S. В прошедшем месяце на презентации журнала «Новая Польша» присутствовал 
академик Александр Яковлев. Уединились с ним, поговорили. Академик считает, что 
под реестром упреков и взаимных обид между Польшей и Россией «пора подводить 
черту». В то же время он признал, что стереотипы преодолеваются нелегко. Примером 
тому - все то же «сообщение» МИД. По словам одного из главных «архитекторов» 
российской перестройки, «демоны тоталитаризма» будут преследовать нас, «вбивая клин» 
с соседней страной, до тех пор пока не наступит полный расчет с коммунистическим 
прошлым. Определенные надежды Александр Яковлев, являющийся председателем 
Комиссии при президенте РФ по реабилитации жертв политических репрессий, связывает 
с приближающимися выборами в Госдуму: «Российский парламент нового созыва будет 
ни красным, ни розовым, а центристским, и это вселяет некоторый оптимизм».
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Марина Сильванская
ОПЛОШНОСТЬ И ОБИДА

М ари на С ильванская -  выдающ ийся  
публицист и политолог. Была ещ е в 
ф еврале 1989 авт ором доклада, 
написанного по поручению А.Н. Яковлева (в 
то время- председат еля комиссии Ц К  
К П С С  по м еж дународны м  вопросам), в 
котором доказывала, что лучшим  
вариантом выхода из политического 
кризиса в Польш е является соглаш ение 
правящ ей партии (ПОРП) с 
Солидарностью, введение элементов 
рыночной экономики и создание условий  
для политического плюрализма.

1с 1с 1с

...Визит Александера Квасьневского в 
Катынь был приурочен к 60-й годовщине 
со б ы ти я , к о то р о е  в С С С Р  н азы в ал и  
„о с в о б о д и те л ь н ы м  походом  К расн ой  
Армии в Западную Украину и Западную 
Белоруссию” (начался 17 сентября 1939 
го д а ), а п о л я к и  и м ен у ю т  со ветск о й  
агрессией против Польши, или четвертым 
ее разделом.. Российский М ИД заявил, что 
утверж дения оф ициальной Варш авы , а 
такж е некоторы х ее представителей за 
рубежом, будто 17 сентября 1939 г. была 
соверш ен а  „ а гр ес с и я  бы вш его  СС С Р 
против Польши”, не имеют подтверждения 
в международно-правовых документах и 
не могуг быть приняты.

А ргументация, до боли знакомая по 
п р еж н и м  ш кол ьн ы м  у ч еб н и к а м  и 
„И стории КП СС” : „... действия сталин
ского режима на международной арене ... 
б ы ли  п р о д и к то в а н ы  не стол ько  
стремлением захвата чужих территорий,

сколько необходим остью  обеспечения 
безопасности страны”.

* * *

А в целом, будто и не были доказаны 
сущ ествование секретных протоколов к 
пакту М олотова - Риббентропа и факт ка
тынского злодеяния НКВД, будто не ис
следованы масштабы депортаций, арестов 
и расстрелов... По-прежнему, оказывается, 
„д ел о  п р еж д е  всего  у ч ен ы х  дать 
о б ъ ек ти в н у ю  о ц ен к у  со б ы ти ям  того  
сложного периода европейской жизни ...” 
Остановка давно уже не за учеными. Они 
свое дело сделали . П росто их выводы 
авторам „Сообщения” не подходят.

Д ем арш  отечественны х дипломатов 
отозвался в Польше гулким эхом, тем более 
что  во В роц л аве  как  раз в это врем я 
проходил конгресс польских историков. В 
за я в л е н и я х  и п р е с с -к о н ф е р е н ц и я х  
н е д о ст а тк а  не б ы л о , но б ез н а л ета  
сенсационности: „Мы и без того знали, что 
Россия осталась  преж ней . Ещ е одним 
подтверждением стало больше” .

Ж урналистов интересовало главным 
образом, что подвигло российский М ИД 
на этот ш аг? О тдуваться в К аты ни за 
„С ообщ ен и е” п риш лось сопровож дав
ш ему А лександера Квасьневского А.Н. 
Яковлеву - председателю президентской 
ко м и сси и  по р е а б и л и т а ц и и  ж ертв  
политических репрессий. Он свалил вину 
на чиновников и заверил: Борис Ельцин 
так  не д у м ает  - это  он , Я ковлев , д о 
подлинно знает. Вряд ли эти слова кого-то 
убедили. В советско-российском М ИДе
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р яд о вы е  с л у ж ащ и е  о тр о д я с ь  не 
формулировали политических оценок.

* * *

А мыш и, хоронящ ие кота, меж  тем  
спешат предвосхитить политику того, кого 
считаю т наиболее вероятны м  будущим 
хозяином Кремля.

В любом случае при осмыслении то
талитарного прошлого советской России 
„ С о о б щ е н и е ” о зн а ч а е т  ш аг  н а за д , к 
лж ивы м  и лицем ерны м  схемам стал и 
нистской пропаганды.
Позиция же Польши по 
вопросу о членстве в 
Н А ТО , на которую  
Я к овл ев  с о с л а л с я  в 
комментарии „Газете 
Вы борчей” , к наш ему 
в н у т р е н н ем у  д е л у - 
о с м ы с л е н и ю  
собственной истории - 
р о вн ы м  счетом
н и какого  о тн о ш ен и я  
иметь не должна.

* * *

Многовековая исто
рия взаимоотнош ения 
росси ян , белоруссов, 
у к р а и н ц е в  и п ол яков  п о л н а  о с тр ы х  
конфликтов. Это своего рода цепь, где 
поиск виноватого и интерпретация зависят 
от того, какое событие или какой момент 
избрать исходны м звеном. В советско- 
п о л ь с к и х  о т н о ш е н и я х  это  о со б ен н о  
рельеф но д ем о н стр и р у ет  м еж военны й 
период. Сталин и его окружение из партии 
и Н К В Д  с т р а д а л и  п а р а н о и д а л ь н ы м  
стрем лением  ли кви д и ровать  польскую  
государственность. Ш ирокомасш табные 
репрессивные „польские операции” НКВД 
начались еще до сентябрьского „освободи

тельного похода” 1939 года. П осле же 
захвата восточных польских земель число 
и н тер н и р о в ан н ы х  стал о  и с ч и сл ять ся  
сотнями тысяч, а расстрелянных по суду и 
бессудно - десятками тысяч. Эти злодеяния 
30 - 40-х годов, ставш ие национальным 
стигматом поляков, „Сообщение” в полном 
согласии со сталинистской  традицией  
пытается банализировать, объяснить и тем 
самым „запаять” порвавш ееся было в на 
руб еж е 80 и 9 0 -х  год ов  зв е н о  в 
исторической цепи конф ронтационны х 

о тн о ш е н и й  м еж ду  
Польшей и Россией.

С и м в о л и ч н о , что  
н е за в и с и м о  от „ С о 
общения” в тот же день и 
тоже по поводу событий 
17 с е н тя б р я  р а зд ал с я  
голос и из российского 
гражданского общества. 
Свое заявление опубли
ковал „М емориал” , уже 
м н о го  л е т  вед ущ и й  
и с с л е д о в а н и я  по так  
н а зы в ае м о й  п ол ьской  
п р о гр а м м е . Т ы сячи  
п о л ь с к и х  гр аж д ан  
о б р а щ ал и с ь  в это 
историко-просветитель

ное и правозащитное общество с просьбой 
подтвердить факт пребывания в лагерях и 
мотивы осуж дения, сообщ ить о судьбе 
п о ги б ш и х  или  п р о п а в ш и х  без вести  
родны х. Это и при вело  в свое  врем я 
мемориальцев к убеждению, что проблема 
нуж дается в серьезном  и комплексном 
и ссл ед о ван и и . М ассо в ая  о б р а б о т к а  
н ед о сту п н ы х  п р еж д е  ар х и в н ы х  
материалов, ведомственной статистики 
НКВД позволила воссоздать подлинную 
карти н у  „ в о с с о е д и н е н и я  н а ц и й ” - 
м ассового  те р р о р а  на за х в а ч ен н ы х

Позиция же Польши 
по вопросу о членстве 

в НАТО, к нашему 
внутреннему делу- 

осмыслению 
собственной истории - 

ровным счетом 
никакого отношения 

иметь не должна.
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т е р р и т о р и я х , п р и н у д и тел ьн о й
со вети зац и и , п о д тасо вки  результатов 
выборов и т. д. - и механизма создания 
„ в о с с о е д и н и т е л ь н о г о ” л уб ка .
М емориальское исследование отличает 
о б ъ ек ти вн о сть  и тщ ател ьн о сть , даж е 
въедливость. Его участники не пошли на 
поводу у эм оций. И х кровавая „ариф 
м ет и к а ” д а л а  су щ е ств е н н о  м еньш ую  
итоговую цифру жертв, чем та, которую 
со х р а н и л а  п о л ьс к а я  
устн ая  тр ад и ц и я  -не 
два миллиона, а около 
580 ты сяч  
а р е с т о в а н н ы х ,  
депортированных, уби
ты х  и за м у ч е н н ы х .
С е й ч а с , в пору  
страш ных распрей на 
Северном Кавказе, мы 
вроде бы наконец-то  
начинаем считать свои 
жертвы по-другому, как 
и положено человеку - 
на единицы, а не сотни 
тысяч. Поэтому и 580 
ты сяч, если над этим 
хоть на м и н у ту  
задуматься, долж ны  предстать цифрой, 
находящейся за пределами представимого 
зла.

М ем ори ал ьц ы  не п ол ем и зи рую т с 
„С ообщ ением ”, но расходятся по всем 
пунктам с позицией не только МИДа, но и 
российского президента, отказавшегося в 
1993 году п р и зн а ть  о тв е тс тв ен н о с ть  
Р осси и  за  п р есту п л ен и я  сталинского

р е ж и м а  по о тн о ш ен и ю  к п о л ьски м  
гр а ж д а н ам . О ни  с т а в я т  во п р о с  о 
гражданской ответственности российского 
общ ества за злодеяния, творивш иеся от 
и м ен и  СССР, - о т в е т с т в е н н о с т и , от 
которой нельзя откреститься даже тем, кто 
не несет за них личной вины. „Понятие 
гр аж д а н ск о й  о т в е тс тв е н н о с т и
п о д р а зу м е в а е т  д л я  „ М е м о р и а л а ” не 
столько биение себя в грудь, сколько 

п л ан о м ер н у ю  и с и с т е 
м ати ческую  р аб оту  по 
осмыслению прошлого, а 
также в той степени, в ко
торой  это сегодня воз
можно, преодолению его 
п о с л е д с т в и й ” . М ем о 
ри ал ьц ы  не закры ваю т 
глаза ни на то, что в Поль
ше и других соседних с 
н ам и  с т р а н а х  с о х р а 
няются силы, эксплуати
рующие тему историчес
кой ви н ы  Р осси и  в 
корыстных политических 
целях, ни на равнодушие 
м н о ги х  н аш и х  с о о т е 
чественников к трагедия- 

м прошлого. И до тех пор, пока они, не 
п р е те н д у я  на л а в р ы , ск р у п у л езн о  
во ссо зд аю т и сто р и ч еск у ю  правду, не 
позволяю т ее стереть из памяти нашего 
н а р о д а , н а д еж д а  на р азр ы в  цепи  
враждебности и если не на историческое 
п р и м и р е н и е , то  на с м ягч ен и е  
противоречий сохраняется.

НОВОЕ
ВРЕМЯ

А мыши, 
хоронящие кота, 
меж тем спешат 

предвосхитить по
литику того, кого 
считают наиболее 

вероятным 
будущим хозяином 

Кремля.
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РОССИЯ ГЛАЗАМ И ПОЛЯКОВ

Станислав Козей
КАК ОТКРЫТЬ ЗОНТИК

Станислав Козей- генерал, директор 
департамента обороны Министерства 

вооруженных сил Польши.

Два недавних факта требуют большего внимания к ядерной стратегии 
на пороге XXI века. Это кашмирский конфликт между Пакистаном и 
Индией и новый стратегический подход России к роли ядерного оружия.
По понятным причинам, проблемы эти не могут быть безразличны Польше.

В рамках Варшавского договора политико-стратегические решения в 
ядерной области принимались без участия поляков. В НАТО роль Польши 
противоположна тому, что было прежде. В рамках Варшавского договора 
польские вооруженные силы, в силу того, что они располагали 
тактическими и оперативными средствами, способными нести ядерное оружие, рассматривались 
как потенциальный исполнитель соответствующих задач. Сегодня у нас нет носителей этого типа 
оружия, однако мы в полной мере участвуем в союзнической системе ядерных консультаций на 
высшем политико-стратегическом уровне.

Разумеется, с точки зрения Польши, принципиальное значение имеет характер политики и 
ядерной стратегии НАТО. В стратегической концепции союза подчеркивается, что главная цель 
ядерного арсенала имеет политический характер и состоит в том, чтобы предотвратить войну, 
удержав потенциального противника от применения насилия. В этом смысле ядерное оружие — 
также одно из действенных средств кризисного реагирования. Главная роль в ядерной стратегии 
принадлежит, безусловно, ядерным государствам, но для того, чтобы эта стратегия была 
эффективна, требуется широкое участие остальных членов союза, в том числе, конечно, и Польши. 
Каким может и должно быть это участие, какую роль мы должны играть в ядерной стратегии 
союза, — это, несомненно, вопрос точного анализа и стратегических разработок.

В последнее десятилетие казалось, что ядерное оружие исчезло из поля зрения аналитиков, 
политиков и стратегов. Его функция стратегического устрашения ушла— с окончанием холодной 
войны — на второй план. В центре внимания оказалась антиядерная стратегия, в частности, 
вопросы, связанные с противодействием неконтролируемому распространению ядерных 
вооружений. Однако упомянутый в начале статьи кашмирский конфликт, а также стратегия России 
требуют того, чтобы вновь был проявлен интерес к ядерному оружию, к возможностям и 
результатам его применения.

Порог риска
Можно предположить, что проведенные Индией и Пакистаном серии ядерных испытаний 

имели своей целью устрашить или запугать другую сторону в канун очередной эскалации 
конфликта в Кашмире. Однако замыслы не удались. Фактор ядерного устрашения и запугивания 
в данном случае не подействовал. Тем не менее война была недолгой, ее опасного разрастания не
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произошло. Очевидно, тот факт, что обе стороны обладают ядерным оружием, сыграл тут 
существенную роль, установив своеобразный порог риска, который стороны не решились 
переступить.

Можно ли на этом основании сделать общий вывод, что ядерное оружие — не вполне 
эффективное средство устрашения и предотвращения войны между двумя сторонами, 
располагающими таким оружием? Или совершенно наоборот — наличие такого оружия может 
привести к тому, что стороны скорее схватятся за обычное оружие, чтобы разрешить политические 
споры? Обладание ядерным оружием уравнивает силы сторон. Опасность ядерного возмездия 
гарантирует от тотального поражения даже в войне с противником, который значительно сильнее 
во всех прочих отношениях. В мире ядерного плюрализма войны, безусловно, не станут более 
редким явлением, чем в прошлом. Не обязательно агрессию будет начинать более сильная сторона. 
Однако, быть может, эти войны не будут тотальными, неограниченными. Скорее, это будут 
конфликты „кашмирского типа” — малые, ограниченные, традиционные, протекающие ниже 
порога ядерного риска.

Ответ России
В стратегический ядерный анализ вносят новый элемент принципы российской стратегической 

доктрины. Напомним, что они санкционируют возможность применения ядерного оружия в ответ 
на атаку обычными вооружениями (а не только в качестве возмездия за ядерную атаку, как было 
установлено прежде) и предусматривают введение в стратегический арсенал ядерных зарядов 
малой мощности. Что это может означать? Россия оставляет за собой право первой нанести ядерный 
удар (first use) в ответ не только на физическую агрессию (ракетные и авиационные удары, 
сухопутное вторжение и т.п.), но и на агрессию информационную (выведение из строя и 
дезорганизация систем управления государством и командования вооруженными силами).

Таков ответ России на технологическое преимущество Запада, особенно в области так 
называемого точного оружия и техники информационной войны. Слабость обычных вооружений 
должна быть компенсирована высокой боеготовностью и эффективностью стратегического 
ядерного арсенала. Готовность к нанесению первого ядерного удара, несомненно — фактор 
устрашения, сдерживания потенциального агрессора, а значит — предотвращения войны. Причем 
направлено это не только— и даже не столько— против угрозы крупной агрессии запада (которой, 
по правде-то говоря, пожалуй, никто в России не принимает всерьез), сколько против традиционных 
и нетрадиционных факторов угрозы, исходящих от совершенно иных источников. Новая стратегия, 
снижая порог ядерного риска, делает любую войну более рискованной для потенциального 
обычного агрессора.

Боевое оружие
Несколько иначе следует воспринять намерение миниатюризации стратегических ядерных 

зарядов. Это может означать тенденцию к тому, чтобы относиться к ядерному оружию не только 
как к орудию политического устрашения, но также — как к оружию на поле боя. Напомним, что в 
начале 80-х годов преобладал тот подход, что ядерное оружие в конфронтации с ядерным 
противником есть, по сути, анти-оружие, поскольку его практическое применение привело бы, 
вследствие реторсии противной стороны, к уничтожению того, кто решился его использовать. 
Следовательно, такое оружие— скорее средство самоубийства, чем разумное средство выполнения
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боевой задачи. А поэтому его можно рассматривать исключительно как средство устрашения и 
сдерживания, т.е. как средство политическое, а не боевое. Миниатюризация стратегического 
ядерного оружия отменяет такой подход, так как она предполагает возможность ограниченного, 
избирательного применения ядерного оружия.

Такая концепция, несомненно, — фактор, усиливающий стратегические активы России. Во- 
первых, наращивается сила устрашения. Во-вторых, появляются дополнительные козыри для 
возможного запугивания, принуждения к политике, соответствующей интересам России. Наконец, 
третье — в случае войны с неядерным противником такая концепция дает возможность одержать 
победу без крупномасштабного и длительного, а стало быть, дорогостоящего, привлечения 
обычных вооружений. Таким образом, следует отметить, что такая стратегия предоставляет России 
большую свободу, позволяет ей легче идти на военные решения в случае вероятной конфронтации 
с неядерным противником. И что важнее всего — она делает угрозу практического применения 
ядерного оружия и ведения ядерных войн более реальной, чем прежде. Пожалуй, мир в целом не 
станет более безопасным вследствие принятия Россией новой стратегии.

Возвращение на пороховую бочку
Миниатюризация стратегического ядерного оружия не заменит точных видов вооружений. В 

вероятной конфронтации с другой ядерной державой применение миниатюрных ядерных зарядов 
в любом случае будет трактоваться как ядерное нападение — со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. В такой ситуации стратегическое ядерное оружие малой мощности будет также 
только политическим средством устрашения, а не боевым оружием. Однако такое оружие 
привносит дополнительный риск в возможную конфронтацию между сторонами, обладающими 
ядерным оружием. Исток этого риска в том, что невозможно исключить соблазн: легче решиться 
на то, чтоб использовать миниатюрный ядерный заряд в надежде, что, быть может, другая сторона 
все же не ответит массированным ударом возмездия, а станет более уступчивой. Дело еще больше 
усложняется в случае, когда обе стороны располагают таким оружием, что вовсе не исключено. 
Тогда — из-за радикального снижения порога ядерного риска — угроза ядерной войны, которая 
может быстро и неудержимо перерасти в глобальный катаклизм, значительно возрастает.

По сути дела, мы возвращаемся к ситуации почти аналогичной той, когда европейский 
континент был насыщен огромным количеством тактических и оперативных ядерных средств 
различной, в том числе очень малой, мощности. Жить на такой ядерной пороховой бочке было 
отнюдь не безопасно. Было приложено немало усилий к тому, чтобы эту бочку разрядить, и, 
пожалуй, не самое мудрое решение — заново ее набивать, на этот раз на стратегическом уровне. 
В этом состоит главная опасность, вытекающая из новой ядерной стратегии России. Опасность, 
которую следует пристально анализировать и учитывать в собственных — союзнических и 
национальных —  стратегических планах и концепциях.

POLITYKA
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА ( НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

+  Незаметно дешевеют почти все идущие 
на продажу товары. Лимоны, сало, ветчина, 
кофе, масло, одежда сейчас в несколько, а то и 
в десятки раз дешевле, чем в 1956 году.

+  Тересполь на польско-белорусской 
границе, насчитывающий 6 тысяч жителей, 
стал базой снабжения белорусского Бреста, 
насчитывающего около 300 тысяч жителей. 
Ежедневно между этими городами курсируют 
6 поездов.

+  “Или Лукашенко, или я” - так, согласно 
украинским источникам якобы заявил 
президент Александр Квасьневский перед 
встречей президентов государств балтийско- 
черноморского региона в Ялте 10 сентября 
1999г. Украина отозвала приглашение 
Александру Лукашенко.

+  Европейский Союз не станет покупать 
польской свинины, пока серологические 
исследования, стоимостью в 20 тысяч 
долларов, не подтвердят, что Польше не 
угрожает падеж свиней. Экспорт в Россию 
планируется только на начало 2000 года.

♦  Ослабление бюджетной политики 
привело к экономической катастрофе в России 
и в Бразилии. Нельзя сказать, что польская 
экономика в настоящее время способна больше 
противостоять кризисам, чем экономика этих 
стран. Реализация российского сценария все 
еще реальна”. (Петр Анджеевский, Станислав 
Янецкий, еженедельник „Впрост” от 12 
сентября 1999г.).

+  По мнению Центра изучения стран 
Востока - России не удался переход к 
экономике свободного рынка.

+  Ян Новак-Езёранский предлагает, чтобы

наиболее мощные промышленные державы 
разработали план спасения российской 
экономики, и чтобы его реализация 
осуществлялась под надзором международных 
органов. (Газета ”Жечпосполита” от 28-29 
августа 1999г.).

** ... “нашим реальным и историческим
партнером есть, и будет Россия (...) Россия 
возродится (.. .) Одно я знаю без никаких 
сомнений - это то, что мы останемся соседями. 
И от нас зависит выбор - в дружбе мы будем 
жить или в ненависти. (Людвик Стомма, 
еженедельник „«Политика” от 28 августа 
1999г.).

+  Из заявления МИД Российской 
Федерации от 14 сентября 1999 года: 
„Утверждение официальной Варшавы (...) о 
том, что 17 сентября 1939 года была совершена 
„агрессия бывшего СССР против Польши” не 
находит подтверждения в международных 
правовых документах и с ним нельзя 
согласиться”.

Владимир Буковский: „В России каждый 
ребенок знает, как выглядело начало Н-й 
мировой войны. Заявление российского МИД 
- вершина политической глупости, акт 
саморазоблачения” (на конференции 
„О ликвидации последствй сговора Гитлер - 

Сталин”).

+  16 сентября президент Польши
Александр Квасьневский: „Шестьдесят лет 
тому назад, 17 сентября 1939 года Советский 
Союз (...) совершил вторжение в Польшу (...) 
Пусть память объединяет нас, а не делит; пусть 
станет основой примирения и сотрудничества”. 
Министр иностранных дел Бронислав Геремек: 
„Историческую ложь считаю преступлением”
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Позиция „М ем ориала” , высказанная 
Александром Данелем и Александром 
Гурьяновым: “В отличие от МИД России, мы 
считаем, что знак равенства между агрессией 
нацистской Германии и вторжением Красной 
армии 17 сентября 1939 года в Польшу 
соответствует исторической правде, 
международному праву и здравому смыслу”.

„Я придаю  больш ое значение 
нормализации польско-российских связей (...) 
Дело это нелегкое, но пытаться надо. - 
Создающаяся ныне „Новая Польша” - зародыш 
этого процесса (...). Главный ее редактор 
Помяновский, человек в высшей степени 
компетентный” (Ежи Гедройц: еженедельник 
„Политика” от 28 августа 1999г.).

+  Президент Александр Квасьневский во 
время торжественной церемонии 17 сентября 
в Катыни, подчеркнул, что участие в ней 
посланца президента Бориса Ельцина 
Александра Яковлева свидетельствует о 
возможности истинного польско-российского 
единения. По мнению Александра Яковлева 22 
тысячи польских офицеров были убиты не 
русскими, а русскими фашистами.

О смерти Раисы Горбачевой: „Так, как 
Терешкова была первой женщиной в космосе, 
так Раиса стала первой советской дамой 
масштаба перемен во второй (...) сверхдержаве 
мира” (Леопольд Унгер. „Газета Выборча” от 
21 сентября 1999г.).

+  Реприватизацию поддерживают 59% 
польского общества, 41% вступает против 
(согласно опросу газеты „Жечпосполита”). 
Большая часть лесов, возвращенных частным 
владельцам, вырублена без последующего 
облесения. Часты случаи, когда аристократы 
добиваются возвращения их многочисленных 
произведений искусства, находящихся в 
польских музеях.

В результате реформы здравоохранения 
доступ к врачам затруднен для 30% поляков,

облегчен -16% , ничего не изменилось для 54% 
(согласно Пентор Медикаль/. Малообеспечен
ные пациенты сокращают, а то и вовсе 
перестаю т принимать прописанные им 
лекарства из-за их дороговизны. Если 
оздоровительная политика больничных касс 
(...) будет подлежать открытому обсуждению 
в обществе, если принципы финансирования 
будут утаиваться (...), останутся и подозрения 
и возможности расточительства, коррупции» 
-  так полагает М арек Кулерский, зав. 
Отделением детской больницы. (“Газета 
Выборча” от 17 -  18 июля 1999 г.)

С 1 сентября вошла в действие школьная 
реформа: 6 классов обычной школы и 3 класса 
лицея, или двухгодичная школа 
профессионального обучения с двухгодичным 
дополняющим ее лицеем. Вводятся также 
новые программы и учебники, новая система 
оценок. Только 17% учителей поддерживают 
эту реформу (данные проф. Эльжбеты 
Путкевич из И нститута изучения 
общественных проблем).

“Польская школа - чемпион мира по 
оскорбительному отношению к учащимся (...). 
В Польше нет никаких критериев и механизмов 
оценки работы учителя (...). Я всегда говорю 
им (родителям) так: школа, будь это в ее власти, 
не моргнув глазом, перемолола бы в фарш 
вашего ребенка, а посему ваша обязанность -  
стать на его сторону”. (Анджей Самсон, 
психолог и терапевт в интервью “Газете 
Выборчей” 4-5 сентября 1999 г).

На легализацию эвтаназии неизлечимо 
больных, если на то будет воля их самых и их 
семьи, высказался 51 % поляков (из опроса 
Центра изучения общественного мнения).

*♦* У нас есть сейчас исторический шанс 
сдержать эпидемию СП И Да, поскольку 
ежегодно в Польше прибывает немногим более 
шестисот ВИЧ инфицированных. (Дорота 
Романовская, еженедельник “Впрост” от 9 
августа 1999 г.).
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+  Польскими хирургами из Медицинской 
академии в Белостоке впервые удалось 
пришить отрезанный половой член 22-х 
летнему мужчине. /Польска Агенция Прасова/

27 августа вице-министр обороны Роберт 
Мрозевич (из Унии Свободы) подал в отставку 
в связи с подозрением в том, что он скрыл в 
декларации, цель которой -  проверка прошлого 
(“люстрация”) факт своего сотрудничества в 
прошлом с органами Госбезопасности.

---------------------- = = = = = =

ПШПЛЬСП' Мр£А-

и  После п ш ш щ м

**■ 1 сентября премьер Ежи Бузек по той же 
причине отправил в отставку вице-премьера, 
министра внутренних дел Януш а 
Томашевского (из общественного движения 
избирателей Солидарность).

**■ 3 сентября президент А лександр
Квасьневский напомнил об обязательной для

всего цивилизованного мира презумлции 
невинности, пока вина не доказана судом. По 
мнению премьера Бузека политикам должны 
предъявляться более жесткие требования, 
нежели к простым гражданам.

Что такое „люстрация”? “Это сны на яве. 
У меня бывают люстрации, но редко” ответила 
десятилетняя Агнешка на вопрос журналиста. 
(“Газета Грудзенска” от 24 сентября 1999 г.).

Вице-премьер, министр финансов Лешек 
Бальцерович (Уния Свободы) поручил 
провести финансовую проверку в Управлении 
социального страхования, поскольку рост 
задолж енности Управления угрожает 
состоянию финансов. К тому же отсутствуют 
достоверные данные о ситуации в Управлении.

*•" “Печальный список польских изобрете
ний -  наряду с польским самообслуживаемом 
адом и Polnische W irtschaft -  кажется 
пополнился явлением польской антикоалиции, 
то есть коалиции, создаваемой для того, чтобы 
окончательно лиш иться способности 
управлять”. (Ежи Славомир Мац и Дорота 
Мачея в еженедельнике “Впрост” от 5 сентября 
1999 г).

■** По сообщению газеты “Жечпосполита” 
от 25-26 сентября в Острове Велькопольском 
(70 тысяч жителей) вспыхнул массовый психоз. 
Многие жители свидетельствовали, что видели 
демонов.

В Боболицах детей возят в школу на 
машине, в которой доставляют заключенных; 
машина взята напрокат в тюрьме. (’Тазета 
Выборча” от 28 сентября 1999г.).

**■ “Вы не разбираетесь в законах (...). Не 
учите нас, что нам надо делать, у нас свои 
процедуры и принципы деятельности /.../. Вы 
ничего не получите” -  такой ответ услышал от 
служащей Марек Сафьян, судья и председатель 
Конституционного суда, когда захотел 
обменять паспорт сына.
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+  В некоторых воеводствах действуют 
специальные телефонны е линии для 
получения анонимной информации о фактах 
коррупции.

+  Два члена наблюдательного совета 
фармацевтических предприятий “Ельфа” 
представили рапорт о наруш ениях в 
деятельности компании. Оба отозваны со 
своих постов Государственным министерством 
финансов.

+  20 танков Т-55 попало из Польши в Судан, 
вопреки эмбарго ООН. Теперь Конгресс США 
может наложить санкции на Польшу, 
заморозить или задержать программы и 
помощь.

+  Предприятия энергетики планируют 
сооружение специальных площадок с гнездами 
для аистов. 90 тысяч этих птиц ежегодно 
покидают гнезда в Польше.

30 тысяч ежей ежегодно гибнут на 
польских шоссе. На дорогах с интенсивным 
движением автотранспорта погибает 
множество лягушек и жаб; под некоторыми из 
этих дорог сооружены специальные туннели 
для миграции животных.

♦  “Нам угрожает внутренний террор; 
Анджей Леппер, руководитель профсоюза, 
название которого звучит как эвфемизм -  
“Самооборона” , игнорируя всех и все, 
применяет террор на дорогах и в 
государственных учреж дениях. Он 
терроризирует все общество, провоцирует 
деревенских жителей. Вот, говорит он, свергну 
правительство, распущу парламент и тогда под 
моим руководством разрешатся все проблемы 
сельского хозяйства” (депутат Эдвард Венде из 
Унии Свободы на заседании Сейма 9 сентября 
1999г.).Однако, 59% поляков выступают 
против ареста Леппера, 23% - за его арест и 
19% затрудняются с ответом. (Из опроса газеты 
“Жечпосполита”).

12 сентября минула десятая годовщина 
приведения к присяге первого в после- 
коммунистической Польше правительства 
Тадеуша Мазовецкого.

Королевы и жены президентов из 12 
государств приняли участие в конференции, 
посвященной соблюдению прав ребенка; 
конференция, организованная Иолантой 
Квасьневской, женой президента, состоялась 
в Варшаве 27 сентября.

“Мы можем стать единственной страной 
в Европе, ще в мелких крестьянских хозяйствах 
можно увидеть настоящую корову, свинью, 
курицу, или, например, как в доме печется хлеб. 
Только вот... чтобы принимать туристов - в 
хате должно быть чисто. Как внушить это 
крестьянам? (Войцех Маркевич, еженедельник 
“Политика” от 26 августа 1999г.).

■Ф- ♦

В первы е? А  ты ? А  как туда попасть? Ты  здесь 
впервые? Я  тоже. Я  ещ е никогда тут  не был. Вы  
здесь впервы е? Я  тож е. В о п р о сы  повторяю тся, 
ответы  похожи. В от А ндж ей Щ ипёрский - автор 
незабы ваемой „М ессы  за город А ррас” , в  прош лом 
ее  в о с п р и н и м а л и  к а к  у ж а с а ю щ у ю  м е т а ф о р у  
к о л л е к т и в н о г о  п с и х о з а , у с т р о е н н о г о  н ам  
коммунизмом. П озднее автор бы л интернирован во 
в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я . В о т  К а р о л ь  
М о д з е л е в с к и й  - м н о г о к р а т н ы й  с и д е л е ц  п о  
п о л и т и ч е с к и м  д е л а м , о д и н  и з  с о з д а т е л е й  
„ С о л и д а р н о с т и ” . А л е к с а н д р  М а л а х о в с к и й  - 
б ы в ш и й  у з н и к  л а г е р е й , в о  в р е м я  в о е н н о г о  
п о л о ж е н и я  б ы л  и н т е р н и р о в а н  к а к  д е я т е л ь  
„ С о л и д а р н о с т и ” р а й о н а  М а з о в ш е . Е ж и  
П о м я н о в с к и й  -  зн а к о м и в ш и й с я  с Р о с с и е й  с 
го р и зо н та  м и н у с  6 0 0  в ш ах те , п е р е в о д ч и к , в 
частн ости , С олж еницы на, произведения которого 
н ек о гд а  т а й н о  п е р е п р а в л я л и с ь  в П о л ь ш у  и з 
п а р и ж с к о го  Л и т е р а т у р н о г о  и з д а т е л ь с т в а , 
в о згл а в л я е м о г о  Е ж и  Г е д р о й ч е м . И р э н а  
Л евандовская - п рекрасны й переводчик русской 
л и т е р а т у р ы , в го д ы  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  
сотрудн и чала с п о д п о л ьн ы м и  и зд ател ьствам и . 
Л еш ек Ш аруга - литературны й критик, которого я 
знал прежде всего, по самиздату. А дам  Ш осткевич
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Справа на лево: Чеслав Белецкий, Иоанна Внук-Назарова,
Стелла Тонконогова, Наталья Ворошильская, Зинаида Шаталова.

- п у б л и ц и с т  „ П о л и т и к и ” , а  п е р е д  э т и м - 
католического „Тыгодника П овш ехного”, который 
тр ави л а  ко м м у н и сти ч еская  ц ен зура. М и росл ав  
Х оецкий - один из тех, кто создавал подпольное 
и з д а т е л ь с т в о  „ Н о в а ” , п о з д н е е  д е й с т в о в а л  в 
э м и г р а ц и и , п о д д е р ж и в а я  п о д п о л ь н у ю  
„ С о л и д а р н о с т ь ” . Т о л ьк о  в о т  э т и  к р а с н ы е  
плю ш евы е занавеси в полумраке огромного холла... 
напом инаю т о м инувш ей эпохе. Н о в то время мы 
бы вал и  не в т а к и х  и н тер ьер ах . Э то  н есколько  
д е з о р и е н т и р у е т , в ы з ы в а е т  о щ у щ е н и е  
н е у в е р е н н о с т и . М о ж е т  б ы т ь  и м е н н о  о тсю д а  
вопросы , вы даю щ ие некоторое см ущ ение гостей. 
Н о  н а  п а р а д н о й  л е с т н и ц е  н еск о л ь к о  св етлее . 
Т р е х ц в е т н ы й  ф л а г  н е  в ы з ы в а е т  н е п р и я т н ы х  
ассоциаций. В ы сокий  худощ авы й хозяин с буйной 
ш евелю рой и  ум ны м  взглядом светлы х глаз сквозь 
п р и д а ю щ и е  с е р ь е з н о с т ь  о ч к и  п р о и з в о д и т  
впечатление ученого. С держ анны й и как  бы  даж е 
н е с к о л ь к о  р о б е ю щ и й  Ч р е з в ы ч а й н ы й  и 
П о л н о м о ч н ы й  П о с о л  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  
С ергей  Р азов  вы зы вает  довери е. Р ядом  с н и м  - 
похожий на бизнесмена, тож е молодой человек - 
первы й секретарь посольства С ергей Боголю бов.

П ервы е впечатления постепенно рассеиваю тся. 
В о время беседы  в галерее анекдоты  об Алганове, 
б ы в ш е м  р е з и д е н т е  К Г Б , б ы с т р о  с м е н я ю т с я  
и нтересом  к  другом у л и ц у  - говорят, он долж ен 
бы ть! Т очно л и  будет? А  м ож ет  он  уж е здесь? 
А лександром Я колевым интересую тся Щ ипёрский, 
М одзелевский, М алаховский, ж урналисты .

Яковлев стоит поодаль, в  кругу собеседников. Его 
ф о т о г р а ф и ю  и п о д р о б н е й ш у ю  б и о г р а ф и ю  
о п у б л и к о в а л а  „ Г а з е т а  В ы б о р ч а ” . П о  в с е й  
ви д и м ости , м ои  зн аком ы е, коллеги  и  д р узья , в 
отли ч и е от м ен я , вн и м ател ьн ее  вчи ты ваю тся  в

тексты , чем  вгляды ваю тся в иллю страции. О ни тут 
ж е окружаю т Яковлева.

В высоком, в два этаж а, зале приходится сильно 
задирать голову, чтобы  увидеть свод над гигантской 
лю строй. П од сводом, подвеш енны е на невидимой 
проволоке, засты ли в полете дикие утки и фазаны. 
Н и ж е  н е п о д в и ж н о  за м е р  н а  в е ч н ы е  в р е м е н а  
королевский глухарь.

П осол говорит о первом  номере еж емесячного 
издания „Н овая П ольш а” - он прочел его „от корки 
до  корки”, причем  „с карандаш ом в руках” . Он не 
во  в с е м  с о г л а с е н , н о  п р о ш л и  в р е м е н а  
вы н уж д ен н ого  и п ритворн ого  еди н огласи я. О н 
ц е н и т  р а з н о с т ь  в о  м н е н и я х  и в з г л я д а х  и 
возм ож ность дем он стри ровать  это , н еразры вн о  
связанную  с дем ократическим  устройством.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  о т в е ч а е т  п о ч т и  к ак  
и с к у ш е н н ы й  п о л и т и к , п о н и м а ю щ и й , к ак о е  
значение имеет взаим опонимание и необходимость 
строить новы е отнош ения м еж ду народами обоих 
государств.

П од сводом  м ертвы е ф азаны  и утки  медленно 
вращ аю тся под воздействием  каких-то неведомых 
воздуш ны х потоков.

А лександр Я ковлев представил сб орн и к , Д аты нь 
- д о к у м е н т ы  п р е с т у п л е н и я ” , н о в у ю  к н и гу , 
вы ш едш ую  в России. О н говорил о покаянии как 
пути в более благоп олучное завтра. С ергей Разов 
ц и т и р о в а л  О р у э л л а . Я  х о т е л  п о б л а г о д а р и т ь  
Я ковлева, но его о саж д ал и  ж урн ал и сты . Я  не 
дож дался. Теперь ж алею . П усть эти  слова станут 
м оей  личной благодарностью  ему. В прочем , так 
ж е к ак  и  С ер гею  Р азову  за  это т  н евероятн ы й , 
неож иданны й „первы й раз” .

„ Н о в а я  П о л ь ш а ” в ы ш л а  в г р а ф и ч е с к о м  
оф ормлении, вы держ анном  в стиле ретро. Новую  
Россию  мы  тож е увидели  в несколько архаичных 
и н тер ьер ах  о став ш его ся  от  и м п ер ск и х  врем ен  
здания н а  улице Бельведерской. Н о ведь то, что там  
п р о и сх о д и л о , б ы л о  н о в ы м , о т л и ч а ю щ и м с я  от 
прош лого, пробуж даю щ им  надежду.

Когда после торж ества я  спускался по каменны м 
ступеням  м онум ентального ф ронтона, огромные, 
из кованого железа, главны е ворота бы ли закрыты. 
Боковы е калитки тоже. Я  ш ел  все медленнее, росла 
неуверенность. В  конце концов я  заколебался. К ак 
отсю да вы браться?

Буквально в последню ю  м инуту ворота начали 
открываться.

Варшава, 5 октября 1999
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О Ч ЕМ  М Ы  С П О РИ М

ТАК ЛИ НАДО ЗАЩИЩАТЬ МЕНЬШИНСТВА?

17 август а апелляционны й суд 
Вильнюса ужесточил наказания четверым 
полякам: Л еону Я нкелевичу (бывш ему  
секрет арю  Ц К  К омпарт ии Лит вы ), 
Альфреду Алюку, Я ну Ю ролайцу и Я ну  
Курцевичу, а также латышу Карлу Билансу. 
Были вынесены приговоры: Янкелевичу  —

3,5 года тюрьмы, Ю ролайцу  —  3 года, 
Билансу  —  2,5 года, Курцевичу и Алюку  —  

по 2 года. Все осужденные были членами 
президиума Солечницкого Совета (органа 
м ест ного сам оуправления города  
Солечники и прилегающего района, где 
преобладает польское население). В марте 
1990 г. парламент Литвы провозгласил 
декларацию независимости. В ответ на 
это в ноябре Солечницкий Совет принял 
пост ановление о создании на 
подведомст венной ему т еррит ории  
Польского национально-территориального 
округа. Кроме того, Совет постановил, что 
на т еррит ории С олечницкого района  
продолжает действовать Конституция 
СССР, и провел призыв в Советскую Армию 
(бойкотируемый властями Литвы).

В открытом письме Еж и Гедройцу и Яну 
Н оваку-Езеранскому председатель общества 
поляков, п р о ж и ва ю щ и х  за  р уб еж о м , 
„ В сп ул ьн о т а  П о л ь с к а ” п р о ф е с с о р
Анджей Стелъмаховский от
своего имени и от имени группы сенаторов 
Республики Польша выраж ает  сож аление по 
п о во ду  т ого , чт о а д р еса т ы  е го  письм а  
поставили свои подписи под обращ ением к 
президент у Л ит вы  В а л ь д а су  А д а м к усу  с 
п р о сьб о й  о п ом и л ован и и  о суж д ен н ы х  в 
данном процессе. Андж ей Стелъмаховский 
счи т ает , чт о п р и го в о р е н н ы е  поляки  
н еви н овн ы , в т о вр ем я  как  п р о с ь б а  о 
помиловании предполагает признание их вины

Ежи Гедройц 
Ян Новак-Езёранский

ОТВЕТ ПРЕДСЕДАТЕЛЮ 
„ВСПУЛЬНОТЫ ПОЛЬСКОЙ”

Председатель Общества „Вспульнота 
Польска” Анджей Стельмаховский в 
открытом письме, адресованном нам 
обоим, выразил сожаление и 
обеспокоенность по поводу того, что наши 
подписи оказались среди шести подписей 
под обращением к президенту Литвы с 
просьбой о помиловании четверых 
поляков, осужденных за действия, 
направленные против независимости 
Литвы в 1990 г. По его мнению, просьба о 
помиловании неуместна, поскольку 
осужденные невиновны.
Проф. Стельмаховский показывает 
отношение литовских властей к польскому 
меньшинству избирательно и 
односторонне. Достаточно нескольких 
примеров. Он утверждает, что за 
преступления осудили людей, „которые 
хотели обеспечить права своего 
сообщества”. На самом же деле 
осужденные противодействовали в 1990 г. 
независимости Литвы для того, чтобы 
удержать ее в границах СССР. Это была 
деятельность, направленная как против 
Литвы, так и против Польши. Ведь 
Советский Союз представлял угрозу для 
обоих государств. Проф. Стельмаховский 
умалчивает о том, что литовский суд 
приговорил к многолетнему заключению 
не только поляков, но и двоих литовских 
коммунистов —  Бурокявичюса и
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и с о гл а с и е  с п р и го во р о м . П р ед сед а т ель  
„Вспульнот ы  П ольской ” приводит  примеры  
плохого от нош ения к  польскому меньш инст ву  
в Л ит ве и на эт ом ф оне оценивает  процесс  
по делу  поляков как чист о полит ический, 
и н с п и р и р о в а н н ы й  к р а й н и м и  ли т о в с к и м и  
н а ц и о н а л и с т а м и . А .С т е л ь м а х о в с к и й , в 
частности, пиш ет :

„Н ам  предст авляет ся, что эт о процесс  
показат ельны й и чт о он порочит  доброе имя 
Л ит овской Республики как демократического  
европейского  государст ва . К  сож алению , 
и с т о р и я  зн а е т  м н о г о  с л у ч а е в , к о гд а  
обвинения ф абриковались р а д и  дост иж ения  
сию минут ны х целей или в  инт ересах группы  
д а в л е н и я . ( . . . )  К о м у -т о  б ы л н уж ен  
показат ельны й процесс, в кот ором  лю дей  
осуж даю т  и приговариваю т  за их взгляды, 
за  инициат иву, им евш ую  целью  защ ит ит ь  
п о л ь с к о е  н а ц и о н а л ь н о е  н а с л е д и е  и 
д о с т о и н с т в о  во вр е м е н а  и с т о р и ч е с к о й  
смуты. И  все эт о происходит в период вполне 
понят ны х прот ест ов поляков В иленщ ины , 
кот орые усм ат риваю т  в очередны х эт апах  
а д м и н и с т р а т и в н о й  р е ф о р м ы  у г р о з у  
т радиционной целост ност и своей  зем ли и 
с п л о ч е н н о с т и  е е  ж и т е л е й  п о л ь с к о г о  
происхож дения. Возмож но, правы  те, кто  
в и д и т  в с у д е б н о м  с п е к т а к л е  п о п ы т к у  
запугат ь польское меньш инст во, заст авит ъ  
его  о т к а з а т ь с я  от  п р е т е н з и й  на  
п р и н а д л е ж а щ и е  ем у  п р а ва . ( ...)  И м ен н о  
поэт ому, от давая  долж ное благородст ву  
В а ш и х  н а м е р е н и й , м ы  вы р а ж а е м  
обеспокоенност ь т ем, чт о Вы  подписали  
п р о ш е н и е  о п о м и ло ва н и и . И б о  п р ед м ет  
данного судебного процесса  —  национальное  
дост оинст во  поляков Л ит вы , их права, а 
т а к ж е б уд у щ и й  о б ли к  ст р а н ы , гд е  они  
ж ивут  ” .

Андж ей Стельмаховский - видный 
деятель Солидарности, участник 
совещаний Круглого стола, министр 
просвещения в правительстве Ханны  
Сухоцкой.

Ярмолявичюса, которые, оставаясь 
верными Москве, активно противились 
независимости Литвы.
Проф. Стельмаховский оценивает 
состояние польских школ в Литве как 
ужасающее. Между тем, последний, 
августовский бюллетень „Вспульноты 
Польской” напоминает о торжественном 
открытии 1 сентября 1994 г. крупнейшей в 
Литве польской школы им. Иоанна Павла II 
в Юстинишках близ Вильнюса. В этой 
школе 2250 учеников, здесь работают 170 
польских учителей. Школа была открыта 
благодаря финансовой помощи литовского 
правительства, вильнюсского 
самоуправления и „Вспульноты 
Польской”. Наряду с Анджеем 
Стельмаховским в торжествах участвовали 
министры просвещения Польши и Литвы, а 
также премьер-министр Литвы Адольфас 
Слезявичюс, который своим присутствием 
стремился придать данному событию 
высокий ранг. Однако Анджей 
Стельмаховский в своем письме не 
замечает проявлений доброй воли со 
стороны литовцев.
В Литве 120 польских школ с польским 
языком обучения. А в Белоруссии, где 
живет, очевидно, существенно больше 
поляков, чем в Литве, —  всего лишь две: 
одна в Гродно и другая (с октября 
нынешнего года) —  в Волковыйске. На 
Украине единственная школа, где 
преподают по-польски, работает во Львове. 
С момента обретения независимости 
литовцы издали около 200 названий 
учебников на польском языке для школ с 
польским языком обучения. В Польше 
издано шесть учебников истории и 
литовского языка для литовских школ. 
Стельмаховский пишет о „пертурбациях с 
польским аттестатом зрелости”. Польские 
школьники, как граждане литовского 
государства, сдают экзамен по литовскому 
языку и — желающие —  по польским
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предметам. В Польше в школах 
национальных меньшинств обязательны 
экзамены как по родному языку, так и по 
польскому.
Стельмаховский пишет об 
„административных препонах при 
возвращении наследственного имущества 
польским крестьянам”, однако обходит 
молчанием тот факт, что двусторонняя 
польско-литовская парламентская 
комиссия исследовала эту проблему и не 
обнаружила дискриминации польского 
меньшинства. Приватизация затягивается 
в масштабе всей страны. Стельмаховский 
пишет о „вызывающих тревогу 
последних административных 
реформах”, но не упоминает о том, что, 
учитывая позицию польской стороны, 
Литва приостановила введение нового 
территориального деления, а президент 
страны объявил, что если парламент 
примет закон, он его не подпишет.
Все это не означает, будто ни тут ни там 
не существует проблем, которые ждут 
своего разрешения в соответствии с 
договором между Польшей и Литвой. 
Примером может служить хотя бы вопрос 
о написании польских фамилий в Литве и 
литовских в Польше. Проблемы эти 
могут быть разрешены только в 
атмосфере дружественных отношений. 
Конфронтационные действия неизбежно 
приведут к ухудшению положения 
меньшинств по обе стороны границы. 
Самая сложная проблема в польско- 
литовских отношениях —  глубоко 
укоренившиеся предрассудки, 
поддерживаемые крайне 
националистическими элементами. 
История учит, что крайний национализм, 
который противопоставляет благо своего 
народа благу других народов, разжигает 
конфликты и причиняет наибольший 
ущерб собственному государству. 
Сохранение независимости Литвы,

Стасис Эйдригевичюс

Стасис Эйдригевичюс - р о д и лся  в1949  
году в Лит ве. С  1976г. ж ивет  и работ ает  
в П ольш е. П риобрел всемирную  
извест ност ь как ж ивописец и граф ик. 
В связи с его пят идесят илеием  в 
краковском Д во р ц е  искусст ва от кры т а  
вы ст авка его произведений.

УДАРЫ пастель, 1992
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ЗА СТОЛОМ, темпера, бумага 1981

Украины, Словакии и Белоруссии имеет для 
Польши стратегическое значение. Если бы 
все эти страны вновь оказались в орбите 
российского влияния, Польша вновь попала 
бы в клещи с востока, юга и севера. 
Балтийские страны и Словакия, стремясь 
застраховаться от российского 
империализма, ходатайствуют о принятии 
их в оборонные и экономические структуры 
запада.
Ключевое значение для этих усилий имеет 
поддержка польского правительства и 
польской общины в США. Это дает 
исторический шанс усиления 
конструктивной роли и влияния Польши в 
регионе. Интеграция Литвы в НАТО будет 
затруднена без массового давления со 
стороны 10 миллионов польских 
избирателей в США. Без этого дальнейшее 
расширение НАТО не станет предметом 
предвыборного соперничества обеих 
партий. Соответствующие призывы со 
стороны президента Литвы Адамкуса и 
посла Сакалаускаса были доброжелательно 
восприняты руководством американского 
"Конгресса Полонии”. Польская община в 
Америке с готовностью воспользовалась бы 
этим случаем для того, чтобы 
продемонстрировать свою влиятельность и 
способность эффективно действовать.
И вот в такой момент на страницах 
польской зарубежной прессы появляются 
обвинительные высказывания двоих 
польских лидеров в Литве, в прошлом — 
высокопоставленных функционеров 
советской партийной структуры. Теперь к 
ним присоединяется проф. Анджей 
Стельмаховский со своим открытым 
письмом, опубликованным в той же прессе 
прежде, чем адресаты успели на него 
ответить. Такие выступления серьезно 
ослабляют поддержку стремлений Литвы со 
стороны польской общины в Америке и 
тормозят сближение двух народов. Они — 
словно манна небесная для бывшей



советской элиты в Москве, которая 
стремится любой ценой не допустить 
дальнейшего расширения НАТО. 
Возвращаясь к письму Стельмаховского: 
мы констатируем, что в интересах Литвы 
— дать польскому меньшинству 
возможность нового старта, свободного от 
балласта плохого прошлого. События 1990 
г. развивались в совершенно ином 
контексте —  до возникновения литовского 
государства и до практического 
осуществления его законов. Руководствуясь 
этим, мы поставили свои подписи под 
обращением к президенту Литвы о 
помиловании осужденных недавно 
четверых поляков. Мы верим, что 
обращение даст желаемый результат, 
поскольку в нем выражено уважение к 
суверенитету Литвы, к независимости ее 
правосудия, а тон его свободен от 
заносчивости „старшего брата”. 
„Вспульнота Польска” играет важную роль, 
поддерживая просвещение и деятельность 
по сохранению наследия и идентичности 
граждан Литовской Республики польской 
национальности. В Литве особенно важно 
сформировать новую интеллектуальную 
элиту —  преемницу той, которая либо 
погибла во время войны, либо 
переселилась в Польшу в ее новых 
границах.
К сожалению, письмо Стельмаховского 
показывает, что руководитель 
„Вспульноты” и его куратор, маршал 
Сейма Алиция Гжеськовяк выходят за 
рамки этой задачи, действуя с 
националистических позиций. Располагая 
существенно большими финансовыми 
возможностями, чем польская 
дипломатическая миссия в Вильнюсе, они 
вмешиваются в прерогативы правительства 
и действуют самостоятельно, входя в 
противоречие с международной политикой 
государства, направленной на сближение с 
Литвой. Такая двойственность внешней

СЕВЕР-ЮГ пастель, 1990
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политики —  аномалия, подрывающая 
авторитет и престиж государства и 
нарушающая конституцию, которая 
поручает проведение этой политики 
исключительно правительству.
До войны куратором „Святпола”, 
предшественника „Вспульноты Польской”, 
был маршал Сената Владислав Рачкевич. 
„Святпол” имел широкую автономию в 
пределах своих задач, определенных 
уставом, однако он не предпринимал 
никаких самостоятельных действий, 
противоречащих политике правительства 
Польской Республики по отношению к 
странам, в которых имелись польские 
этнические общины. Необходимо срочно 
—  используя все возможности 
законотворчества —  оздоровить 
существующее положение.

POLITYKA

Ежи Гедройц -  О сноват ель и главны й  
редакт ор париж ского ж урнала  
„Культура ”.
Ян Новак-Езёранский -  Руководит ель  
польской секции р а д и о  „ Свободная Европа ” 
в 1952-1976 гг.

КЛОУН ПОД КРЫШЕЙ пастель, 1988



СТАРШИЙ БРАТ, ДОЧЬ ИЛИ МАТЬ

Богдан Осадчук - профессор сравнительной истории 
Восточной Европы Берлинского свободного университета 
(ныне на пенсии), зачинатель украинско-польского сотруд
ничества, публицист парижской “Культуры ”, украинской, 
польской, немецкой и швейцарской прессы.

Может ли возникнуть искренняя дружба между 
Россией и Украиной? В старые добрые времена такой 
вопрос мог быть лишь вступлением к анекдоту армян
ского радио. В те, к счастью, уже отдаленные времена 
о России говорили как о “старшем брате”. Когда я од
нажды, читая лекцию в Берлинском свободном уни
верситете, рассказал моим студентам об этом удиви
тельном родстве, один из слушателей при обсужде
нии не без задней мысли предложил: а может быть, 
назвать Россию дочерью Киевской Руси-Украины, ибо оттуда московиты еще до того, как 
стать “россиянами”, получили культуру, искусство и религию? Молодой человек был так горд 
своей идеей, что хотел устроить что-то вроде плебисцита среди начинающих историков Вос
точной Европы. К сожалению, из этого ничего не вышло, но сейчас, взявшись писать о буду
щих русско-украинских отношениях, я припомнил эту проделку.

Кстати, было бы интересно провести среди представителей русской интеллигенции что- 
то вроде анкетного опроса о том, как они себе представляют сосуществование с южным сосе
дом, лежащим от Карпат до Черного моря, в наступающем тысячелетии. Это тем более важ
но, что, правду говоря, многие наблюдатели политической сцены на линии Москва—Киев не 
очень-то знают, как на самом деле выглядят эти отношения. Не с официальной стороны, кото
рая хорошо известна, а с изнанки, со дна или, как любят говорить русские, “от души”. Я 
хорошо знаю, что ни политики, ни интеллигенты не любят публично откровенничать, а отве
ты на вопросы чаще служат маскировке, нежели раскрытию их истинных взглядов. Но, увы, 
получить доступ к тем дамам, с которыми политики и интеллигенты действительно откро
венничают, —  дело столь же соблазнительное, сколь и неосуществимое.

Выходит, надо орудовать тем, чем мы располагаем. А  этого, хоть скоро стукнет десять лет 
с конца эры правления “старшего брата”, очень мало. Фактически, кроме чисто официальных 
межгосударственных отношений, которые, слава Богу, впервые в истории если не благожела
тельны, то по крайней мере, корректны, —  какого-то толкового диалога между московской 
“доченькой” и киевской “матушкой” вообще нет. За эпохой советских объятий и поцелуев 
последовал полный развод. А это значит, что прежнее супружество либо было принудитель
ным, либо опиралось на любовь без взаимности — иначе загадочно, почему бы так резко 
отворачиваться друг от друга. Между нами ведь не было войны, никто никого не резал, никто 
никому не угрожал. И вдруг такой неожиданный холод, словно никогда не было ухаживаний, 
танцулек, предложения руки и сердца, обручения и свадьбы в Переяславле. С другой сторо-
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ны, триста лет супружеской жизни — срок основательный, мало кто в истории выдержал 
такое испытание. Тем более что, как констатировали летописцы нашей истории”, “старший 
брат” нехорошо себя повел по отношению к невесте. Он нарушил все торжественно подпи
санные брачные обеты, а когда на престол “брата” взошла некая немка Екатерина, решившая 
как можно сильнее понравиться своим русским подданным за счет других народов, переяс
лавское бракосочетание превратилось в кошмар и предостережение. Екатерина II, хоть и ино
странка, выкопала между нашими народами глубокий ров, который никогда до конца не за
растет, —  как и ею же вырытый ров между Россией и нашими соседями-поляками. Но этот 
реликт былых противоречий не должен лечь колодой на пути к нормализации, а со временем, 
быть может, даже и дружбе в отношениях России и Украины. В конце концов, не станем же 
мы спорить и о том, помогал ли в укреплении великорусских влияний в империи Иосиф Джу
гашвили-Сталин —  тоже чужеземец на московском престоле, на этот раз красном.

Речь не об этом —  из неумного прошлого надо извлечь умные выводы. Никто из нас —  ни 
в Москве, ни в Вашингтоне, ни в Варшаве, ни в Киеве —  не владеет монополией на абсолют
ную истину, ибо таковой нет и никогда не будет. Но, может быть, неплохо было бы начать 
диалог, учредить центры дискуссий о прошлом, настоящем и, главное, будущем. Следовало 
бы взглянуть на то, как исчезала вековая вражда между Францией и Германией и, более того, 
между Германией и Польшей или, например, —  что русским покажется, наверное, еще более 
поразительным, —  как возникало взаимопонимание между польскими “панами” и украин
скими “гайдамаками”.

Всякий диалог полезен, всякое отгораживание стеной невежества —  возможный очаг бу
дущих недоразумений или прямо конфликтов. Мы знаем, что русские не верят в независимое 
существование Украины. Схоже думали некоторые британцы, когда от империи отпадала Ин
дия, так думала Франция, когда за свободу сражался Алжир, так поступала Бельгия по отно
шению к освобождающемуся Конго. Болезненное отношение к колониальному вопросу у мно
гих русских основано на том, что они сами сочувствовали колониям, когда те сражались за 
свободу, а в собственной империи того же не желают замечать и по сей день.Украина не на
строена антирусски. Нигде не было этнических чисток, верификации “лиц русской нацио
нальности”, никто не мешает пользоваться русским языком, существуют русские газеты, школы 
и театры. По-джентельменски России следовало бы тем же отплатить миллионам украинцев 
на своей территории —  хотя бы в области народного образования, прессы и театра. Украинцы 
не ищут исторического сведения счетов, даже по праву, скажем, за то, что Россия как “стар
ший брат” дважды не уберегла “младшего брата” от немецкого вторжения. Плохо выглядят 
итоги мнимого равноправия в языковой, экономической и внешнеполитической сферах. Но 
прежние обиды —  дело честных исторических исследований. Зато возвращение захваченно
го культурного достояния, включая знаки гетманской власти, —  это вопрос элементарной 
порядочности в межгосударственных отношениях. И, наконец, Россия как дочка киевской 
матери даже сегодня кой-чему может поучиться у Украины —  например, обращению с наци
ональными меньшинствами. Почему крымские татары довольны политикой Киева по вопро
су о нацменьшинствах, а чеченцы хотят отделиться от Российской Федерации? Москва м о та  
бы также узнать от украинцев, что даже против упрямого парламента не стоит пускать танки. 
Или научилась бы взращивать отношения с соседними странами, как это делает Украина. 
Одним словом, я советую российской доченьке брать уроки у киевской матушки или хотя бы 
вступить с ней в диалог. Где? Может быть, на нейтральной почве, в Берлине, Пекине или 
столице любой страны, дружественной России? Или же — почему бы не попробовать превра
тить Украину в такую дружественную страну?
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Барбара Фабианская

Н АШ И  ЛЮ ДИ

СТО В ОДНОЙ БАРЖЕ
(НЕ СЧИТАЯ КОЗ)

В Польше существует свыше тридцати тысяч неправительственных организаций, в которых 
заняты -  преішуіцественно на общественных началах -  почти три миллиона человек. Бурный 
расі{вет подобных организаций начался десять лет тому назад. По мере продвижения страны по 
пути к демократии и свободному рынку, в то время, когда многие, не оглядываясь на других, стали 
“делать "деньги, нашлось немало и таких, которые решили помогать людям.
Неправительственные организации работают в различных областях, но -  главным образом -  в 
области просвещения и воспитания детей, а такж е в социальной помощи. Одна из таких 
организаций - познанская “Барка" (по-русски “Барснса").

Д ом . Ж и вем  в н ем  как  одна сем ья. О тн оси м ся  д р у г  к д р у гу  как сестры  и  братья. У  н ас  бы ваю т 
радостн ы е м и н уты , м ом ен ты  сты чек , раздум ья, и ногда печали , но это как дом а, как  в каж д ой  сем ье, 
обы чн ое дело.

Ж арки й  день. В округ  В л ад ек а  н а  в еран д е таз  с огурцам и  и стеклян ны е банки.

—  Огурцы будут квашеные, залит ые кипятком. Люблю стряпать, а больше всего  —  
мариновать.

О б л о к ач и вая сь  н а  стол  (в н у ш и тел ь н ы х  р азм ер о в  горб  м еш ае т  ем у  в ы п р я м и ть ся ), он  оч ен ь  
старательно р аск л ад ы вает  огурцы  и укроп  по банкам .

—  М не оказали доверие: я  занимаюсь бюджетом, немного административными делами, 
бумагами, иногда перевожу с немецкого. Н ампе и пасека, я  пчеловод с 1950года. В плодово-овощной 
сезон я тут, на веранде (в кухне слишком жарко), занимаюсь консервированием —  начинаю с 
патиссонов, затем огурцы, тыква, потом еще фасоль, морковь, свекла. М не это доставляет 
удовольствие. Это работа легкая (тяжелый физический труд мне противопоказан) и полезная. А 
удовольствие нахожу в том, что, когда приходит осень, есть что брать из кладовки.

Зовут его В лади слав  Блох.

— Когда-то у  меня был свой дом, я  даже был заж иточньш человеком. Но лишился дома из-за 
людских происков. В какой-то момент я  стал лишним предметом среди дамаіинейіутвари. Иушел 
из даму.

О н  п р и ш ел  в  “Б арку” в 1994 году.

—  Пришел я  в надежде, что на старости лет участь моя улучшится. И  нашел мирную  
пристань, даж е с волноломом, где чувствую себя хорошо и покойно. Счастлив ли я  ? Это было бы 
слишком сильно сказано, однако я очень доволен. Будучи одиноким, я всегда чувствовал, что чего- 
то не сделал в жизни, а мне уж е седьмой десяток. И  вдруг обнаружил, что мне нужно еще 
выполнить миссию. Личную и обіцую. Здесь мне это удается. Тут есть люди, которые нуждаются 
в помощи, сердечности, доброоіселательности, сочувствии. Ихорошо, чтоэтотак, ибо мы взаимно 
выручаем друг друга: им нужна духовная поддержка, а и мне есть на кого опереться.
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В  кухне и  в сам ом  д ел е  у ж асн о  ж а р ю . И з двух  больш и х  котлов вали т пар. О коло  маленького 
венти лятора Я ц ек  р еж ет  зелен ь дл я  супа. Н а  лбу у  него  ш рам ы , рукам  трудно сп равляться  со  свеж ей  
зел ен ой  п етруш кой . В ходит В л ад ек  с  огурцам и . Я ц ек  берет  у  него бан ки , зал и вает  и х  кипятком , 
закручивает, обж игается . Н а  другой  горелке доходит суп.

— Я  в “Барке” два месяца. Занимался свинками, теперь вот стряпаю. Это мое главное хобби. 
Остальные хвалят мою кухню. Мне тоже нравится. Я  люблю хорошо поесть.

К огда он  вы ш ел  и з тю р ьм ы , ж ен а  уж е н аш л а другого, а  тещ а, с которой  они  ж или , не впусти ла его 
в  дом . С л он яясь  п о  П ознан и , Я ц ек  п опал  в  “Б арку” .

—  У меня тут есть любимица, моя хрюшка. Я  в нее прямо влюбился. Она со мной даже спать 
ложится.

О н  созы вает  дом очад ц ев  н а  обед. Н али вает  суп, о стал ьн ы е н акры ваю т на стол.

—  После того, что я  прошел, после житья на выгонах и на вокзалах - “Барка" для меня 
фактически дам. Я  наконец-то чувствую себя нужным. А когда-то был не нужен. Никому.

К  столу сходятся дом очадцы . Главны м  образом  с поля, сегодня о н и  зак ан чи ваю т жатву, п ервую  
ж атву в  М арш еве. Н а  л и ц ах  р ад о сть — удалась! О ни  не бы ли  уверены , сум ею т л и  получить п рили чн ы й  
урож ай  со  своих  20  га. Зем ли  много, а  обрабаты вать ее —  д ел о  трудное. Т еперь он и  уж е знаю т, что 
сумели. У рож ай такой  ж е  хорош ий, как у  окрестн ы х  крестьян . П осле  превосходного  суп а все делаю тся  
словоохотливы м и.

—  Тут всему мож но научиться.

—  Здесь правит демократия X X I века. От старейшины Влада до Ани, появившейся сегодня, 
все имеют право принимать решения о нашем общем имуществе, о нашей общей судьбе.

—  У  нас нет такса правил, как в других заведениях. У нас законы неписаные. Но мы іа  когда- 
то установили, и стараемся соблюдать. Мы должны это делать, так как иначе не сможем 
создавать новые места для других нуждающіася. Конечно же, случается, что кто-то нарушает 
правила. Бывают ситуации просто рискованные, порой приходится расставаться, и мы горюем, 
но, увы, так в эісизни бывает.

— Но случается также, что они возвращаются и тогда вполне нормально работают дальше 
в семье.

— Наш дом держится на обычных семейных принципах. Может, это новшество, а может 
быть, прямо новаторский образ жизни, что среди нас есть алкоголики, инвалиды, уголовники, 
отвергнутые родными и близкими, и несмотря на это мы все, каждый по-своему, изуродованные, 
с долей своего индивидуализма, создаем семейную общину. Такого нет ни в  Польше, ни в Европе.

— Даж е немцы приезжают к нам взглянуть: в материальном плане у  т а  все прекрасно, но не 
хватает души. А чтобы участвовать в создании такой семьи, чтобы начать жить как нормальный 
человек, нужно добраться до своіа истоков, осознать свое жизненное поражение и попиаонечку, 
шаг за шагом строить свою жизнь заново. И  лучше всего вместе. Одному не справиться.

У нас все время проблемы с подсчетам коз. Так ж е, как и с подсчетом людей. Д ом  постоянно 
открыт. Вот  сейчас кто-то принесет козу, и даж е если она не годит ся в стадо, пю ей негде быть. 
И  с людьми т ак ж е. Сегодня кто-то долж ен приехать, а мест а нет. А м ы  уж е знаем, что он 
здесь останется. Такова вот наш а ж изнь.
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П о сл е  обеда кухня п ревращ ается  в м олокозавод. С толы , подн осы  зап олнен ы  ф орм очкам и  козьего 
сы ра. Э то  сы р  - по ф ранц узской  рецептуре. П робую  —  чрезвы чай но  вкусны й. И щ у  З б ы ш ек а  —  он 
здесь заним ается  козами.

— Я  всегда думал, что кого-то или что-то люблю. Но это были люди или вещи скоропреходящие. 
Не было ничего прочного, чего-то, что действительно остается в сердце. А если остается, то 
развивается в плохую сторону. Здесь же... Ну, не знаю, может, трудно произнести “люблю ”, но 
мне несомненно близки люди, которые сюда приходят. И  именно втотмомент, когда они приходят. 
Как и у  меня когда-то, так и у  т а  сегодня нет ничего. У них нет другого человека, с которым они 
могут жить. Им нечего есть, негде спать. И  поэтому они мне близки.

Его обступ ает  стад о  коз, он и  ластятся , не д аю т разговаривать. И х  долго п риходится  отгонять. 
Н есколько коз остается . О н и  л езу т  к  Зб ы ш ек у  н а  колени, л и ж у т  за  ухом, в нос, трутся, стягиваю т шапку.

—  Природа для меня  —  нечто такое, что мсоісно познать и чему мож но доверять. Просто 
то, что не обманет. Коза не в состоянии обмануть. У  нее нет таких способностей. Она просто 
честная. И  такой порядочности я  могу учиться. Я  знаю, чего можно ожидать от коз. Знаю: 
когда я  к ним иду, они меня ждут. Они мне верят. Я  думаю, что я им точно так ж е верю. И  
доверию к жизни, к другим людям я  могу учиться у  натуры, у  природы. Мне теперь легче ж ить с 
людьми.

У  коз есть свои им ена. Когда приехала Рената из группы  наш их нем ецких друзей, рож дался козленок. 
О н а  п ом огала п ри  родах. З б ы ш ек  п оказы вает  н азван н ую  в ее честь  козу Ренату. Затем  М арту. М артой  
звали  студентку, п риехавш ую  посм отреть , как  р аботаю т дом а “Б арки ” . А рлетка б ы л а  одной  и з здеш ни х 
—  потом  о н а  уш ла. Е е  помнят; вспом инаю т. П ервого  козла назвали  Т омек —  в честь  первого вож дя 
этого “стада” .

— Не раз у  меня в общине бывали трудные минуты. Тогда я разговаривал с козой. Жаловался, 
прижавшись к ней. Она,может, словнепонимала, но отвечала взаимностью— не убегала, ласково 
прижималась, вот так, как сейчас спокойно утыкается Нана. Так и я хочу быть спокойным и 
хотел бы, чтобы другиерядом со мной чувствовали себя покойно. Когда-то было не так. Некоторые 
меня даже боялись. Мама однажды сложила мои вещи и сказала, что боится меня и не хочет со 
мной жить. М не пришлось уйти.

“Нуж но, чтобы козы были довольны, тогда и вы будете довольны. Тогда вам не надоест с 
ними возиться и вы полюбит е свою работ у”, —  говорили нам французы. Редко когда человеку 
удает ся действительно искренне любить свою работ у Н а м ою  долю выпало эт о счастье. Я  
делаю то, что м не очень близко.

—  Специальности я когда-то обучился в училище. Стал шахтером. Но эта работа захватила 
меня только вначале. Это была встреча со стихией, с чем-то естественным, но люди, с которъши 
я  работал, помогли мне просто возненавидеть свой труд. Труд, и людей, и все, чем там можно 
было заниматься. А мож но было только зарабатывать деньги да высматривать, как стать 
сильнее других. Я  стал алкоголиком и ничего больше не мог, только пил. Это была очень трудная 
жизнь, и спустя 20 лет м не это надоело. Теперь мне смешно: когда-то я  работал под землей, 
теперь на земле; и там это была встреча с природой, и тут тоже с природой. Только теперь я  
живу иначе, иначе чувствую, я  другой человек и не хотел бы быть таким, каким был, когда работал 
на шахте.
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Збышек построил Маршею. Коща в первом доме “Барки” уже не хватало места, он узнал про 
разоренное хозяйство в окрестностях. Договорился с владельцем, Познансюй сельскохозяйственной 
академией, и там поселился— с другим Збышеком и усыновленным Петрусем. Из помещений, где они 
спали, было видно небо. Маршево возникло из полных развалин. Два Збышека не только 
отремонтировали дом. Они привлекли и следующих, создали маршевскую семью.

Все дома „Барки” возникли так, как Маршею. За исключением первого, ю  Владиславове. 
Ремонтируя наш и дома, м ы  ремонт ируем свою ж изнь.

—  Я  тоже в „Борке” восстановила свою жизнь. Я  ж ила с мужем в познансюй городской 
семье, очень богатой, адвокатсюй. Работала в психиатрической больнице. Пациенты, с юторыми 
я дружила, и их семьи беспрерывно меня навещали. Дома был ж уткий кошмар. Ужины-де, 
непрошеные гости, как это можно не договариваться, а все время приходить, звонить; на все 
это, мол, не заработать, —  прямо трагедия. Я  не была настолько зрелой, чтобы менять семью. 
Меня бы довели до депрессии или просто до самоубийства.

Моя дружба с пациентами очень быстро стала мешать и другим врачам в больнице. Я им 
портила пациентов. И коща я узнала, что где-то в Познани революционер-психолог Садовский 
организует центр психической реабилитации, я уехала. И за эти наши 15 лет общего пути я 
открыла в себе столько юзможі іосгей, умений, такого, чему в тех структурах никогда не научилась 
бы. Вообще не узнала бы, что я такая. Шаг за шагом я находила в себе смелость. Я и не думала, 
что из той комплексующей девочки, которая плачет над каждой отдельной судьбой, стану 
женщиной, которая не плачет, а участвует в том, чтобы улучшить условия жизни и развития, и не 
одного-единственного человека, а 150,200,300 ліодей.

В одиночку я не обнаружила бы этой смелости.

Бася и Томек — психологи. Они работали в тюрьмах, психбольницах, исправительных домах, в 
принудительно-трудовых учреждениях. У них, психологов, для работы с лгодьми были в распоряжении 
таблетки, тесты, разные психотерапевтические методы, но всегда наступал момент, когда человек, с 
которым они работали, покидал учреждение и чаще всего выпадал в никуда. Ни одно из средств их 
работы не годилось, чтобы справиться с такими жгучими социальными проблемами, как бездомность, 
проституция, алкоголизм, длительная безработица. Психологи и психиатры загубили замыслы Томека, 
столь дорогие людям, которым Бася и Томек помогали в центре психической реабилитации.

— Катался я  с ребятами на парусных лодках. Был с нами ВлодекКаспшак, шизофреник первой 
группы, сын прокурора. Вернулся он в отличной форме. Мы встретились на следующий день, и ему 
уж е снова не хватало воздуха. Мы спросили, что случилось. А он вот что рассказывает. Пришел 
домой, поставил рюкзак, улыбнулся, привет, папа, привет, мама. А они— ты, бля, ты нас угробишь, 
ты, чертова скотина, —  и в морду. Вот я и думаю: зачем вся эта работа, эта поездка, эти его 
надежды? Спроси стариков, говорю, мож ешь ли ты от них съехать, поищем квартиру А они—  
извольте. И  таких людей сразу много набралось. П они действительно напирали. Мы думали, что 
кто-нибудь поселится с ними, у  нас было столько работы в Познани. Ан нет, никто с ними эісить 
не захотел. Суровая действительность.

— Д ля нас это не было трудным решением. Дня, наверное, три-четыре мы думали и решили, 
что в таком случае пойдем сами. Ева закончит I  класс (сейчас ей 17). тогда второй, Марысе, 
исполнится полтора годика. Ладно, возьмем детишек с собой... Профорганизация, с ю т оройу нас 
был тнтракт, расторгла его спустя год, и м ы  остались без средств для существования.
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Когда мы отправлялись во Владиславово, я думала, что этот город станет нашей пристанью 
навсеща. Конечно, будем там расширяться, будут возникать новые мастерские, фермы, поля, но 
это будет наша семья. Сегодня, спустя десять лед когда я смотрю, то сама удивляюсь, как так 
получилось. Стоит уже 14 домов. Есть и земля и специализированное земледелие. Животноводство 
развивается. А те ребята, которые тоща пришли сюда такие, правду сказать, беспомощные, 
обманутые, “зависимые”, нынче сами руководят этими местами. Мы навещаем эти дома, но уже 
не каждый день.

Он —  больший герой, чем м ы  все вместе взятые. В  нем огромная творческая сила. Обычно 
творческую силу м ы  от ож дест вляем со способност ями хорош его скульптора, худож ника, 
музыканта. Е го опыт  —  постоянная борьба с природой, не с деревом или камнем, а со своей 
природой. Это огромный опыт. И  дазке если бы он был самым необразованным, он вносил бы в 
культуру невероят ные ценност и Здесь т ак отчетливо видно, как сходятся образованные с 
необразованными

Год назад в дом “Барки”, приехала семья из Голландии. Трое взрослых детей и родители, у которых 
вот-вот исполнялось 30-летие свадьбы. Никто здесь их не знал, и они никого не знали. Просто услышали 
в Голландии, что существует такая община, и решили отметить свой семейный юбилей поездкой в 
“Барку”. Неделю спустя они уже вовсю работали, ставя забор внушительного лесного питомника.

— Если поискать библейских параллелей в размышлениях о человеке, то надо было бы сказать 
так: есть Ветхий Завет, Новый Завет и... еще новейший завет. Принципы “зуб за зуб" и 
самаритянский —  это уж е далекое прошлое. Европейская культура вступила в новый этап, на 
котораммысль о человеке сосредоточена на развитии личности. Наши законы о социальной помощи, 
укоренившиеся в психике две тысячи лет назад, едва равняются самаритянской идее: подними, 
поставь, доведи до корчмы или аптеки. В  законе так: если у  кого-то нет средств для существования 
и приют а, т о гм ина обязана р а з  в день предост авит ь ему теплую пищу. У человека  
катастрофические ж изненные трудности, с которыми он не в состоянии справиться, а тут ему 
говорят: ты мож ешь поесть раз в день. Д алее— ночлег. Не пребывание, а ночлег, то есть место, 
где можно переспать. Н у и, положим, одежда, еслиуж последние лохмотья с человека сваливаются. 
И  точка.

Если гмина дает есть раз в день, то мы прибавляем еще два. Гмина дает ночлег; мы организуем 
занятия. Гмина дает одежду, а мы — оборудование, мастерские, так, чтобы у этого человека было 
будущее. Человека нужно увидеть не только в социальных категориях, но во всем процессе 
воспитания, развития всевозможных дарований. Только это укрепляет такого человека. Дает ему 
чувство смысла жизни и полного единения со средой — самой близкой или избранной.

В 1989 году Барбара и Томаш Садовские взяли в аренду разоренное школьное здание во Владиславове. 
Без всякой финансовой базы они вместе с 40 людьми создали столярную мастерскую, помещение для 
выращивания шампиньонов, парники и черносмородиновый сад. Спустя три года купили дом с 
хозяйственными постройками и 3 га земли в Юзефуве. Эту семейную общину основала первая в “Барке” 
супружеская чета. Хозяйство в Маршеве предоставила Познанская сельскохозяйственная академия. 
Голландцы, случайные знакомые с Познанской ярмарки, помогли “Барке” купить 20 га земли, и дали 
деньги для приобретения сельскохозяйственных машин. Друзья из Франции научили членов маршевской 
общины разведению коз, производству козьего сыра и помогли купить коз. Семья в Маршеве— крупный 
производитель порода Альпина.
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Начиная с 1996 года “Барка” сотрудничает с Датским национальным отделением Хельсинкского 
комитета и датским Институтом социальных служб (Kofoeds Skole). Сотрудничество принесло плоды: 
в 1998 году было создано училище “Барка” им. Х.К.Кофеда в Познани. Безработных, “зависимых” и 
тех, кто вышел из пенитенциарных учреждений и психиатрических больниц училище готовит к жизни 
и труду. В четырех отремонтированных бараках действуют мастерские: переплетная, художественная, 
механическая, электрическая, слесарная, столярная, швейная. Здесь идет профобучение. У чилище ведет 
также языковые и компьютерные курсы, дает юридические и социальные консультации, бездомным 
помогает найти жилье. В рамках училища функционируют: 4 приюты — 100 ночлежных мест для 
одиноких матерей с детьми, бездомных женщин и выселенных семей; детский сад, столовая, склад 
продовольствия, одежды, оборудования и стройматериалов, предназначенный для членов общины и 
беднейших жителей Познани и окрестностей. В Познани “Барка” каждый год организует сочельник 
для бездомных. Деятельность училища поддержали Министерство юстиции, датское Министерство 
общественных дел, Фонд им. Стефана Багория, администрация города Познани, а также частные лица 
и организации.

В Посадувке, во взятом в аренду разоренном фольварке, ще раньше был госхоз, с помощью 
американского Фонда Хейпфера создана ферма кур и свиней.

В Чудопчицах в 1997 году “Барка” купила два недостроенных жилых корпуса, 60 га земли и 
разоренную усадебку, которую ремонтирует под контролем воеводского реставратора памятников. Здесь 
создается областной общественно-образовательный центр для окрестных гмин.

Проводятся курсы для служащих из центров социальной помощи и уездных центров помощи 
семье, затем обучение продолжается в Копенгагене на семинарах, организуемых Датским национальным 
отделением Хельсинкского комитета. В Чудопчицах создан также Центр международного сотрудничества 
с участием партеров из Восточной и Западной Европы, где проходят Международные лагеря 
добровольцев “Изменим мир вместе”. В рамках поддерживаемой ООН, программы “Отверженные 
спасают отверженных”, здесь разводится редкая порода свиней (злотницкая пестрая) и выращиваются 
исчезающие виды фруктовых деревьев— такие разновидности существуют уже только в банке генов. 
В фольварке (том, ще раньше был госхоз), взятом в аренду у Агентства сельскохозяйственного имущества, 
на 400 га земли создается хозяйство, которое в планах “Барки” должно стать основой материального 
содержания всей общины. Община получила скотной двор вместе с 11 работниками. Она — 
единственный работодатель в деревне.

Воеводский реставратор памятников и окрестные гмины рассчитывают, что передача общине 
исторических объектов позволит их спасти. Недавно “Барке” предложили взять в аренду старинный 
евангелический костел с обвалившейся кровлей во Львувеке.

Формально община базируется на фонд “Барка”, существующий с 1990 года. Фонд положил 
начало “Встречам гражданских инициатив” в Познани и продолжает их поддерживать. Организует 
провозташенный ООН на 17 октября Международный день борьбы с нищетой. Вдохновил создание 
поддерживающих развитие общины в Польше ассоциаций “Барка” во Франции, Голландии и Германии. 
Положил начало созданию союза неправительственных организаций (председатель — Томаш 
Садовский). Совместно с французским обществом “Эммаус” и с немецкой ассоциацией “Диакония” 
осуществляет проекты по обмену группами бездомных и организации обучения для них. Организует 
обмен группами и обучение для украинских, белорусских и литовских неправительственных 
организаций. Наладил сотрудничество с американским “Корпусом мира”.
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Томаш Садовский— председатель комиссии по делам бездомных при министре труда и социальной 
политики, член комиссии по делам строительства, советник премьер-министра по делам 
постпенитенциарной помощи, а также член правления Форума польских фондов.

В “Барке” родилось 13 детей. Члены общины пережили пятъ похорон, десять бракосочетаний, семь 
первых святых причастий, одну воинскую присягу. Три человека начали учиться в вузе, один получил 
университетский диплом без защиты, троим детям были предоставлены заграничные стипендии для 
завершения учебы.

Теперь с наш ей стороны нуж на ответственность уж е иного порядка. Н уж но создать т акие 
механизмы, чтобы, когда насумсе не будет, те места, которые сильны силой индивидуальности 
одного или двух человек, стали сильными силой созидательности в социальном масш т абе. И, 
естественно, индивидуальност ей— но только многих.

Барбара и Томаш Садовские создали первую семью “Барки” думая, что это до юнца их жизни. 
Десятилетний опыт строительства общины показал, что нужно искать образцы более широкого масштаба. 
Сюда приходят люди, которым нужна помощь в восстановлении их жизни. Многие здесь находят себя 
как лично, так и профессионально. Это они, их индивидуальности составляют будущее “Барки”. Есть, 
однако, многие, кто в общине восстанавливает себя, чтобы вернуться в нормальные социальные и 
рыночные структуры. И они уже готовы к возвращению. Не существует, однако, в Польше связующего 
звена между их прошлым, настоящим и польским рынком. В Чудопчицах “Барка” начинает создавать 
предприятие на 40 рабочих мест, с нормальной рыночной структурой, которое должно стать таким 
звеном. Но для того, чтобы это, и другие такого типа предприятия, м оти выполнять свою роль, 
необходимы государственная помощь и изменения в законодательстве. Барбара и Томаш Садовские 
верят; что для этого проекта, как и для всех других, до сих пор, они найдут партнеров.

Деятельность „Барки” наградили и отметили:

Фонд культуры “Малые родины —  Традиция и будущее” (поощрение)

Международная ассоциация ASHOKA “Новаторы на общее благо”

Министр труда и социальной политики (пять поощрений)

Австралийский фонд поддержки независимой польской культуры POLCUL (премия)

Henry Ford Conserwation Awards (I польская премия и II европейская премия)

Томаш и Барбара Садовские получили награды и звания:

Гражданин Великой Польши* 1994 года

Индивидуальная премия газеты “Супер-Экспресс” “Человек — лекарство от всех зол”

Человек 1998 года 

Фонд “Барка” —  член:

Форума польских фондов 

Европейского центра фондов в Брюсселе

ФЕАНСТА —  Европейской ассоциации организаций, действующих в пользу бездомных 

'  Великая Польш а (W ielkopolska) —  историческое название земель вокруг Познани. — Пер.
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СТИХОТВОРЕНИЯ

Те, кто ест гренки, 
будут хрустеть сухарями
Те, кто ест гренки, будут хрустеть
сухарями, но ничего не изменится; всем,
кто сегодня щ еголяет
в носках и подтяжках, вы дадут завтра
ремни и портянки; и пойдут они, покры ты е
парадоксальной парусиной пламени,
правда, уже стрелковой цепью ,
но все тем  ж е строевы м
шагом, которым вчера уш ли из-под хоругвей
под транспаранты ;
воскресная прогулка превратится в будничный 
марш.

Лешек Шаруга 
СКАЛЬПЕЛЬ 

ЯЗЫКА
Л а у р е а т о м  п р и с у ж д а е м о й  в  

т р е т и й  р а з  п р е м и и  « Н и к а »  -  

с а м о й  п р е с т и ж н о й  л и т е р а т у р н о й  

н а г р а д ы  в  П о л ь ш е  -  с т а л  

С т а н и с л а в  Б а р а н ь ч а к  ч е й  

п о э т и ч е с к и й  с б о р н и к  

« Х и р у р г и ч е с к а я  т о ч н о с т ь »  б ы л  

п р и з н а н  л у ч ш е й  и з  

о п у б л и к о в а н н ы х  в  1 9 9 8  г о д у  к н и г .  

В  п р о ш л ы е  г о д ы  э т о й  н а г р а д ы  б ы л и  

у д о с т о е н ы  р о м а н  В а ц л а в а  

М ы с л и в с к о г о  « О к о е м »  и  с б о р н и к  

э с с е  Ч е с л а в а  М и л о ш а  « С о б а ч е н к а  у 
д о р о г и » .

Кто лиж ет дверны е ручки, те будут грызть 
решетку, но ничего не изменится, все 
заблаговременно избавятся 
от резцов и клыков, чтоб завтра жевать 
только пищу; и сядут они, укры ты е 
парадоксальной ш ирмой стен, 
правда, уже в сторожевой выш ке, 
но на той же самой табуретке, 
что вчера стояла возле нар 
у стенки камеры,
воскресная дрем а превратится в обы денную  охрану.

Кто бьет челом, те будут бить
по морде, но ничего не изм енится; все,
кто не хочет сегодня
смотреть в глаза, будут завтра стрелять
промеж глаз, они пойдут, вовлеченные
в парадоксальный парад мертвецов,
правда, вскинув плечо,
но тем  же самым движ ением ,
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которым вчера воздевали руки
или молитвенно склады вали ладони;
воскресная м есса преобразится в ежедневную  казнь.

П еревод  А .Б азилевского

Протокол
О тдавая себе отчет
в том, что моя вина, безусловно
(а п л о д и см ен т ы ),
доказана преды дущ им и ораторам и, 
я хотел бы
заявить в свое оправдание,

н есм отря на то
(крики  б р а в о ! ) ,
что такое вопию щ ее наруш ение 
правил
не м ож ет бы ть (а п л о д и см ен т ы ) 
оправдано,
что я, действительно , родился, но 
не по собственной воле и не из 
коры стны х побуж дений; 
этот поступок не давал  мне

покоя (см ех, крики
„браво!”) долгие

годы, тем  не м енее, как справедливо 
было
отм ечено, я не сумел сделать 
из (а п л о д и см ен т ы ) этого 
соответствую щ их вы водов 
и пы тался скры ть следы  своего 
деяния, однако, коренны м  
(и р о н и ч еск о е  ш и п ен и е) образом  
п ереосм ы сли в  и критически  
переоценив свою  преж ню ю  
позицию , я хочу реш ительно  
от нее отм еж еваться и просить, 
чтобы
(см ех  в з а л е )  м не д али  ещ е 
одну возм ож ность (а п л о д и см ен т ы , 
п ер ех о д я щ и е в  о ва ц и и ).

Перевод А.Базилевского

С т ан и сл а в  Б ар ан ьч ак  п р и вл ек  
в н и м а н и е  к р и т и к и  уж е п ер в ы м  
сво и м  том и ком  с ти х о в  «К о р р екц и я  
л и ц а »  (1 9 6 9 ) и б ы л  о тм еч ен  как  
оди н  из с ам ы х  о р и ги н а л ьн ы х  
д е б ю т ан то в  то го  в р ем ен и . В скоре 
в ы я сн и л о сь , что  он  не т о льк о  оч ен ь  
с п о с о б н ы й  поэт, вел и ко л еп н о  
в л ад ею щ и й  с ек р е та м и  л и р и ч еск о го  
сти х а  (что  о д н о зн ач н о  д о к а за л  цикл 
« Л о м ан ы е  с о н еты » ), но  и  край н е  
т р еб о в а те л ь н ы й  к  о б щ ес т ве н н о й  
р о л и  л и т ер а ту р ы  к р и т и к  в его  
с б о р н и к е  о черков  « Н е д о в е р ч и в ы е  и 
с ам о у в ер е н н ы е »  с о д ер ж и т с я  не  
то льк о  т о ч н ы й  и  с о к р у ш и т ел ь н ы й  
а н ал и з м о л о д о й  п о э зи и  сер ед и н ы  
60 -х  го д о в , в ы я в л я ю щ и й  ее  
х у д о ж е стве н н о е  эп и го н ств о  и 
и д ей н ы й  к о м ф о р м и зм , но  и  глуб око  
п р о д у м ан н ая  « и с п р а в и те л ьн а я »  
п р о гр ам м а , у ч и ты в аю щ а я  о п ы т  
п о э то в  с та р ш е го  п о к о л ен и я  -  
п р е д с та в и т ел е й  т еч ен и я  
« л и н гв и с ти ч ес к о й  п о э зи и » , п реж д е  
всего  Т и м о те у ш а  К а р п о в и ч а , 
М и р о н а  Б я л о ш е в ск о го  и  В и то л ьд а  
В и р п ш и . Б ар ан ьч ак  то гд а  п и сал : 
« о тн о ш е н и е  к  я зы к у  и 
г у м а н и ст и ч е с к о й  д е й с тв и т е л ь н о с ти , 
п р и су щ ее  « л и н гв и с ти ч ес к о й »  
п о э зи и , и м е н н о  сей ч ас , в 
со вр е м ен н ы х  у с л о в и я х , к аж ется  м не 
и с п о л н е н н ы м  и ск л ю ч и тел ь н о  
вы со к о го  с о ц и а л ьн о го  зн ач ен и я» . В  
о ч е р е д н ы х  сб о р н и к ах  э с с е  это  
у т в е р ж д ен и е  п о л у ч и л о  д а л ьн е й ш ее  
разв и ти е . В  к н и ге  « Э ти к а  и п оэзи я»  
Б ар ан ьч ак  п и сал : « О  како м -л и б о  -  
эстети ч еско м  и ли  эти ч еск о м  -  
с м ы сл е  су щ е ст в о в а н и я  п о эзи и  
сего д н я  м ож н о  го во р и ть , п о ж ал у й , 
л и ш ь  в одн ом  слу ч ае : если  она 
н еи зм ен н о  и ж естк о , не  щ адя  даж е 
с ам о е  себя , п ы тае тс я  за щ и ти т ь  свой  
я зы к  о т  ф ал ьси ф и к ац и и  и 
р астл ен и я , с о д н ой  сто р о н ы , и 
б есси л ьн о й  и зо ляц и и , с д р угой » .

С  с а м о г о  н а ч а л а  т е о р е т и ч е с к и е  

п о с т у л а т ы  Б а р а н ь ч а к а - к р и т и к а  с  

н е о б ы к н о в е н н о й

п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю  р е а л и з о в а л и с ь  

Б а р а н ь ч а к о м - п о э т о м ,  и  о б а  о н и  -  

э с с е и с т  и  л и р и к  -  с т а л и  

ц е н т р а л ь н ы м и  ф и г у р а м и  о д н о г о  и з  

н а и б о л е е  и з в е с т н ы х  и  в л и я т е л ь н ы х
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теч ен и й  в п о л ь ск о й  п о сл ев о е н н о й  
п о эзи и , и м е н у е м о го  то  « п о к о л ен и ем  
68» , то  « Н о в о й  В о л н о й » .

В  п р о гр ам н о й  ста ть е  « Н еск о л ько  
за м еч ан и й  н а  т е м у  со в р е м ен н о й  
п о э зи и » , о п у б л и к о ван н о й  в 1970 
году  в к ач естве  п р е д и с л о в и я  к к н и ге  
сти хов  « О д н и м  д у х о м » , Б ар ан ьч ак  
п и сал : « И т ак  о н а  (поэзия - ред .) 
д о л ж н а  б ы т ь  н ед о в ер ч и в о сть ю . 
К р и ти ц и зм о м . О б л и ч ен и ем . О н а  
д о л ж н а  б ы т ь  всем  эт и м  д о  т е х  пор , 
п о ка  с  н аш ей  З е м л и  не  и с ч е зн е т  
п о с л ед н я я  л о ж ь , п о с д е ед н я я  
д е м аго ги я  и  п о с л е д н и й  а к т  н аси л и я . 
Я  не  с ч и т аю , что и м е н н о  п о эзи я  
су м е е т  это го  д о б и ть ся . (...)  О д нако  я 
в ер ю , что п о эзи я  м о ж ет  это м у  
с п о со б ств о в ать ; о н а  м о ж ет  н ау ч и ть  
ч ел о в ек а  р а зм ы ш л я ть  о  м и р е  в 
катего р и ях  р ац и о н а л ьн о го  
н е п р и я ти я  всего  то го , что  у гр о ж а ет  
ем у  в о б л и ч ье  л ж и , д е м аго ги и  и 
н аси л и я» . Э ти  слова , р о ж д е н н ы е  
д р а м ат и ч ес к и м и  п е р еж и в а н и я м и  в 
связи  с  п о д ав л ен и ем  вл астям и  
сту д ен ч есо го  б у н та  в 1968 году, 
бы ли  оп у б ли к о ван ы  в кан ун  
кровавой  р а сп р а в ы  с в ы ст у п и в ш и м и  
в защ и ту  своб оды  р а б о ч и м и  го р о д о в  
на  Б ал ти й ско м  п о б ер е ж ь е : Г даньска, 
Гды ни и Щ ец и н а.

П о р а зи т е л ь н о , что  э т а  п о эзи я  
о к азал а сь  п р о р о ч еск о й : она 
п р е д с к аза л а  то , ч то  с т а л о  яв ью  
всего  л и ш ь  с п у ст я  н еско л ько  н е д е л ь  
п о с л е  п у б л и к ац и и  с б о р н и к а  под  
н азв ан и ем  « Н ет»  :

это только слово «нет», 
последнее слово

из области крови — ты узнаешь 
ее, как только

пули роем вылетят из стволов
В о ч е р е д н ы х  с во и х  кн и гах  

Б ар ан ьч ак  пр о и зво д и л  п о э ти ч ес к у ю  
д е с т р у к ц и ю  о ф и ц и а л ь н о го  язы ка, 
к о м м у н и сти ч еск о го  н о во яза , 
вы я вл я я  его  у с ы п л я ю щ е е  и 
п о р а б о щ аю щ ее  в о зд ей ств и е  на 
с о зн ан и е  ч ел о в ек а  в т о та л и та р н о м  
о б щ естве . П о э ти ч е ск и й  текст, 
н а сы щ ен н ы й  газе тн ы м и  сл о ган ам и , 
б ы то вы м и  сло в еч к ам и , 
м ы сл и т е л ь н ы х  к л и ш е, - 
п р о т и в е р о ч е вы м и  и 
в за и м о у н и ч то ж а ю щ и м и , -

Человеческие условия
Человеческие условия ж изни мне
обеспечены: право на чувства,
неуверенность, страх, на (как это по-человечески)
ненависть (ясное дело, к врагам  - их
мне
тщ ательно подбирают, чтоб сам  не трудился),
право на человеческую  (нет причин
для сты да) физиологию : право потеть
(за работой), плакать
(в подуш ку), истекать кровью  (на
станции переливания крови); у  м еня есть не только
право,
но и обязанность проявлять чисто 
человеческие слабости: никто, 
к примеру,

не
заставляет меня
быть героем, т.е. говорить правду,
воздерживаться от доносов и более чем  человеческой
потребности пнуть лежачего; ничто
человеческое мне не чуждо, и ничто
чуждое не есть для меня
человеческое, мы ж ивем тут в своем
кругу, чужие нам не нужны,
у нас тут все свои, добры е знакомые,
люди.

Перевод А.Базилевского

Посмотрим правде в глаза
П осм отрим  правде в глаза в отреш енны е 
глаза задетого локтем  прохожего 
с подняты м воротником; 
вы таращ енны е глаза, воздетые к расписанию  
дальних поездов, близорукие 
глаза, ослепленные газетны м петитом; 
в опухш ие глаза, едва промыты е 
спросонья, в заплаканны е глаза,

с которых днем  второпях 
вы тираю т непослуш ны е слезы , в глаза, поспеш но
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прикры тые м онетами, - смерть строптива
и ох как резво загоняет нас в тупик
глазных впадин; мы долж ны  до конца
отдать себя этим  взглядам, чтоб оказаться на уровне
глаз, как надпись мелом на стене,

давайте рискнем  посмотреть 
правде в ее м утны е глаза, которых она

с нас не спускает, - 
глаза эти  всю ду: он и  у стр ем л ен ы  в асф ал ьт под 
ногами,
вперены в тучу, уставлены  в афишу; 
и если даже никогда преж де у нас не подгибались 
ноги, одно только это способно бросить нас 
на колени

Перевод А.Базилевского.

Вот уж не чаял я
Вот уж  не чаял я, что обою дный крик
двух глоток хрипнущ их не сможет хоть на миг

преодолеть того, чем у названье - смерть, 
что заты кает их как кляп, как ком, как шерсть;

вот уж не чаял я, что спазм  обоих тел, 
который вечностью , казалось, стать хотел,

как сон рассы плется в м орщ инах просты ней, 
когда запенится м едлительной ручей

из тела в тело - воск, как rigor m ortis воск -  
о ласках язы ка и думать не приш лось,

и появилась вдруг для мертвых челю стей 
повязка м арлевая средь иных затей;

вот уж  не чаял я: бессильная ладонь 
с кровати свесилась и падает на дно,

где разливается м инуты  смертной пот, 
он, впрочем, вы сохнет в одно мгновенье

под двойною  тяж естью  сплетаю щ ихся тел, 
в которых кровь росла, росла, но вот предел.

Перевод С.Свяцкого

д е м о н с тр и р о в а л  как  р езультат  
п р о в о д и м ы х  с язы ко м  м ан и п у л яц и й , 
т а к  и -  т о  п о зво л я л а  и р о н и ч е ск а я  
п о зи ц и я  авто р а  -  в о зм о ж н о сть  
п р о т и в о с то я н и я  н аси л и ю  н ад  
язы ком  эл е м ен та р н о й  
ч у в с тв и т е л ь н о с ти  к нем у. В 
сти х о тв о р ен и и  «П л акат»  
о п и сы в ае тс я  оди н  из плакатов , 
каки м и  в н ач ал е  70 -х  годов бы ла  
о б к л е ен а  вся П о л ьш а: н а  ф он е  
н ад п и си  « П А Р Т И Я »  и зо б р аж ен  
сто я щ и й  у  ш ту р в ал а  « п р е д с та в и тел ь  
р аб о ч его  кл асса» .

С головой 

слегка
приподнятой, с чистым взором, 

устремленным
в будущее, которое (как всем 
известно)
всегда ступенькой выше на 

эскалаторе прогресса;
свет будущего режет только 

близорукие
налитые кровью глаза 
за стеклами очков (сами 

виноваты,
нечего столько читать по 

ночам, ночь
дана затем, чтобы спать); (...) 
с выражением лица  
осмысленным, 
но оптимистическим: 
голова дана затем, чтобы 

думать, тут ведь
головой работать надо, 

господа, головой,
слегка приподнятой.
П р и ем , когда ф и зи ч е с к а я  си л а  

п р о т и в л о п о с та в л я е т ся  х и л ы м  
«о ч к ар и к ам »  (в д о б ав о к  ч и та ю щ и м  
по  н очам  -  и зве с тн о , что  они 
ч и таю т!), когда э п и те т  « м ы сл ящ и й »  
со ч етается  с « о п т и м и с ти ч е ск и м »  
(хотя в те  в р ем ен а  т ак и е  вещ и уж  
ни как  не  с о ч етал и сь ), - оди н  из 
сп о со б о в  р азо б л ач ен и я  то гд аш н его  
п р о п аган д и стск о го  язы ка.

Н азв ан и е  о ч ер ед н о го  сб о р н и к а  
Б аран ьчака н о с и л о  уж е явн ы й  
о тп еч ато к  к с ам о и р о н и и : «Я  зн аю , 
что это  н еп р ав и л ьн о » . Н е п р а в и л ьн о  
бы ло , п р еж д е  в сего , го во р и ть  
правду, р азо б л ач ать  г азе тн ы й  язы к, 
хотя это  -  одн а  из о б я зан н о стей
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л и тер ату р ы . Н е  у д и в и те л ьн о , что  в 
эти х  с ти х ах  с та л и  п о я в л я ть ся  
в о п р о с ы  о  том , каковы  ж е 
с о б ств ен н о  ф у н к ц и и  п о эзи и .

Н е п р и я т и е  т ак о го  м и р а , как и м  
он  бы л , н е п р и я т и е  в се м о гу щ е й  л ж и  
и о тк р о в е н н о го  н а си л и я  б ы л и  с у ть ю  
н е  то лько  п о эзи и  Б а р ан ьч а к а  -  
всегд а  и зо б и л у ю щ ей  р е ал и я м и , 
одн ако  всегд а  п о д ч и н ен н о й  зак о н ам  
ф орм ы , - н о  т а к ж е  и  ж и зн и  ее  
автора . В  сер е д и н е  7 0 -х  Б ар ан ьч ак  
у ч а с тв у е т  в р а зл и ч н ы х  а к ц и я х  
п р о т ес т а  п р о ти в  т о т а л и т а р и зм а  и 
ста н о в и т ся  од н и м  из о с н о в ат ел е й  и 
чл ен о в  К о м и тета  З а щ и ты  Р а б о ч и х , а 
т ак ж е  р ед ак то р о м  н е п о д ц ен зу р н ы х  
ж у р н ал о в  «З ап и с»  и «К р и ти к а» . 
Л и ш ен н ы й  п р ав а  п у б ли ко вать  сво и  
п р о и зв ед ен и я , у в о л ен н ы й  из 
П о зн ан ско го  у н и ве р с и те та , 
п о д вер гаем ы й  т р а в л е  и  р е п р е с и я м , 
п о э т  отвеч ает  н а  н а си л и е  
н евер о ятн о й  тво р ч еск о й  
акти в н о стью : в ы п у ск а ет  од и н  за  
д р у ги м  -  и  в «сам и зд ате» , и  в 
эм и гр ан тск о й  п ечати  -  сб о р н и к и  
стихов  и эссе . А  т ак ж е  все  б о л ь ш е  и 
б о л ьш е  п ер ев о д и т  -  ан гл и й ску ю , 
ам ер и к ан ск у ю  и  р о с с и й с к у ю  
п оэзи ю . В о  в то р о й  п о л о в и н е  70 -х  он 
вы п у ск ает  в п о д п о л ьн ы х  
и зд ательствах  с б о р н и к и  О с и п а  
М а н д ел ьш та м а  и  И о с и ф а  Б р одского . 
З ак ан ч и в ая  о б с у ж д ен и е  п о зд н и х  
стихов  М а н д ел ьш та м а , Б ар ан ьч ак  
п о д ч ер ки в ает : « Д а , М а н д ел ь ш та м  
б ы л  « ви н о в ен »  -  ви н о й  п о э т а  б ы л о  
уж е с ам о  его  с у щ е с т в о в а н и е  и его  
в н у т р ен н я я  сво б о д а , - в и н о в е н  д о  
конца. И  к о н ец  его  б ы л , ско л ь  эт о  ни  
у ж ас н о , л о ги ч е н : ч ел о в ек а , к о то р ы й  
не  у м ел  п о д ав и ть  в с еб е  
ч е л о в еч ес к и е  ч у в с тв а , не  м о г  ж д а ть  
и н о й  удел , н е ж е л и  б е зы м я н н а я  
с м ер ть  во  м р ак е  б есч ел о в е ч н о й  
эп о х и , н е ж е л и  в ы р ы т а я  в м ер зл о й  
зе м л е  о б щ ая  м о ги л а» . В и д я  т а к у ю  
ж е ж аж д у  с во б о д ы  в  т в о р ч ес т в е  
Б родского , Б ар ан ьч ак  зам еч ает , ч т о  в 
стр е м л е н и и  у т о л и ть  эту  ж аж д у  
н еобходи м о  п о д ч и н яться  
х у д о ж ествен н о й  д и сц и п л и н е : 
« П о л у ч ае тс я , будто  Б р о д ск и й  
говори т: м и р  а б су р д ен , н о  чтобы  
ж и ть  в н ем , н у ж н о  у с л о в и тьс я , что

Эти слова
Эти слова с трибун и те, в закры ты х приемных,
эти, заш иты е суровой нитью  голоса
в тем но-синий меш ок костюма, и
те, раздеты е донага
перед личны м оскорблением  ш мона;
эти, известны е, ибо ты  слыш ал их слиш ком часто,

и те,
что ты  с трудом вспоминал во время свиданий, всегда 
слиш ком редких; эти слова, которые так легко 
цедить сквозь ситечко микрофона, 
и те, которым гораздо труднее 
пробиться сквозь решетку,
эти провозглаш аемы е с неустраш им  бессты дством

и те
приглуш енные из сты дливого опасения перед ухом 
охранника эти произносимы е прямо 
в сухой глазок телекамеры  и те говоря которые 
опускаю т глаза, потому что трудно 
вы нести женские слезы , 
эти слова преры ваем ы е в залах заседаний 
бурными долго не смолкаю щ ими овациями 
и те преры ваемы е в комнате свиданий 
бдительным вмеш ательством звонка эти слова 
слишком долгих речей и слишком кратких бесед 
все эти слова - я знаю  что это непостиж им о 
суть слова
одного и того же языка

П еревод  А .Б азилевского .

48



Меня это не касается

Это меня не касается, не меня
касается холодное дуло, приставленное к чьему-то
затылку,
не к моем у ведь, и рука с пистолетом не моя, и 
не мне судить кто прав и на чьей стороне леж ит 
лопата которой кому-то копали яму не морочьте 
мне бриты й черен дум ать об этом мне не с руки 
ни с той что в кармане м ундира ни 
с той что скручена проволокой это меня 
не касается (и знаю  ж е что пустяк 
а вот
не отпускает);

и еще повторяю  себе это меня не касается не меня 
касается указательны й палец не моя голова 
беззащ итно прикры та руками и ничего со мной

общ его не имеет
тот избиты й человек кроме совсем избитого факта 
что и я - человек, а это немногого 
стоит, да  и бью т
без причины я -то без предрассудков, но если 
кого-то и где-то бью т безрассудно, знаю  - 
он сам виноват, а м еня не касается это 
(и знаю  ж е - все это бред, а вот - 
бредит);

и еще меня не касается и вовсе не задевает, 
когда приходится исповедаться через реш етку 
анкеты , крупны ми буквами с облегченьем  
пиш у Н Е КА СА ЕТСЯ, это - когда спраш иваю т меня 
о преж них, о ны неш них и будущих взглядах, 
сам себе я грехи отпускаю , даю  себе слово, 
что не дам  себя ни во что втянуть нс скажу ни слова 
кроме, разве, сам ою  крайнею , ведь последнее слово 
все равно - за сильнейш им , а меня не касаегся это 
(и хоть это совсем  
ничего для меня не значит, 
но знаю ведь, знаю )

П еревод  В. Бет аки.

како й -то  см ы с л  в нем  е ст ь ; 
п о д о б н ы м  о б р азо м  и я зы к  -  
о тр аж ен и е  м и р а  -  а б су р д ен , но  
и м ен н о  п о это м у  его  н у ж н о  в 
м ак с и м а л ьн о  во зм о ж н о й  с теп ен и  
о р ган и зо в ать , п о д ч и н и ть  -  в п л о ть  
д о  к р ай н о с те й  -  н ек и м  загод я 
у ста н о в л ен н ы м  п р а в и л ам , не 
м ен я ю щ и м ся  д аж е  на  о гр о м н ы х  
п р о с тр а н с тв а х  поэм » .

Э ти  р азм ы ш л ен и я  как  бы  
п р е д в а р я ю т  бо л ее  п о зд н и е  вы вод ы , 
за п и с а н н ы е  в п р о гр ам н о м  сб о р н и к е  
эс с е  « П л и т а  и з  М ак о н д о »  (1990): 
«Г лавн ы й  п р и н ц и п  п о эзи и , вся  эта  
п ар ад о к са л ьн а я  кр атко сть , 
п о р о ж д а ю щ а я  м н о го зн а ч н о сть , и 
м н о го зн ач н о сть , су щ е ст в у ю щ а я  
н ап ер еко р  кратк о сти , - не  только  
ср ед ство  с а м о о б о р о н ы  в б о р ь б е  с 
Н еб ы тьем . О н а  т ак ж е  
в в и д е те л ьс тв у е т  о су щ е ст в о в а н и и  
тр ех  в н е ш н и х  и н ст ан ц и й , у  которы х 
е сть  одн о  о б щ ее  с во й ств о  -  в б о р ьб е  
с Н еб ы тьем  каж д ая  и з них 
в ы сту п ает  сою зн и ком  л и ч то с ти , 
о д н о вр ем ен н о  ее  п ер ер астая . 
И н стан ц и и  эти - Д р у ги е , М и р  и 
Т р ан с ц е н д е н тал ь н о с ть » . Э ти  сло ва  
н ап и сал  уж е не  п р е сл е д у е м ы й  в 
п р и ви сл ен ско й  п р о ви н ц и и  
со ветско й  и м п ер и и  поэт, а 
п о л ь зу ю щ и й ся  засл у ж ен н ы м  
у в аж ен и ем  п р о ф ессо р  Г арвардского  
у н и ве р с и те та , п р ек р асн о  
п о н и м аю щ и й , что его  п р о ш л ы й , 
т а м о ш н и й »  о п ы т  о к азы в а етс я  -  хоть 
и в м ен ее  б о л е зн е н н о й  ф орм е -  и 
« зд есь» , п о д тв ер ж ая  т о т  ф акт, что  
ц еной  сво б о д ы  и в о со б ен н о с ти  
своб оды  т в о р ч ес т в а  всегд а  о с та ет ся  
д и сц и п л и н а .

Н етр у д н о  за м ет и т ь , как  с годам и  
со вер ш ен ств у ется  п о эти ч еск о е  
м астер ств о  Б аран ьчака: п о эт  
п р о явл яет  все  б о л ь ш у ю  
и зо б р етател ьн о сть  в о б л асти  ф орм ы  
и все  более  ви р ту о зн о е  вл ад ен и е  
язы ком ; н аи б о л ее  яркое  то м у  
д о казател ьство  -  и зд ан н ы й  в 1998 
году с б о р н и к  « Х и р у р ги ч ес к ая  
точн ость» . Д л я  во ш ед ш и х  в него  
прои звед ен и й , вы я вл я ю щ и х  
п арад оксы  су щ е ст в о в а н и я  
о б н ар у ж и ваю щ и х  п о д  его
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х ао ти ч еск о й  с  в и д у  п о в е р х н о с ть ю  
с кр ы ты й  п о р я д о к , о т р аж ен н ы й  в 
у п о р я д о ч е н н о с ти  п о эти ч ес к о го  
язы к а, х а р ак т ер н а  т ак ж е  к аж у щ ая с я  
гар м о н и я : и с к у сн ы е  ал  и тер а ц и и  и 
с л о в е сн ы е  н о в о о б р а зо в а н и я , 
стр о й н ы е  с т р о ф и ч е с к и е  с и ст е м ы  и 
с ти х о тв о р н ы е  р и т м ы  в р ем я  от 
в р ем е н и  н а р у ш а ю т ся , л о м аю тся . 
Т ак и м  о б р а зо м , м ы  н аб о л ю д аем  
отказ о т  « гар м о н и и »  с и м ет р и и , от 
п р я м ы х  за и м с тв о в ан и й , от  какой  бы  
т о  н и  б ы л о  д и х о то м и и : я зы к о в о е  
о тр аж ен и е  м и р а  н е  п р о с то е  его  
к о п и р о в ан и е  -  это  о д н о в р е м е н н о  и 
п р ео б р азо в ан и е , п ер ек о м п о н о в ка , 
о к р аш и в а н и е  о б р а за  л и ч н ы м  
п е р еж и в а н и е м , о т м е т к а  
с о б ств ен н ы м  к л ей м о м . И м е н н о  
т а к и е  « п е р еб о и »  и  е сть  сл ед  
о с та в л я е м ы й  н аш и м  б р е н н ы м  
с у щ еств о ван и ем .

Вы тут не стояли
Вы тут не стояли, обращ аю  ваш е внимание
На то,что вы за нас никогда горой
Не стояли, на наш их позициях вы
Не стояли тоже, не говоря уж  о том, что у нас во главе
Вы не стояли вообщ е никогда, короче, гражданин,

вас тут не стояло,
И мы настаиваем  на то, чтоб вы перестали

упрямо стоять
на своем и на наш ей земле, а уж  она-то перед вами 
устоит, вам-то что, 
вы и так стоите на краю  
братской могилы, это конец,
так стоит ли стоять на м есте, не ставьте нас себя выш е

други х ,встан ьте
наконец в конце очереди, в конце концов 
найдется какое-нибудь м есто и для вас

П еревод  А. Б азилевского

Мы сидели все на чемоданах

М ы сидели век на чемоданах 
(наш ей кожею обтянуты х и драных);

и суставы  одеревенели
(лучш е бы ш арниры были в теле);

пользовались мозгом мы м ятеж ным 
(и по комнаткам парили смежным);

спазмы в сердце были небольш ие 
(ш ла водопроводом аритмия);

образ мира глазом был утрачен 
(был проем у форточки прозрачен);

без стола, без кухни и без миски 
жили мы на врем енной прописке,

мы себя в пространстве не отыщ ем, 
пробавляясь век таким  жилищ ем.

П еревод  С. С вяцкого
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Д и к т а ,  ф а н е р а , к а р т о н к а ,  п л и т а  и з  о п и л о к

Дикта, фанера, картонка, плита 
из опилок,
я ещ е вы прямлю сь, и 
позвоночник в заты лок М а н у к  Ж а ж о я н
крепко упрется, и круглые 
четки хребтины  
вспялятся впрямь, как убогие 
мебели спины

в их наготе дощ атой, фанерной, 
картонной;
да, я еще воскресну, хоть и не 
знаю, который

я; перестану гнуться, хотя 
упрямая вера не прож ивет в 
моем теле столько, сколько 
фанера,

что вертикальность ш кафа 
делает неистомной; 
словно луна ко мне своей 
половиной тем ной

вдруг обернулась - стою , 
приклады ваю  ухо, мебели 
сердце пустое глухо стучит и 
сухо

о своем  деш евом  бессм ертье; я 
же ещ е -  я  чаю  -  
вы прямлю сь и продвинусь, в 
себе спрям ленном  вмещ ая

весь этот мир, что прям  и 
прост, о моя гробовая 
плита, плита из опилок, 
ф анерочка клеевая.

ПОЭЗИЯ польских 
ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ

П ольская поэзия: X X  век. 
Ант ология. Ред., сост. и 
предисл. А.Базилевского. М., 
“Вахазар”, 1995.

Э та  ан тологи я —  четвертая  
к н и га  из “К оллекц ии  польской  
ли тературы ” , котирую  м ы  р ец ен 
зируем . Д о  этого  бы ли  сборн и ки  
Ч есл ав а  М и л 'тча, К ароля В ой- 
ты л ы , а такж  антология, со став 
л ен н ая  и з стихов В и сл авы  Ш им - 
борской , Я н а  Т вардовского, 
Зб и гн ева  Х ерберта  и др. О б и з
вестн ости  тр ех  из н азванны х 
им ен  и зл и ш н е говорить: д в а  Н о
б елевских  лауреата  (М илош , 
Ш и м б орская), Ри м ский  п онти 
ф ик... Д а  и творч ество  не столь 
увен ч ан н ы х  славой  поэтов  —  
Т вардовского и Х ерберта  —  д ав 
но уж е осм ы сл ен о  как  классика 
наш его  века  не только  полякам и, 
но и всяки м  и нтересую щ и м ся  
польской  культурой  и н о стр ан 
цем.

И м ен а  ж е п оэтов , вош едш их 
в рец ензи руем ую  зд есь  ан толо
гию , м огут  русском у  чи тателю  
вообщ е н ичего  не сказать. Э то 
поэты , вош едш и е в литературу  в 
60-е годы: Э ва Л ип ская, Р аф ал  
В оячек, Ю зеф  Б аран , Л еш ек  
А лексан др  М очульский , С тан и 
слав Бараньчак. П очти  р о в есн и 
ки (1945-1947), л и ш ь  М очуль
ский  роди лся  в 1938-м .

“Д авн о  не н овая  волна, но 
мы  ее почти  не знаем . К аж ды й  
по-своем у, они  н ащ уп ал и  н еров 
ны й  пульс эп охи ” , —  п и ш ет в 
п реди слови и  А н д рей  Б ази лев-

Перевод Н. Горбаневской

Н овая  П о л ь ш а  N fi2 /1 9 9 9 51



1

Ваяние землиский. Д а , д ей стви тел ьн о , это  
очень “ш ести д еся тн и ч еск ая ” 
п оэзия . Н о  не в п одчеркн утой  
“д ем о кр ати ч н о сти ” , п опули зм е, 
газетности м н оги х  ультрапо- 
эти ч ески х  образц ов  тех  врем ен . 
А  в о стром  чувстве  эк зи стен ц и 
альной , п лан етарн ой  драм ы , 
которая и м ен н о  в 60 -е  годы  д о с 
ти гал а  своего  апогея. Э ту  д р ам у  
ош и бочно  п ри н и м ал и  за  “ о тте 
п ели ” и “в есн ы ” , за  все  виды  
револю ц ий , вп лоть  д о  сек су ал ь 
ной: он а бы ла ш и ре и глубж е, 
чем  все  это , в отдел ьн ости  и 
вм есте  взятое. Э то  бы ло  п о сл ед 
н ее  деся ти л ети е , когда поэзия  
(а польская , как м ы  теп ер ь  ви 
ди м , в о с о б е н н о с т и )е щ е  соотн о 
си ла  себя  с д р ам о й  со в р ем ен н о 
сти, когда о н а  бы ла п ульсом  и 
голосом , когда он а д аж е  в сам ы х  
и нти м н ы х образц ах  бы ла, п ро 
стите , о бщ ествен н о  значим ой . 
Затем  п ри ш ел  (и  ц в етет  в сию  
п ору) сам од остаточн ы й , д о в л ею 
щ ий  себе стих, треб ую щ и й  в 
ж ертву “п роблем ам  сти хослож е
н ия” и пульс, и голос.

П ольская  п оэзи я  —  п оэзия  
оппозиционная, конфликтная.
Н о это  конф ли кт п оэта  не с чем - 
то , что вн е его, и  д аж е  не с с а 
м им  собой , а, собствен н о , с г р а 
н ицей , о тдел яю щ ей  вн еш н ее  о т  
внутрен него . В ероятн о , это м о ж 
но и м еть  в ви д у  п од  “п о гр а
н ичной  си ту ац и ей ” . Результатом  
такого  конф ли кта явл яется  сам о - 
отчуж дение.

Поосторожней с самим собой. 
Не слишком себе доверяй.
Ты можешь, сам не подозревая, 
выстрелить себе в затылок.

(Эва Липская “Предостережение”)

То бы ла эпоха п оследн и х  
поисков см ы сла, семантики 
человеческого  удела —  перед  
тем , как  уж е не остан ется  д у 
ш евны х сил хотя бы  п ризн авать  
его  абсурдны м . 80 -90-е  годы 
часто  не см огут  расслы ш ать 
даж е готовы х ответов; 60 -е  ж е 
искали  п реж д е  всего , вопросов.

Эти неподвижны е взрывы 
грунта,
эти вы рванные из котловин 
и в неведомом направлении 
взды бленные глыбы, 
заморож енны е в долю  секунды 
волны
вспененных гор:

кто их придумал? кто стоит за 
всем этим?
кто приложил к этому руку, кто 
искорежил
и перекрутил тонкую  ткань 
Земли? знаю ,
это мертвецы бью т головой 
снизу
в нагромож денья гранитны х 
обломков, это они вы талкивая 
горы, хотят пробиться 
наружу, но остаю тся в могилах: 
ибо новые валятся им на грудь 
и в мягкой земле, в твердой 
скале ваяю т
своими лицами посмертные 
маски; этот хаос, 
нагромож дение гор, долин, 
перевалов,
это скульптура Земли, 
нескончаемы й и 
неоконченны й портрет этих лиц

Перевод С. Свяцкого

52



С  н а м и  н е  п р о п а д е ш ь

С нами не пропадеш ь,
не обманывай себя, не надейся
пропасть
в толпе среди нас, заполнивш их эту

Голод зовет меня.
Всё у  меня есть. Есть своя 

правда.
Есть во что верить. Есть 

друзья. Голод пронизывает меня.
Есть у  меня свое место. 

Есть для кого жить.
А я голодаю.

площ адь
пропотевш их рубаш ек, с нами, с 
нами держ ись,
только с нами - и не пропадеш ь, и 
тебе не удастся 
прикры ться краской сты да -  а 
впрочем,
ты уж и так ее внутрь загнал, нет, 
среди нас ты
пропасть не мож еш ь - скоро и ты 
руку прилож иш ь 
к наш ему делу, к древку плаката: 
ТРЕБУ ЕМ  П РИ М ЕРН О ГО  
Н А КА ЗА Н И Я ДЛ Я

так что не обманы вайся, тебя не

(Лешек Александр Мочульский 
“Голод”)

П лодом  конф ли ктн о  п о став 
л ен н ого  в о п р о са  м ож ет бы ть  не 
о твет  на него , но парадокс. 
П ольская  п оэзи я , п ож алуй , я в с т 
венн ее, ч ем  какая-ли бо  другая , 
—  это п оэзия  л и ри ч еского  п ар а
докса.

Я  леж ала на дне 
но потоп не спас меня.

Я  горела в огне 
но пожар не спас меня.

Не спасли меня катастро-фы 
поездов и автомобилей.

. . .и  так далее, И  конец света не спас —  
у  него на меня просто не было 
времени.

спасет
ни ироническая усмеш ка, 
запрятанная в киш ки, 
ни беззвучное повторение 
простейш его заклинанья наш ей 
простейш ей веры:
П РИ К А ЗЕС ТЬП РИ К А ЗЕС ТЬП РИ К А ЗЕС ТЬ-

ПРИКАЗ,
не прячь сты дливо ф лажок за спиной, 
ты  -  
с нами,
и раньш е ли, позж е
твою понурую  голову настигнет удар
вечно горящ его над этим  откры ты м
плацем
солнца совести.

Перевод С. Свяцкого

Все переводы взяты из антологии «Польская поэзия: XX век», изданной Андреем 

Базилевским («ВАХАЗАР» 1995).

Ничего меня не спасло.
ЖИВУ.

(Эва Липская)
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С реди  п оэтов  н аш ей  ан толо 
гии  есть  один , ум ерш и й  26 лет  
н азад  в возрасте  26 лет, —  Раф ал  
В оячек. П оэзи я  со всем и  п ри су 
щ им и 20 -2 5 -летн ем у  возрасту  
аксессуарам и : труп ы , скелеты , 
вспороты е ж ивоты , м ы ш ьяк, 
л ю б о вн и ц а  п овеш ен н ого  и т.д. 
Н о поэт, п угаю щ и й  так , что нам 
не страш н о , сум ел п ревзой ти  
сам ого  себя в п редсм ертн ой  зр е 
л ости , в стихах  сам ы х п о сл ед 
них лет. В от п оследн ее в ан толо 
гии сти хотворен ие Рафала  
Воячека:

Кто это мне явился в зеркалах 
Не женщина, не облачко тума
на,
А персонаж, хотя и самозван
ый?
Но без него не выйдет альманах.

Кто эту рюмку выпил и хотя 
Не пьяница, а вытащен из грязи 
Полицией, кто раб своих фанта
зий
И  секций поэтических дитя?

Кто это пишет ручкою моей 
Стихи в моей тетрадке? Кто в 
постели
С моей женой, кто это в самом 
деле?
Кто вышел только что там из 
дверей?

В о м н огом  рассудочная, 
сработан н ая  из ребусн ого  
характера аллегори й , чрезм ерн о  
аф ористи чн о , п о эзи я  Ю зефа  
Барана о став и л а  м ен я в о сн о в 
ном  бестреп етн ы м . Б л еск  
аф оризм ов  и бл еск  и рони и  в 
п оэзии , увы , р ан ьш е всего 
тускн ею т от  врем ени . Здесь  есть  
энерги я  ри ска, но не чувствуется  
“эн ерги и  заб лу ж д ен и я” . О днако 
бессп орн о  хорош и  сти хи  Б арана 
“С ам а ж и зн ь” , вы н есен н ы е 
со стави тел ем  н а  п оследн ю ю  
стран и ц у  облож ки: 
все меньше тех 
кто готов отдать жизнь 
за свое дело 
все больше тех 
кто отнимает у  себя

КРИТИК МИЛОСТЬЮ БОЖИЕИ
Возможно, мужество быть тенью  не всякому да

но. И  тот, кто знает изнутри, что такое критика, 
знает и эту драм у вечно уязвленного тщ еславия.

Это —  драм а всякой «им прессионистической»  
и «им м анентной» критики, всякой «эссеистики»...

(Из рецензии М анука Ж ажояна на «Силуэты  рус
ских писателей» Ю .А йхенвальда)

В  эт ом  и бли ж ай ш и х  номерах «Н овая П ольш а» 
перепечаты вает из старых номеров «Русской мысли» 
три рецензии М анука Ж ажояна на переводы польских 
поэтов. Тем, кто уже читал их (а я надею сь, что круг 
читателей парижской газеты  и варш авского журнала 
частично совпадаю т), наверное с радостью  перечи
тают: мало кто хранит дома подш ивки газеты, в кото
рой на протяж ении нескольких, увы , бы стро п ро
мелькнувш их лет тексты  М анука были одними из са
мых ожидаемых читателями. Тем, кто не читал «РМ », 
не следил за «карьерой» молодого критика, эти ре
цензии на польскую  поэзию  позволят (в ожидании го
товящ ейся к изданию  в П етербурге больш ой книги 
литературного наследия М анука) познакомиться не 
только с рецензируем ы м и книгами, но и с этим глу
боким и тонким  критиком.

М анук Ж ажоян (1963-1997) печатался у нас в 
газете всего четыре года, вплоть до своей безврем ен
ной гибели. П оследние года три —  чуть не в каждом 
номере: стихи, статьи, эссе, интервью , но больш е все
го —  рецензии, которые назы вал своей «поденщ и
ной». Слово горькое и все же не вполне справедли
вое. М анук, конечно, «по духу» был поэт, но сам  при
знался в одной из своих записных книжек: «Да ведь и 
я так  и не сложился как поэт, так и остался (или все
гда был?) “эссеистом ”» (эту запись наш ла его жена
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А нна П усты нцева, собирая материалы для будущей 
книги). «Эссеистом» он был и в своих рецензиях, осо
бенно когда дело казалось поэзии, —  пожалуй, даже 
соверш еннее, чем  в своих развернуты х «эссе».

Тесное пространство рецензии —  три-четы ре 
м аш инописны х странички —  странным образом да
вало ему и размах, и ды хание. Сосредоточиваясь на 
данной книге, данны х стихах, он никогда не пользо
вался ею  как поводом уклониться в сторону «завет
ных м ыслей», не связанны х с рецензируемы м мате
риалом, однако он столько в своей жизни (всю жизнь?) 
думал о стихах, о поэзии, что ни одна его рецензия не 
оставалась хладнокровной аннотацией прочитанно
го, превращ аясь в крохотное «эссе», что, как мы зна
ем, значит «опыт». Его «опыты» прочтения стихов, я 
уверена, войдут в историю  русской критики. М анук 
любил стихи, как сейчас, похоже, уже мало кто их лю 
бит. Но, главное, он умел их читать, как сейчас —  ес
ли судить по тому, что пиш ут русские критики, —  по
ж алуй, никто не умеет.

Н а т а л ь я  Г о р б а ч е в с к а я

жизнь 
не имея дела 
а больше всего 
тех
кто не может 
ни отдать жизнь 
ни отнять ее у  себя 
они
хлеб и соль нашей земли 
они
сама жизнь.
Н аиболее интересны м , слож ны м  
и глубоким поэтом  мне показался 
Станислав Бараньчак. А лхим ия 
его поэтической  работы  всегда 
страдательна; он не п репари ру
ет стих и заклю ченную  в нем 
м ы сль —  он готов сам  оказаться 
пациентом . И ли во всяком случае 
—  сочувствовать стиху, отож де
ствиться с ним. В от его “Череш ня 
алая...” , нечто родственное, кста
ти , “Ч ертополоху” Заболоцкого: 
Черешня алая, она как бы враз
брос
в кровавых мускулах и рассечен
ных ранах,
в бинтах растрепанных, в пере
плетеньях странных, 
во вздутой череде густеющих 
полос...

О ттого его поэзия так  тел ес
на, так  болезненно телесна. 
Дикта, фанера, картонка, плита 
из опилок,
я еще выпрямлюсь, и позвоночник 
в затылок
крепко упрется, и круглые четки 
хребтины
вс пялятся впрямь, как убогие 
мебели спины...

И —  самая чувствительная 
для поэта сф ера телесности:

Каждое слово вызывает 
стыд, его ломает на порогах губ, 
языка, зубов. Звуки, вибрируя, 
напирая, долбят неподатливое 
русло: язык врастает в дно, пе
ресохшие губы слабеют, вот-вот 
строй зубов распадется...

(“Арт икуляция ”)

Стихи, составившие антологию, даны в 
переводах О.Абрамович, А.Базилевского, 
В.Бетаки, Н.Горбаневской, С.Свяцкого,
А.Шараповой. Почти все стихи публику
ются на русском языке впервые.
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Ежи Гротовский
МОЙ ПУТЬ В МИР

Н а т э л а  Б а ш и н д ж а г я н

Ч Е Т Ы Р Е  В О П Р О С А  
И  Ч Е Т Ы Р Е  О Т В Е Т А  
Е ж и  Г Р О Т О В С К О Г О

Ежи Гротовский. И м я, 
не менее прославленное, 
чем имена С таниславского, 
Крэга, М ейерхольда, Арто 
или А нтонена, в одном ряду 
с которыми его ставят. И 
едва ли  не самое 
таинственное. “ Кто он, этот

Уважаемый господин Ректор и все вы, 
д о р о ги е  м н е  п р и с у т с т в у ю щ и е  зд е сь  
с е го д н я , зн а к о м ы е  и н езн а к о м ы е  м не 
друзья...

Само м есто, где я сейчас приним аю  
п о ч етн о е  зван и е , и с п о л н ен о  д л я  м еня 
огромного значения. Ведь именно Вроцлав 
стал когда-то для нас, в наш ей работе в 
Театре - Лаборатории, первой настоящ ей 
точкой опоры, стал городом, приютившим 
нас тогд а , когда м ы  б ы л и  со вер ш ен н о  
б езд о м н ы . Н аш ей  р а б о т е  гр о зи л а  
приостановка. Но Вроцлавом, на счастье, в 
те годы во всех делах культуры управляло 
университетское общ ество , сообщ ество 
светлых умов.

П о эт о м у  и х о т е л о с ь  бы  сего д н я  
вспомнить, что патронами города в 1960-е годы были 
люди науки, что мэром города был университетский 
профессор Болеслав Ивашкевич. И  не только мы, 
не только наш  Т еатр-Л аборатория переж или свой 
звездный час в те годы просвещ енного меценатства. 
Вроцлав 1960-х годов был особенным феноменом, был 
театрально-художественной столицей, и все благодаря 
тому, что за его плечами стояли Университет и ученые 
Университета. В спом инаю  сегодня м ногих из них; 
вспоминаю профессора Чеслава Гернаса. Он был как 
бы сторонним человеком в наш ей Лаборатории, но в 
то же время находился в самой гуще наш ей работы. 
Он глубоко вникал в наш у внутренню ю  ж изнь и, 
выступая посредником между нами и университетским 
сообществом, был нашим советчиком и защитником, 
мобилизуя все возможные силы культурной и научной 
среды, в моменты грозивш ей Театру-Л аборатории 
опасности; он, крупный ученый, был нашим связным 
между явными, а еще более - между тайными друзьями, 
сотоварищами и приверженцами нашего дела. Многие
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у н и в е р с и т е т с к и е  и м ен а  я в сп о м и н аю  сего д н я  с 
огром ной  б л аго д ар н о стью . И , поэтом у, не стан у  
скрывать, что присуждение мне высокого звания H o
noris Causa в стенах Вроцлавского Университета имеет 
для меня глубоко символическое значение.

КАК М Ы  НАЧИНАЛИ?
В с п о м н и м , ч то  м ы  н а ч и н а л и  в 1959 году, в 

небольш ом  городке О поле, и бы ли м аргинальной  
гр у п п о й  м о л о д ы х  л ю д е й , по с у щ е с т в у  п оч ти  
авантюрного склада, которая смогла получить во всех 
своих порывах какие-то положительные результаты 
лишь потому, что связала свои авантюрные склонности 
с огромной внутренней дисциплиной.

( . . . )  Т ак , н ач ав  с б у н т а р с т в а  в о б л асти  
о б щ еств ен н о й  ж и зн и , а по сути , бунтуя п роти в  
«артистического ремесла», - мы пришли к постижению 
этого ремесла. В систем атичности, в методологии. 
П ри ш ли  к его п о с ти ж е н и ю  - в д е т а л я х  и ч ер ез  
посредство  д етал ей . М ы  стал и  и сследователям и , 
сл ед оп ы там и  д оп од ли н н ого  - а не видим ого или 
формального - профессионализма.

А  д альш е - д альш е откры лась т а  долгая наш а 
дорога, ведущая в мир. М ы ушли в поиск, мы надеялись 
на обретение какого-то подлинного отзвука, мы хотели 
вл и ять  н а  л ю дей . М ы  уш ли  в р аб оту  тяж елую  и 
с и с т е м а т и ч е с к у ю , п о л н о с т ь ю  п о гр у ж ен н у ю  в 
«точности» и  «подробности». Д исциплину Театра- 
Л аборатории нередко сравнивали с монастырской. 
Что ж, только таким  путем и можно было работать.

Театр по природе своей искусство коллективное. В 
эту минуту, когда я получаю  вы сокое отличие как 
человек, как реж иссер, как руководитель всего нашего 
начинания, я хочу подчеркнуть: за всем тем, о чем я 
только что говорил, стоит труд моих сотоварищей, 
первого коллектива Театра-Лаборатории, той давней 
малой группы, зародивш ейся в Ополе, которая была 
позже, в момент грозивш ей ей ликвидации, спасена 
городом Вроцлавом: нас сю да пригласили и здесь нам, 
впервые были созданы  человеческие условия. Хочу 
сказать: за всем тем, что мне было дано, стоял не один 
человек, стояли многие люди.

великий поляк? - как, в 
броском заголовке, 
спрашивает себя и 
читателей популярная 
еженедельная газета 
российской 
художественной 
интеллигенции “Экран и 
сцена”. “Режиссер? 
Теоретик? Реформатор 
театра? Экспериментатор? 
Маг и волшебник?
Святой? М истик?” - вот 
какие вопросы вынесены  
на обложку сборника 
статей об этом 
выдающемся человеке, 
изданного под названием 
“Театр Гротовского” семь 
лет назад в Москве.

Но может быть такое 
множество чуть ли не 
сенсационных вопросов, и 
до сегодняшнего дня 
клубящихся вокруг имени 
Гротовского, связано с тем, 
что его уникальную  
деятельность трудно 
вкратце реферировать? И 
уж совсем, пожалуй, не 
следовало бы 
“популяризировать” 
Гротовского. “Таких, как 
он, не может быть много - 
пишет критик Роман 
Должанский на страницах 
газеты “Коммерсантъ”. 
Собственно говоря, таких 
людей не должно быть 
больше одного на весь 
театральный мир”,- 
совершенно справедливо 
заключает он.
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Вместе с тем, 
существуют такие 
объективные факты 
биографии и такие 
периоды работы 
Гротовского, которые 
зафиксированы, 
задокументированы и, если 
угодно,
закаталогизированы  
исследователями. Стоит их 
припомнить.

Гротовский родился в 
1933 году. В 1950-м он уже 
студент краковской 
Высшей театральной 
школы; в 1954-м проходит 
стажировку в Москве, где 
изучает по источникам 
глубоко заинтересовавшего 
его Станиславского. С 1959 
года в течение пяти лет 
руководит маленьким 
студийным “Театром 13 
рядов” в небольшом 
городке на западных 
землях, а с 1965 года 
начинает работу вместе с 
небольшой группой 
актеров в организованном  
им Театре-Лаборатории, 
проводя занятия и 
показывая спектакли в 
пространстве “театра 
одной комнаты”. Театр- 
Лаборатория вскоре 
становится известным в 
Европе, потом в Америке, 
потом, что называется, по 
всему свету.

Три великих спектакля 
Гротовского “Акрополь”, 
“Стойкий принц” и “Аро- 
calypsis cum flguris”,

КОГО Я ПРОДОЛЖ АЮ ?
Д ругая  тем а, д ругая  нить м оего  вы ступления. 

Порою звучат высказывания, связывающ ие мое имя, а 
то ч н ее  с к а зат ь , м ою  д е я т е л ь н о с т ь , со « вто р о й  
театральной реформой». То есть с тем, что развивалось 
в противоречие - а может быть, в продолжение? - той 
П ер в о й  р е ф о р м е , за  к о то р о й  с то я т  и м ен а  
Станиславского, М ейерхольда и многих других. Что ж, 
отвечу. Я  учился многому у Станиславского, и в этом 
аспекте и до сегодняшнего дня ничего не изменилось: 
мое уважение остается все тем же. Я, просто, начал 
свой  п у ть  та м , где С т а н и с л а в с к и й , у м и р ая , его 
завершил.

С таниславский  никогда, ни на одном  из своих 
«этапов развития» не тормозился, не буксовал. Никогда 
- какой бы успех или какую бы известность они ему не 
сулили. Он продолжал свое дело. Поэтому, видимо, его 
и считали, даж е в родимом театре, одни - чудаком, 
другие - безумцем. Ведь людям свойственно, что-то 
открыв, освоив, а тем  более завоевав, располагаться на 
этом  д е л е  п о у д о б н ей , к ак  в м ягко м  к р е с л е . А 
Станиславский продолжал свое дело. Конец его делу- 
движению пришел только с концом самой жизни. Я  же 
предпринял продолжение его работы в той точке, в 
которой он ее оборвал.

Я  х о тел  бы  в с п о м н и ть  и те х  м оих  
соотечественников, кого я, смею думать, продолжил. 
Вот они: довоенный варшавский театр «Редута» и его 
руководитель, изумительный польский актер Ю лиуш 
О стерва . П о м о ем у  о щ у щ ен и ю  м ы  п р од ол ж и л и  
о с н о в н ы е  п р и н ц и п ы  О с т ер в ы  и его  ко л л ек ти в а  
«Редуты» в измерениях профессионального этоса, в 
самой модели, как сейчас принято говорить, воззрения 
на искусство.

ЧТО БУДЕТ С ТЕМ И , КТО...
А сейчас позвольте и мне задать мой вопрос. М ы 

ж или в трудны е врем ена, и мы начали в трудны е 
времена, не правда ли? Да, было совсем нелегко, но, 
тем  не менее, нужно было создать такую  группу, как 
наша, такую лабораторию; нужно было начать такую 
работу . Н ел ьзя  б ы л о  ск а зать  себе: о тси д и м ся  и 
п ер е ж д ем  с д о б р ы х  д в а  тр и  д е с я т к а  лет, а там
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посмотрим, может, что-нибудь и изменится. Начинать 
надо было немедленно. Так вот, мой вопрос: что и как 
будет с теми, кто захочет сегодня начать свое дело, и 
тоже - начать немедленно? Я  говорю обо всем этом 
потому, что в моем ощ ущ ении положение в польской 
культуре крайне тревож но . С ущ ествует огром ная 
опасность ее зараж ения идеями коммерциализации. 
Хочу сказать  сразу: бол ьш ая  н еп равд а  к р о ется  в 
утверждении, что поддержка искусства «большими» 
или вообще каким бы то ни было капиталом, открывает 
путь театру и тем великим художественным явлениям. 
Надо быть слишком наивным или намеренно лживым, 
чтобы  т а к  у т в е р ж д а т ь . Н е о тк р ы в а е т  его и так  
назы ваем ое сам оф и н ан си рую щ ееся  искусство; не 
спорю , такое и скусство  тож е необходим о, нуж ны  
мюзик-холлы, нужны некоторые формы развлекающего 
искусства. Нельзя ничего возразить и против того, что 
нередко театральн ы х  “учреж ден и й ” бывает, чисто 
количественно, м ноговато. Н о те худож ественны е 
организмы, которые могут нести в себе некое развитие, 
должны быть задуманы на долгий срок и заложены для 
м н о го л е т н е й  р а б о ты . О н и  не д о л ж н ы  бы ть 
импровизационными. Неправда, что можно просить 
денег у богачей, проходя “с шапкой по кругу” , а потом 
плыть в вольном фарватере, пренебрегая их вкусами. 
Это неправда. Я д остаточ н о  хорош о знаю  м ир, в 
котором раскинуты сети подобного рода зависимостей. 
Хотел бы предостеречь от пересадки на польский грунт 
американской театральной модели, от меркантильного 
опыта этой страны. Перевес меркантилизма над делом 
искусства уже привел театр во владениях заокеанской 
державы - театр как художественный коллектив, как 
театр  ансам бля - на грань гибели. Такого театра в 
А м ер и ке  уж е п оч ти  нет. То, что там  н азы вается  
“театрам и”, на самом деле - просто дома, строения, 
здания, где производится набор режиссеров по найму, 
это попросту импрессариаты . Режиссеры - или как их 
называют, casting derectors - эти спецы по формовке 
актерских составов спектаклей - нанимаю т актеров, по 
привычной системе прослуш ивания (auditions), и они, 
как батраки и батрачки, пройдя полагаю щиеся отборы, 
нанимаются на три-четы ре-пять недель репетиций; и 
вот таким путем делается представление. Не хотелось

воплощенные его 
“небывалыми” актерами и 
принесшие ему всемирную  
славу, потрясали зрителей 
невиданной 
интенсивностью и 
исповедальной глубиной 
актерского существования 
(но не “игры”) в спектакле, 
который, в свою очередь, 
происходил перед лицом 
зрителя- свидетеля как 
событие (но не как 
зрелище для публики).

“Почти с самого начала 
Гротовский признал 
актера важнейшей 
фигурой в иску-сстве 
театра. Актера видимого, 
формируемого, осмелюсь 
сказать - творимого и 
преобразуемого 
режиссером-творцом  
спектакля. Но также 
актера-жертвенника, 
отдающего себя - всего 
себя, целиком, без остатка - 
зрителю, /.../ и в этом 
огромном своем усилии 
изменяющего зрителя в 
лучшую сторону, 
создающего его вновь”. Так 
пишет о Гротовском на 
страницах польского 
“Общедоступного 
еженедельника” опытный 
и искушенный в секретах 
театрального творчества 
критик Ян Котт.

Примерно с середины 
семидесятых годов 
Гротовский начал 
новое(”пара-театральное”) 
направление поисков,
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выйдя из пределов “театра 
одной комнаты” и, уйдя 
вместе со своими актерами 
и зрителями-участниками 
в мир открытых просторов 
природы. Потом наступили 
несколько лет 
странствований и 
странничества по свету 
(Гаити, Нигерия, Мексика, 
Индия, “забытая 
глубинка” Польши) в 
поисках Театра Истоков. С 
1986 года он обосновался в 
Италии, где недалеко от 
Флоренции открыл свой 
Рабочий Центр 
(Мастерскую). Но на всех 
этапах работы и в самых 
разных условиях загадка 
человека остается для него 
главным притягательным 
магнитом, сосредотачивая 
в себе все направления его 
исследовательских 
интересов.

Еще одна цитата, 
которой позволю себе 
подкрепить краткое 
введение, предваряющее 
знакомство читателя с 
публикуемым 
выступлением 
Гротовского, подтверждает 
эту мысль.
“По моему мнению - 
говорит великий режиссер 
современности Питер Брук 
- наибольший вклад 
Гротовского в развитие 
театра заключается в 
необычном соединении 
духовности с научной 
точкой зрения”. Добавим:

бы, чтобы такой “образец” , перед  которым поляки 
готовы склониться, привел к смерти театра на той 
земле, на которой когда-то это искусство являло свои 
высшие достижения.

Повсеместна ли, всеобъемлю щ а ли такая напасть в 
Соединенных Ш татах Америки? Нет. Существуют, к 
при м еру , п р е в о с х о д н ы е  б а л е т н ы е  тр у п п ы , есть  
выдающиеся музыкальные коллективы. Но театр такая 
напасть не поразила.

Со времен Станиславского театр - что каждому, кто 
эту дисциплину трактует всерьез, разумеется ясно - 
требует очень долгих, длительных процессов работы. 
Для того и нужны “театры ансамбля”. Но театральная 
картина, “ансамбли” не вечна, они умирают, их век 
короток: десять - двеннадцать лет. Но эти десять - 
двенадцать - пятнадцать лет нужны для того, чтобы в 
конце концов, п роступило  то , что м ож но назвать 
перспективой усилий. Если же актеры  скликаю тся, 
порою по воле случая, к каждой премьере, если нету 
совм естной работы  вокруг одного или двух - трех 
реж иссеров, то работа актера начинает напоминать 
вырубку леса вслепую. Актер вынужден спешно всего 
себя выставить напоказ в максимально выгодном свете, 
иначе - долой, освободи место под солнцем рынка! - а 
значит, он вынужден максимально использовать то, что 
он уже наработал, что он уже знает и то, что умеет. 
Иначе сказать, ему ничего не открыть. Искусство же, 
то искусство, где поставлена высокая планка, оно - не 
в эксплуатации, оно все - в открывании.

Зн аю , что су щ е ств у е т  н егл асн ы й , м о лч ал и во  
с о б л ю д ае м ы й  п р и н ц и п , когд а  н а ч и н а е тс я  
коммерциализация искусства, признанных мастеров 
пытаются от нее уберечь: “ну, уж мастеров мы не дадим 
поглотить, мастерам мы создадим все условия” - вот 
как говорится в таких случаях, вот какой аргумент 
выдвигается. Но когда я давным-давно приехал в Ополе 
и когда п отом , тож е в сам ом  н ач ал е  р аб о тал  во 
Вроцлаве, я тогда мастером не был. Я  был полным 
вихрящихся планов “чудилой” , чудаком - бунтарем, все 
и всему делал наперекор, я даже в речь и в язык вводил 
неизвестные, неизведанные понятия. Вот когда мне 
была необходима защ ита. А какую  защ иту получат 
сегодня те, кто только теперь, вот сейчас начинают?
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Здесь - ключевая проблема. Не для мастеров, а для тех, 
кто - в начале, кто сегодня ещ е неизвестен , не за 
ангажементом, за возможностью втиснуться в четырех 
-а, от силы, пятинедельную  репетицию ? А может, все- 
та к и , б у д у т  н а й д е н ы  к а к и е -т о  и н ы е  ф орм ы , 
позволяющие совсем еще молодым попробовать себя 
в работе систематичной и по-настоящему длительной? 
Здесь я виж у важ нейш ую  точку, клю чевой  пункт: 
беречь надо не мастеров, беречь надо тех, кто способен 
принять на себя долговременную  работу - и беречь 
тогда, когда они мастерами ее не стали.

Д ум аю , что образцом  для театра  м оей  страны , 
Польши, в области меценатства должна стать Европа, 
а не Америка. Должны существовать страны, в которых 
еще сохранилась традиция театра, уходящего корнями 
в эпоху просвещ енной монархии, как, например, во 
Ф ранции или в И талии ; традиция, сущ ествую щ ая 
именно благодаря просвещ енности  правящ их сил. 
Аргументы? Не аргументы важны. Иногда то, что мы 
готовы назвать “лицемерием”, может способствовать 
с о х р а н ен и ю  ц е н н о с т е й : им , эти м  ц е н н о с т я м , 
сохраниться и выстоять. В Западной Европе возможен 
такой некоммерческий путь развития для культуры. Это 
значит, что формы коммерческие принимают, их терпят, 
но субсидирую т - н еком м ерчески е. С огром ны м и 
сложностями, с огромным усилием, но некоммерческое 
искусство все-таки держится. В Европе не считается, 
и даже не подразумевается, как в Америке, что театр - 
это “ industry” .

А Т Е П Е Р Ь  О Т О М , Ч Е М  Я ЗА Н Я Т , Ч ТО  
ДЕЛАЮ ?

В п о с л е д н и е  годы  в "Р аб о ч ей  М астерской ” в 
П онтедере, в И талии, мои занятия (уже не только с 
актерами, но и с лю дьми “приш едш ими отовсюду”) 
сосредоточились на том, что я сам назвал Ритуальными 
Искусствами. Есть разница меж ду искусством “театра 
спектаклей” и этим  видом его творческой практики.

В Ритуальных И скусствах все происходит в самих 
действую щ их л ю д ях , в участниках  - в них самих, 
непосредственно ( . . . )  И наче говоря, это своего рода 
работа над собой, в которой все элементы являются 
элементами тончайш его артистического ремесла и, в

научными аспектами 
постижения объективной и 
субъективной природы 
действующего актера и 
действующего человека. 
“Он сам себя считал 
идеалистом, - продолжает 
Брук. Но с другой стороны, 
то значение, которое он 
придает исполнению  
действия на уровне 
профессиональной 
точноети и предельной 
выверенности во всех 
деталях, позволяет назвать 
Гротовского “научным 
идеалистом”.

В 1991 году
Гротовскому присуждается 
звание Доктора Honoris 
Causa Вроцлавского 
университета (до этого он 
уже получил подобные 
звания Питтсбургскою, 
Чикагского, 
Калифорнийского 
университетов, а в 1997 г. - 
старейшего в Европе 
Болонского университета).

Он приезжает на 
несколько дней во Вроцлав 
и в своей полагающейся в 
таких случаях речи 
лауреата говорит о многих 
интересных и важных 
вещах, связанных с 
разными аспектами его 
многолетней работы*.

То, что едва ли следует 
подражать Гротовскому, 
замечено было давно. Сам 
он, никак не ценя ни в 
искусстве, ни в науке 
“подражания”, высоко
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ставит способность 
продолжения. Гротовского 
надо смотреть (и видеть), 
слушать (и слышать). И, , 
вслушиваясь, читать.

Четыре обширных 
цитаты из Выступления 
1991 года позволяют 
читателю услышать его 
голос. В них нет каких- 
либо философских 
сложностей. Но есть 
некоторые важные 
сведения о начале пути, о 
занятиях последних лет в 
Мастерской в Италии, и 
есть - может быть, особенно 
удивительная для того, 
кого не без основания 
называют “Отшельником 
из Понтедеры”, чисто 
человеческая тревога о 
судьбах искусства, 
теряющего в условиях 
нарастающей 
коммерциализации, а 
говоря попросту “купли- 
продажи”, многие, некогда 
неприкосновенные 
гуманистические 
ценности.

* Полностью вроцлавское 
"Выступление" 1991 года впервые 
опубликовано на русском языке (под 
заглавием "Симптомы мастерства ", 
данным редакцией) в книге 
“Режиссерский театр от Б до Ю. 
Разговоры под занавес века ", недавно 
изданной Московским Художественным 
Театром (Москва, 1999).

зн ач и тел ьн о й  м ере, тож д еств ен н ы  с эл ем ен там и  
р ем есл а  в зрели щ н ы х и скусствах . Только цели  в 
применении этих элементов здесь другие, а точность и 
проработанность каждой детали, каждой подробности 
должна быть еще более тщ ательной ( . . .)

В Понтдере, где я работаю, мы не теряем связи с 
самы м и разны м и группами молодого театра или с 
группами “поискового” театра; они приезжают к нам 
из И талии , из Е вропы , из лю бы х д руги х  уголков 
земного ш ара. В Ц ентре устраиваю тся встречи, во 
время которых наш и гости проигрывают перед нами 
свои спектакли, показываю т упражнения, элементы 
своего тренинга. А  потом наш а группа проделывает в 
присутствии приезжей группы свои упражнения, свой 
тренинг, показывает ту работу, которая проделана в 
области Ритуальны х И скусств: наш ими “акциям и”, 
д е й с т в о в а н и я м и . О ни  о с н о в а н ы  н а  э л е м е н т а х  
ф изических действий, скомпонованного движ ения, 
темпо-ритма; и на своеобразных, традиционных, более 
того, архаичных текстах и - прежде всего - на очень 
своеобразны х, архаических, вибрационны х песнях. 
Эти “действования” не предназначены для зрителей. 
Но они доступны  для приглаш енны х театральны х 
групп , то есть  для сотовари щ ей  по п роф есси и  в 
качестве наблюдателей, и служат своего рода полем для 
ан ал и за  р е м е с л а . Затем  п р ои сход и т совм естн ы й  
рем есленны й анализ двух групп: наш ей группы  и 
группы  приезж ей (хочу подчеркнуть, что работа в 
группах происходит отдельно: никакого взаимного 
с о у ч а с ти я  н ет ). Т ак и м  о б р а зо м , м ы  с тр е м и м с я  
установить своего рода стык и обмен живых сил, живых 
соков между искусством “театра спектаклей” и тем, что 
мы называем Ритуальными Искусствами.

Свое выступление я закончу старинной притчей. И 
- не изменяя себе - вопросом. Одна из глав древней 
китайской “Книги П ерем ен” назы вается “Колодец” . 
Там говорится, что если  даж е колодец прекрасно 
выдолблен в почве, выложен камнем и укреплен, и если 
даже вода в нем по-настоящ ему превосходна, но никто 
не приходит к колодцу, чтобы этой воды зачерпнуть, 
то может в нем завестись всякая живность, и вода в 
нем застоится. Вот и я тоже задался вопросом: как же
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так  сделать, чтобы  в том  колодце, которы й мы в 
Понтедере соорудили, вода всегда была плодотворной?

Э та печальная весть  приш ла из И талии , из 
м аленького Т осканского городка П онтедера: 14 
января 1999 года на рассвете, на ш естьдесят шестом 
году жизни, Ежи Гротовский скончался.

Д о л г и е  годы  он б о р о л ся  п р от и в  к ов ар н ой  
слабости организма (наруш ение обмена вещ еств) 
силой неслы ханной концентрации воли, разума и 
сердца. Его ж и зн ь  бы ла полн остью  поглощ ена  
работой, посвящ ена актерам, стажерам и, наконец, 
п р осто  т ем , к ого  он сам  н а зы в а л  “л ю д ь м и , 
приш едш ими ко мне отовсюду”. Ж изнь тратилась  
соверш енно сознательно, без остатка. Н о другой  
жизни у него не было. М ожет быть, поэтому Ежи  
Гротовский умер от расш ирения сердца.

В Москву он приезжал дважды: но если в первый 
раз никем не замеченны м юнцом, то во второй раз 
в 1976 году, уже в ореоле мировой славы. Здесь он 
оставил немногих друзей своего дела; оставил и тех 
немногих, кто видел его поразительны е спектакли. 
Н о к то  зн а ет ?  М о ж ет  б ы т ь , со в сем  нам  ещ е  
н е и з в е с т н ы х , м о л о д ы х , ж и в ы х  и п ы т л и в ы х  
творческих душ , знавш их о нем, к сожалению, лишь 
понаслы ш ке, он тоже, уходя, оставил здесь.

Грустно, что российского издания своей большой 
к н и г и , г о т о в и в ш е й с я  в н е п о с р е д с т в е н н о м  
сотр удн и ч еств е с ним , Е ж и Гротовский уже не 
увидит. Книга ш ла тяжело и остановилась на пороге 
набора. Н о р адость  преодоления тяж ести бы ла, 
н а в е р н о е , е д и н с т в е н н о й  р а д о с т ь ю , какую  он 
и сп ы т ы в а л  са м  и к а к у ю  с п е ш и л , в сегда  
бескоры стно, передать людям.

Такое дело всей ж изни оставляет длительный  
след и не в этом ли наш а надежда?

Н .Б .

Натэлла Башинджагян -
т еат ровед, кандидат  иску
сст воведения, м ноголет ний  
сот рудник Государст венного  
И нст ит ут а искусст вознания  
(М осква), заслуж енны й  
деят ель культ уры П ольской  
Республики. А вт ор  более  
восьм идесят и научно
крит ических работ  по 
ист ории польской  
худож ест венной культ уры и 
соврем енном у сценическом у  
искусст ву. П ереводила драмы  
С т аниславы  П ш ибы ш евской, 
С т .И .В ит кевича, Я. 
И ваш кевича, Ст. Гроховяка,
Я .А брам ова, Сл. М рож ека.

В первы е в т еат роведении  
подгот овила на русском  
язы ке книгу “Еж и  
Грот овский. ТЕАТР И  
РИТУАЛ.

Тексты 1964-1994 г .г .", 
содерж ащ ую  обш ирны й  
биограф ический очерк, 
“Тренинги", крит ические и 
дискуссионны е ст ат ьи и 
докум ент альны е  
свидет ельст ва самого  
Грот овского и о Гротовском, 
примечания, т еат рограф ию , 
библиограф ию , богат ы й  
иллю ст рат ивны й (граф и
ческий и ф от ограф ический) 
м ат ериал.

От Редакции.
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Гжегож Пшебинда
РУССКИЙ ГЕНИЙ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ

Гжегож Пшебинда (1959) - 
ф илолог, ист орик идеи, ди
рект ор  инст ит ут а Вос- 
т очно-словянской ф илологии  
Я геллонского  университ ет а, 
авт ор книг „В ладим ир  
С оловьев и и ст о р и я ” (1992), 
„ От Ч аадаева до Бердяева. 
Спор о Б оге  и человеке в 
русской  м ы сли  ”. 
С от рудничает  с газет ой  
„Тыгодник П овш ехны  ” и 
ж урналом  „ Знак  ”.

Трехтомное издание «Сценариев» и «Дневников» 
Андрея Тарковского, впервые увидевшее свет в Польше 
(они не опубликованы даже по-русски!), стало культурным 
событием огромной важности. После 1989 года, это, 
несомненно, самый значительный из переведенных на 
польский язык памятников российской культуры XX века: 
произведение великое и объемное, которое читаешь 
лихорадочно, я бы сказал, «ревниво» (потому как без 
передышки). Тех, кто в последние годы сетовал на 
недостаточное присутствие в Польше русской культуры, 
ожидает духовное общ ение с захваты ваю щ ей, 
увлекательной книгой.

Полагаю, однако, что на «Дневники» Тарковского 
обруш ится вскоре лавина недоброж елательны х 
комментариев, ибо есть в них такое, что может вывести из 
себя даже читателя с очень крепкими нервами. Главная 
причина -  в мировоззрении автора, но не только: режиссер 
наговорил много ужасных вещей об окружавшей его 
«человеческой массе», которую, в числе прочих, составляли 
поэт и бард Булат Окуджава, скульптор Эрнст Неизвестный, 
театральны й реж иссер Григорий Товстоногов и 
кинорежиссер Григорий Чухрай. Тарковский напоминает 
знаменитую пастернаковскую губку, но такую, которая без 
разбора всасывает все, что попало: идеи и псевдоидеи, 
образы , слухи и наветы , - соверш ая попутно акт 
уничтожения самого себя и всего, что плавает вокруг.

К а к а я  к р а с о т а  с п а с е т  м и р ?
И для любителей, и для специалистов в области 

литературы и киноискусства трехтомник станет основным 
источником сведений на польском языке об Андрее 
Тарковском, самом вы даю щ емся российском  
кинорежиссере второй половины уходящего столетия, и -  
как это теперь отчетливо видно -  интересном писателе и 
взыскующем мыслителе. Эта великая и объемная книга - 
здесь я говорю только о «Дневниках», которые писались 
(не для публикации) в 1970-86 годы -  глубоко укоренена в 
русской культуре XIX века и касается всех 
фундаментальных вопросов «русских мальчиков», которые, 
подобно героям Достоевского, спорят в прокуренных 
трактирах о существовании Бога, бессмертии человеческой
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души, сути свободы личности и героическом творчестве 
(«Красота спасет мир» -  как говорил князь Мышкин у 
Достоевского). Меня, однако, больше всего заинтересовали 
те фрагменты «Дневников», где автор пытается раскрыть 
сущность творчества и размышляет над тем, как оно может 
обеспечить человеку бессмертие. Полагаю даже, что речь 
здесь идет не об ограниченном во времени существовании 
в памяти людей и оставленных потомкам творении 
(тривиальное «exegi monumentum», что, в крайнем случае, 
могло бы удоволетворить русских агностиков И.С. 
Тургенева и А.П. Чехова), а о конкретном, индивидуальном 
бессмертии, то есть таком, какое обещают человеку 
Евангелие и Апокалипсис. Ангел в Апокалипсисе заверяет 
клятвенно, «что времени уже не будет» (10 Отк.6) -  как же 
часто эти слова выходили из-под пера Достоевского - одного 
из великих идейных предтеч и, вместе с тем, «оппонентов» 
Тарковского! Тарковский записывает слова русского 
философа начала столетия Льва Лопатина о том, что 
осознание реальности времени -  это наиболее очевидное, 
самое точное и наиболее трудноопределимое доказательство 
вневременной природы нашего Я . В статье Сергея 
Аскольдова «Время и его религиозный смысл» Тарковский 
выделяет три вида времени: физическое, психическое и 
онтологическое. В онтологическом времени прошлое не 
умирает, - в этом и заключается залог бессмертия. Из 
Бердяева: «Творчество есть благотворная энергия, это 
основа жизни...оно не обращено ни к прошлому, ни к 
будущему, а к вечности». Сам Тарковский, размышляя о 
врем ени, считал  его обратимы м, - не в линейном, 
разумеется, измерении.

Режиссер иногда называл себя агностиком, и потому не 
мог не поним ать, что даром  ничто не дается, а 
индивидуальное бессмертие -  не более, чем обещание, 
которое может стать пагубной иллюзией, если оно не 
подкреплено героическим творческим актом. Не случайно 
на страницах «Дневников» появляется имя русского 
м ы слителя-м ага, библиотекаря Николая Федорова, 
создавшего на рубеже столетий -  столь же гигантский, сколь 
и безумный -  Проект Воскрешения Умерших Отцов, 
который мыслился автором как научно-технический 
процесс, позволяющий управлять всеми молекулами и 
атомами внешнего мира, чтобы рассеянное собрать вместе, 
разложенное соединить, то есть сложить в тело, какое было 
у каждого из отцов в м ом ент смерти. Тарковский 
записывает: «Библиотекарь Николай Федорович Федоров. 
(Его учение утверж дало ф изическое воскрешение

Ежи Пильх

ВСЕ УСТРОЕНО, 
ВСЕ КОНЧЕНО

Был ли Андрей Тарковский 
гением, я не знаю, но сам он, 
как мне кажется, ничего 
против этого не имел: “Ронди 
назвал меня гением, - пишет он 
в “Д невниках”. - Ну и пусть: 
лучше гений, чем 
посредственность, если уж  о 
характеристиках речь ". Но 
даже если он гением и не был, 
то был в нем, бесспорно, 
элемент куда более важный, 
чем гениальный талант: в его 
призвании артиста была некая 
четко прослеживаемая черта 
святости. Другим художникам, 
которые были простыми 
смертными, было до него 
далеко, и он об этом знал. Но 
ему даже в голову не 
приходило, чтобы это, 
бросающееся в глаза, различие 
замазывать Бог знает каким 
фарисейским прекраснодушием, 
фальшивым снисхождением или 
мнимой солидарностью по 
отношенияю к сотоварищам 
по профессии.
В своих суждениях Тарковский
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был беспощаден, жесток и 
чист. Была ли у  него 
предрасположенность к тому, 
чтобы измываться над 
посредственностями, 
занимающимися искусством? 
Да, такая
предрасположенность у  него 
была, и, не скрою, она мне  
донельзя близка. А на что же 
еще заслуж ивают бесстыдные 
литературные неудачники, на 
что, скажите, они еще 
заслуживают, кроме 
литературной казни с 
применением особо изощренных 
пыток? «Начал читать 
“Острие бритвы ” Ивана 
Ефремова. Бож е! Разве никто 
ему не говорил, что он 
графоман? Неужели он т а к и  
умрет, не осознав своей 
бездарности?»

Не без причины создатель 
“Сталкера " записал в свой 
дневник цитату из обожаемого 
им (чрезмерно и некритично -  
именно таковы принципы  
настоящего обожания)
Германа Гессе. “Чем острей и 
безотносительней мы  
формулируем какой-либо тезис, 
тем беспощадней будет он 
домогаться своего 
антитезиса”. Тезисом 
Тарковского было искусство 
самого высокого полета. “Моя 
цель - поднять кино до ранга  
остальных видов искусства. 
Сделать из него искусство, 
подобное музыке, поэзии, прозе 
и т.п. ” Антитезой этому 
тезису оказывается 
практически все современное 
кино, и чем более узнаваема в 
нем второсортность, тем 
болезненней и скрупулезней 
протоколирует автор

мертвых)». Это единственное упоминание Федорова, однако 
в «Д невниках» часто слышны отзвуки подобных 
просвещенско-романтических идей. В 1976 году Тарковский 
пишет, что, кажется, нашел цель: хочет снять фильм об 
Иисусе Христе. Но пусть никто не пытается уверить нас в 
том, что это «христианская мысль» -  подобный 
«сверхэкуменизм» был бы явным преувеличением. Еще два 
раза Тарковский упоминает Христа, и, надо сказать, в весьма 
«смелом» контексте. Люди (каждый человек), - пишет он, - 
существуют на семи уровнях, один выше другого. Есть тест 
для определения таких уровней, вернее, не тест, а способ. 
Тарковский прошел такую проверку, и оказалось, что он 
находится на третьем уровне. Очень высоко. Христос был 
на четвертом. Второй фрагмент об Иисусе Христе написан 
уже во время болезни, что как-то извиняет автора. 
Тарковский считает, что Христос в известном смысле 
чувствует свою вину перед Иудой. Подчининившись 
неумолимой необходим ости, толкаю щ ей Иуду на 
предательство, он внимательно наблюдает, как в Иуде 
постепенно вызревает идея предательства и как смятенный 
Иуда начинает ей повиноваться. Иисус, подобно человеку, 
подающему другому яд, с нетерпением ожидает результата 
его действия. И впрямь, когда читаешь нечто подобное, 
хочется, как булгаковский прокуратор Иудеи, воскликнуть: 
«Яду мне, яду!...», дабы не участвовать более в «Андрея 
Тарковского борении с Христом»... Здесь бы нам, пожалуй, 
и покинуть его, вместе с N e w  A g e ,  гностицизм ом, 
спиритическими сеансами, в которых он с таким увлечением 
участвовал (в 1973 году он обратился к духу Бориса 
Пастернака с вопросом, сколько снимет фильмов, и в ответ 
услышал: «М ало, но хороших»), вместе с методами 
созерцания и йоги, которым его будто бы научил 
Микеланджело Антониони... И все-таки, это великая, 
захватывающая книга!

Режиссер любил подчеркивать, что своим идейным 
предтечей считает Льва Толстого с его этическим  
христианством, видящим неустранимость противоречий 
между духовными идеалами и материальным миром. 
Говорят даже, что у Тарковского был «комплекс Толстого». 
Однако его видение мира и человека, взгляд на искусство и 
художественное мастерство, по сути дела, ничего общего с 
толстовством  не имеют. А втору «Войны и мира», 
отвергнувш ему ю нош еский идеал «художника- 
избранника», наиболее полно воплощенный в рассказе 
«А льберт» (1857), был в корне чужд прометеизм: 
демократичный в своих взглядах и даже сермяжно
народный, он был антимодернистом до мозга костей. В
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статье «Что такое искусство?» (1857) Толстой осуждает 
любое эстетство, а значит, и модернизм, - еще до того, как 
тот успел расцвести  пышным цветом (и получить 
впоследствии свое новое воплощение в великом творении 
Андрея Тарковского). Создателю же «Андрея Рублева» была 
близка идея художника-демиурга.

Однако в «символизме» Тарковского немало чуждого 
Соловьеву ницшеанства -  не случайно режиссер в 1981 году 
лихорадочно искал текст «Так говорил Заратустра».

Так кто же ты, Андрей Тарковский?
-  вечный бунтарь, как байроновский Каин, 

запутавшийся Прометей, как Бердяев, русский ученик 
Платона, (что пытается доказать Северин Кусьмерчик,) или 
великий проигравший - подобно Самуэлю Беккетту (о чем 
пишет Тадеуш Соболевский)? А может быть, в тебе всего 
понемногу, к тому же ты еще и человеческий кристалл, и 
персонифицированная монада, неразложимая, как символ, 
на части? Да простят меня почитатели Тарковского, но 
наилучш ую  его характеристику я снова нахожу в 
произведении великого Соловьева, точнее в одном из 
фрагментов, посвященном автору «Так говорил Заратустра». 
Ницше хотел стать «сверхчеловеком», пишет Соловьев, а 
был всего лишь «сверхфилологом» и, не выдержав этой 
победы науки над собственным духом, лишился рассудка. 
Так говорит Соловьев о Ницше, а для меня эти слова стали 
золотым ключом к разгадке личности самого Тарковского, 
глубоко трагического «сверхрежиссера», прошедшего путь 
от универсализма к окрашенному национализмом русскому 
мессианству. Подобно многим русским эмигрантам и 
путникам: Герцену, Д остоевском у - вплоть до 
Солженицына...Сначала он пишет: “Пушкин выше всех 
оттого, что не вкладывал в Россию абсолютного смысла» 
(16.ІѴ. 1979) , а в пятницу 11 декабря 1981 года со всей 
серьезностью  заносит в дневник: «Россия скажет 
величайшее слово всему миру, которое тот когда-либо 
слышал». И ни слова о Польше, где спустя два дня, в ночь с 
субботы на воскресен ье, было введено «военное 
положение».

Тарковский и польский вопрос
В Польше у Тарковского было и, к счастью, остается 

много верны х друзей  (свидетельство  тому -  это 
фундаментальное издание, первое такого рода в мире!), но 
сам он не принадлежал к числу тех, кто мог бы обратиться 
к нам со словами, услыш анными недавно от автора 
«Верного Руслана» Георгия Владимова: «Огромное влияние 
на мое мировоззрение оказало польское кино, такие 
фильмы, как «Канал», «Пепел и алмаз» Анджея Вайды,

дневников эту его 
второсортность. "Смотрел 
совершенно отвратительный 
фильм “Possesion”. “Смотрел 
“Tre fra telli ” Росси. Ужасно. 
Лучше, чем ".Христос 
остановился в Эболи ”, но тем 
не менее плохо ”. “Смотрел 
“Апокалипсис" Кополлы. Очень 
плохой актер в главной роли, 
плохая драматургия. Фильм без 
хребта. Оживленный комикс”. 
“Смотрел “Прыж ок в 
пустоту " Марко Беллочио. 
Холодный и сухой. Чересчур 
интеллектуальный". “Смотрел 
фильм Кассаветеса “Убийство 
китайского маклера ". Конечно, 
чувствуется рука мастера, но 
жаль мне его просто до слез. 
Жалъ мне всех этих лучших: 
Антониони, Феллини и Росси". 
“Пытались посмотреть фильм 
Вуди Аллена “М анхеттен". Я  
вышел, не досмотрев до конца. 
Чудовищная скука и абсолютно 
лишенный шарма актер, 
который тужится быть 
обаятельным ". “Амадей ” 
Формана получил семь Оскаров, 
но ровным счетом ничего не 
стоит. Как ни смотри ”.
".Город женщин " Феллини - вот 

уж  действительно жалкий 
фильм ”.

Поскольку, как видим, 
критика текущего 
кинорепертуара носит в 
«Дневниках» довольно 
всеобъемлющий характер, то 
нет ничего удивительного в 
том, что со временем Андрей 
Тарковский вообще перестает  
замечать, какой именно и чей 
именно фильм плох, потому 
что тот попросту плох. В 
среду 25 июня 1980 г. он просто 
записывает: “Вечером смотрел
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фильм. Очень плохой ". Он 
безжалостен как по 
отношению к ближайшим 
сотрудникам: Свен Нюквист  
(оператор “Ностальгии ")
“пока понял, о чем речь, прошло 
полфильма ”, так и по 
отношению к собственным 
эгзегетам. “В ".L E sp resso ” 
статья Моравиа: он смотрел в 
Москве “Сталкера ” и написал 
очень положительную рецензию  
... Мне перевели статью  
Моравиа, - он ровным счетом 
ничего не понял ". Даж е те, у  
кого Тарковский встречает 
доброжелательное к себе 
отношение, получает 
финансовую поддержку, 
прекрасные условия для 
работы, не могут  
рассчитывать на взаимность.
“Шведы красивы и глупы ”, - 
этот изощренный афоризм 
рож дается в сознании 
Тарковского во время 
пребывания в Стокгольме. 
Единственный режиссер, 
которого он ценит, - это 
француз Робер Брессон, и 
неоднократно Тарковский очень 
убедительно рассуждает о 
достоинствах его фильмов, но, 
когда в 1983 г. дело доходит до 
соперничества с Брессоном за 
“Золотую пальму ” в Каннах, 
трезвый взгляд на ситуацию  
побеждает, и мы читаем о 
«вредителъстве»Брессона:
“Мне навредили Бондарчук и 
Брессон ". Он ценит  
Солженицына; но когда тот не 
оправдывает возлагавшихся на 
него надежд, когда перестает  
бытъ на высоте задачи, как 
только Тарковский в нем 
разочаровывается, то без 
малейших колебаний изливает

«Поезд» Ежи Кавалеровича. Вайда приезжал в Москву с 
Беатой Тышкевич. Затем появилось новое польское кино, 
сменившее у нас итальянский неореализм... Ну а потом уже 
была «Солидарность». Мы очень завидовали вам, полякам, 
вашей организованности и порядку». Польша, поляки, 
польская культура упоминаются в «Дневниках» лишь в 
нескольких местах, да и то мимоходом. Где-то беглое 
упоминание о «Человеке из мрамора» Вайды, в другом месте 
- тревожные слова о том, что “в Польше плохо, можно всего 
ожидать” (декабрь 1982). И потому искренне радуют такие 
фрагменты: «Был в Польше. Варшава, Катовицы, Познань. 
Видел Беату, Вайду. Беата хочет, чтобы я помог ей со 
сценарием по Кортасару” (запись от 18.ХІ. 1979). Уже в 
эмиграции Тарковский встречался с Занусси, с которым был 
в дружеских отношениях. Запись от 27.ІХ..1986: «Нас 
навестил Криштоф. Правда, времени у него, как всегда, не 
было, и он не мог хотя бы на два дня остаться у нас. 
Собирается снимать новый фильм. Сценарий у него будто 
бы готов. Работает в театре, готовится к постановке оперы, 
в общем, полон энергии и замыслов. Я  очень порадовался 
за него. Рассказал новости, был, как всегда, очарователен.
Я всегда рад его приезду»..... Заметим, что посещение
поляком друга-москаля имело место за три месяца до 
смерти Тарковского. Однако самым интересным и одним 
из самых ранних «польских контактов» в жизни Тарковского 
была работа над фильмом «Солярис» по Станиславу Лему 
(1971). Надо сказать, что отношения между российским 
режиссером и польским писателем не заладились, о чем 
упоминает переводчик Северин Кусьмерчик в первом томе 
«Сценариев». Станислав Лем говорил: «К этой экранизации 
у меня принципиальные замечания. Во-первых, мне 
хотелось бы увидеть планету Солярис, но, увы, режиссер 
лишил меня этой возможности, поскольку фильм камерный. 
А во-вторых, и я во время одной из ссор выложил это 
Тарковскому, он снял вовсе не «Солярис», а «Преступление 
и наказание». И в другом месте: «У меня Келвин решает 
остаться на планете без малейшей надежды на спасение, а 
Тарковский показывает какой-то остров, а на нем избушку. 
Этот остров и избушка меня буквально выводят из себя. 
Все под каким-то эмоциональным соусом, в который, по 
милости Тарковского, погружены мои герои, не говоря уже 
о том, что он начисто убрал фантастический пейзаж и ввел 
множество странностей; для меня все это совершенно 
неприемлемо». Пожалуй, не только для Лема.... Но у 
Тарковского было полное право сказать: “Желание снять 
«Пикник» напоминает мою установку перед съемками
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«Соляриса». Это желание связано с возможностью легально 
затронуть трансцендентальную проблематику”.

О людях и любви к самому себе
Поскольку Тарковский писал исключительно о себе 

самом и окружавш ей его «человеческой массе», из 
«Дневников» мы не узнаем ровным счетом ничего о так 
называемом Духе Эпохи. П одвергавш ийся (подобно 
Булгакову), травле со стороны функционеров от “культуры” 
и мелких партийных сановников, режиссер, записывает, к 
примеру, следующее: «Голос Америки» якобы вещал, что 
американские врачи едут в СССР лечить Брежнева и берут 
с собой аппарат для исследования опухолей головного мозга. 
Боже мой! Что будет, если он умрет? Что будет тогда 
твориться? В какую сторону пойдем? Одному Богу 
известно. Известно и то, что лучше не будет, только хуже 
(15.ІѴ.1979). «Дневники», как мы знаем, для печати не 
предназначались, но все-таки остатки элементарного 
приличия стоило бы сохранить даже наедине с самим собой. 
Пусть некоторым возмещением для читателя станут слова 
о Мао Цзэдуне: «... умер М ао-Цзе-Дун. Пустячок, а 
приятно» (10.IX .1976). Или о Михаиле Суслове: «Вчера 
умер Суслов. И так слишком долго закручивал нам гайки!» 
(26.1.1982). Тем более, что факт смерти китайского автора 
«Красной книжечки» и последнего советского «настоящего 
коммуниста» противоречит одному из наиболее 
пессим истических и вместе с тем отвечаю щ их, к 
сожалению, действительности фрагментов «Дневников»: 
«Умирают хорошие люди, мерзавцы же продолжают жить. 
Мерзавцу жить легче» (11 .III. 1973). Такие вот «мерзавцы» 
как раз и требовали от Тарковского изменений в сценариях 
во имя социалистической  морали и торж ества 
«диалектического материализма»; партия требовала внести 
изменения в сценарий о Гофмане в двух местах: “где без 
пунша Гофман не может творить, и где произносит слова, 
поднимая тост по поводу непознаваемости мира». Эти 
недостойные люди требовали от режиссера снять фильм не 
о Достоевском, а о Ленине.

Сам Тарковский мог бы спросить словами автора 
«Доктора Живаго»: «Какое, милые, у нас Тысячелетье на 
дворе». Подобно Гомбровичу, он пишет: “Все начинается с 
любви к самому себе, она первична. Иначе невозможно 
полюбить других, невозможно возлюбить их. Возлюби 
ближнего своего, как самого себя... Такова исходная точка, 
то есть нуль: Я -  личность”,Такие слова рождались, конечно 
же, под влиянием создателя этической теории «разумного 
эгоизма» и одноврем енно страстного анти-теиста 
Александра Герцена, считавшего, что эгоизм есть “feste

на бумагу свои полностью  
противоположные суждения об 
авторе “И ванаД енисовича”: 
“Даж е предположить не мог, 
что Солженицын окажется 
таким неумным, злобным, 
завистливым, и, прежде всего, 
недобросовестным человеком ".

Как бы ни казалось на 
первый взгляд, в этих, с виду 
тенденциозно подобранных 
цитатах нет, естественно, и 
тени недовольства, 
высокомерия, враждебности, 
обидчивости,
профессиональной зависти, 
боязни соперничества с 
собратьями по искусству.
Даж е самые ядовитые 
высказывания Тарковского 
читаешь так же, как и все 
остальное в его интимных 
предсмертных записях - с 
замиранием сердца. Ибо в его 
суж дениях нет яду как 
такового, все, по сути, протсо 
проникнуто уверенностью в 
самом себе, да и то не всегда: 
беспощадный по отношению к 
другим, Тарковский отнюдь не 
делает скидок ни себе, ни 
своим собственным 
произведениям. “Смотрел 
“Рублева ", - записывает он в 
Италии летом 1980 г. - Все это 
очень плохо: “Солярис", 
"Рублев"... И  только одно 

может служить мне 
оправданием: другие делают 
фильмы еще хуже, чем я . . ." В  
самом деле, за столь 
обостренным самосознанием 
трудно поспеть простому и 
даже не простому смертному.

Вознося кино на вершины  
абсолюта, Тарковский, вместе с 
тем, достиг крайних границ 
этого искусства, и то, что
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повсеместно называют  
киноискусством, фильмами, в 
большей или меньшей мере, 
претендующими на звание 
кинопроизведений, но все-таки 
предназначенными для зрителя, 
его абсолютно не 
интересовало. Тарковский 
хотел иметь зрителя, но сама 
мысль о завоевании зрителей 
путем заигрывания с ними, 
была ему противна. “Смотрел 
“Амаркорд”. Интересный 
фильм. Но это фильм, прежде 
всего, для зрителей. Он и 
кокетничает с ними и бьет 
наотмашь -  уж  очень хочет 
понравиться". Если на всем 
этом и леж ит отпечаток 
какой-то маниакальности (а 
это, действительно, так), то 
автор “Рублева " несомненно 
прав, когда называет себя 
“маньяком свободы ".

Первое, что приходит на 
ум после прочтения 
“Дневников", это то, что по 
поставленным им самому себе 
целям, по установленным  
критериям и ж елезной логике 
духа Андрей Тарковский был 
человеком с иной планеты. Что, 
несомненно, для многих землян 
это был попутчик, вынести 
которого было нелегко. “Не 
могу смотреть на людей, 
выражающих свои чувства, - 
пишет он вдруг в приступе 
неожиданной ярости. -  Даж е 
самые что ни на есть 
искренние. Когда мои близкие 
выражают свои чувства, это 
выше моих сил!». Так и хочется 
сказать: с приветом был 
мужик, большой оригинал, не 
от мира сего. Но тот, кто, 
бросив взгляд на мало 
смышленную переводчицу,

B urg” человеческого достоинства. Д остоевский, 
несомненно, разнес бы Тарковского в пух и прах, ибо 
ненавистны были ему и Герцен, и любой, даже разумный, 
эгоизм. Режиссер всю жизнь мечтал снять фильм об авторе 
«И диота»,чего не сделал отнюдь не по причине 
организационных трудностей. Между ними много общего, 
однако воззрения автора «И диота» и создателя 
«Жертвоприношения” крайне разнятся. В Тарковском, не в 
пример Достоевскому, не было ни тени смирения, ни 
малейшего снисхождения и сострадания к другим; он, 
пожалуй, подобен Солнцу, вокруг которого все вращается, 
но только лишь для того, чтобы сгореть (у Достоевского 
таким «солнцем» представлен Раскольников, о чем ему, 
впрочем, говорит в глаза следователь Порфирий Петрович). 
Часто Тарковский уходил в себя. «Возню среди людей» 
воспринимал как свершившийся Апокалипсис, то есть как 
настоящее светопреставление. Бегство от «житейской 
суматохи» и дельфийский девиз «Познай самого себя» 
спасли в России многих мыслителей и писателей: Петра 
Чаадаева, А лександра Солж еницы на, Владимира 
Буковского... Но только не Тарковского. Из «Дневников»: 
“Как часто я необъективен в оценке людей, которые меня 
окруж аю т” . Воистину! Как же иначе объяснить 
опубликованные польским издателем - без тени, кстати 
сказать, смущения и не снабженные хотя бы кратким 
примечанием -  клеветнические измышления о Булате 
Окуджаве:”Тоска. Болит голова. Звонил Володя Максимов, 
утверждает, что Марина Влади сотрудничает с КГБ, и 
Окуджава тоже. Похоже на правду». Лучшим комментарием 
к подобным наветам может служить другой фрагмент 
«Дневников» Тарковского: “Клевета потому ужасна, что 
жертвой несправедливости становится один человек, а 
творят несправедливость двое: тот, кто распространяет 
клевету, и тот, кто ей верит”.

Есть в «Д невниках» и что-то от нетерпеливого 
максимализма великой Надежды М андельштам, и от 
беспощадного Александра Вата, и потому не всегда 
справедливыми представляются характеристики отдельных 
людей, в первую очередь коллег-режиссеров. Особенно 
хвалит Тарковский писателей, давно покинувших сей мир 
(Гофман, Кафка, Булгаков, Достоевский). Но подчас 
достается в равной мере и покойному писателю , и 
здравствующему коллеге-режиссеру: “Прочел «Искушение 
святого Антония» Флобера. Это произведение сугубо 
интеллектуальное, мало оригинальное, помпезное. Сережа 
Параджанов мог бы сделать из этого превосходную 
экранизацию” . О Георгии Товстоногове, крупнейшем
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российском театральном режиссере второй половины XX 
века, продолжателе Станиславского и Мейерхольда: 
«Снилась мне очередная премьера Товстоногова. Какая-то 
классика, переделанная из прозы. Ужасно скучно, и в 
результате - цинично и многозначаще». О Григории Чухрае, 
одном из режиссеров «оттепельного» кинематографа, 
поставившем замечательные фильмы, не уступающие 
калатозовскому «Летят журавли» с прекрасной Татьяной 
Самойловой: «Человек он глупый, самовлюбленный и 
бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со 
своими «41-ым» и «Балладой о солдате». Капризный, 
ненадежный и пустой человек. Так что на него рассчитывать 
нельзя». О Куросаве, в 1975, после демонстрации в Каннах 
«Дерсу Узала»: «Фестиваль был ужасный. Говорят, Куросава 
сделал очень плохой фильм». И после «Двойника» (1980): 
«Говорят, что фильм Куросавы («Двойник» -  самурайский 
фильм) хорош , но гораздо хуже «Сталкера». Об 
«Апокалипсисе» Копполы: «Очень слабый актер в главной 
роли, плохая драматургия. Фильм без хребта. Оживленный 
комикс». Когда в 1974 году Феллини выразил удивление, 
узнав, что Тарковский получает меньше Герасимова 
(постановщик “Тихого Дона”, тоже, в принципе, неплохой 
реж иссер), был удостоен похвалы: “Ф еллини -  
замечательный и глубокий человек” . Но уже в 1980 
Тарковский присоединился к хору его критиков: «На 
фестивале в Каннах газеты писали, что последний фильм 
Феллини - полная катастрофа, а он сам уже ничего не значит. 
Ужасно. Но это так, потому что его фильм действительно 
плох», (речь о «Городе женщин»). Лучшим современным 
итальянским режиссером Тарковский считал Антониони, 
но и по его поводу выражал сочувствие, что “вблизи он 
выглядит хуже, чем издалека”. И как тут не порадоваться 
тому, что этот ужасный мир преподносил Тарковскому 
иногда и приятные сюрпризы : “Подарил мне свою книгу с 
трогательным посвящением: Единственному гению кино, 
Андрею».

Запись в «Дневниках» из Бердяева: «Творчество стоит 
как бы вне этики закона и вне этики искупления и 
предполагает иную этику...Ни гибель, ни избавление не 
интересую т худож ника и не являю тся предметом 
творчества...Творчество означает переход души в иную 
плоскость бытия». Только бы заодно не испепелить этот мир, 
- даже будучи душой орфической, приблудшей из мира 
потустороннего.

тѵ соош  тзтжі

способен в двух словах дать ей 
емкую характеристику:
“головы нет, думает кожей ", 
тот, кто сообщенное по радио  
известие о смерти диктатора 
комментирует словами: “Умер 
Мао Дзе-Дун. Пустячок, а 
приятно ", тот, кто изведал 
столько мирских страданий, - 
был «от мира сего».

Исполненной страданий 
была жизнь Андрея 
Тарковского, и читаешь его 
исповедные заметки, 
повторюсь, с замиранием  
сердца. Маялся с властями, 
маялся в эмиграции, испытал 
страшную тоску, перенес 
немало физической боли, 
захлебывался собственными, не 
от мира сего, замыслами, 
осуществлял их с убийственной 
старательностью: хилое, 
изнуренное болезнью тело не 
поспевало за силой духа, и 
когда, наконец, все устроилось 
так, что живи себе 
припеваючи, все получилось 
наоборот. Все устроилось, - и 
все кончилось. Очень земной 
сюжет. И  еще: ко всему 
прочему, во время своего 
пребывания на Земле он 
постоянно размышлял: 
сосредоточенно, 
бескомпромиссно и очень 
логично. Эта черта 
встречается столь редко, что 
невозможно не приписать ей 
атрибут потусторонности.

T/^IDSt

Е ж и П ильх- известный пи
сатель,фельетонист, авт ор  
киносценариев.
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Антоний Кучинский
ВАЦЛАВ СЕРОШЕВСКИЙ И ЕГО ТРУД О 

ЯКУТСКОЙ КУЛЬТУРЕ

1.
Польско-якутские связи уходят в да

лекое прош лое. Уже в сибирских летопи
сях ХѴІІ-ХѴІІІ вв. есть упоминания о по
ляках, сосланны х в Якутск. И нтересное 
изображение якутов мы находим в пер
вом польском  описании  С ибири конца 
XVII века, принадлеж ащ ем перу Адама 
К ам ен ского-Д луж и ка. В д альн ей ш ем , 
особенно в X IX  веке, о якутах писали 
больше. Смело можно сказать, что XIX 
век —  это «ренессанс» в польских иссле
дованиях якутской культуры. В те време
на ее изучением и описанием занимались 
ссыльные, такие, как Сергей Ястржемб
ский, Эдуард П екарский, В ацлав Серо- 
шевский, Адам Ш иманский, Николай Ви- 
ташевский. Сделанное ими до сих пор со
ставляет высш ие достиж ения в якутове- 
дении  —  в этн ограф и и , язы кознании , 
ф ольклористике. В остоковеды  хорош о 
знаю т о сущ ествовании этой традиции, а 
страницы этой истории нередко пополня

ются новыми фактами. В наше время их 
публикую т учены е из далекой Якутии, 
пользуясь богатыми архивными запасами 
российских научных учреждений.

Славу и признание заслужил в Я ку
тии Вацлав Серош евский. В П ольш е од
ни знаю т его как значительного писате
ля, автора прекрасных литературных про
изведений, другие —  как исследователя 
якутской культуры, автора монументаль
ного труда, входящего в классику этно
графии. Таких ценителей, конечно, на
много меньш е —  они принадлежат в ос
новном к кругу этнографов, востоковедов 
и антропологов культуры. В Якутии же 
Вацлав С ерош евский славен прежде все
го как этнограф . О нем  часто говорят 
им енно в контексте этнограф ического  
описания якутской культуры. М ы не ош и
бемся, сказав, что якуты  хорошо знают, 
что им енно он произвел ком петентное 
описание этого народа, насчитываю щего 
сегодня неполных 300 тыс. человек и на 
протяжении нескольких последних столе
тий населяющего широкие просторы В ос
точной Сибири.

Несколько лет назад в России пере
издана монография «Якуты. О пы т этно
графического исследования» (М ., 1993) с 
предисловием  историка С .А .С тепанова 
«Вацлав Серош евский в Якутии», нося
щим характер биографического очерка. 
Автор предисловия подчеркивает, что 
труд Серош евского, впервые изданный в 
Санкт-П етербурге в 1896 г., по сей день
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остается самой полной и ценной работой 
о якутах и их культуре. Н е лиш ним будет 
упомянуть, что переиздание финансиро
вало акционерное общ ество «Золото Я ку
тии», генеральный директор которого Та
рас Десяткин тогда подчеркнул, что раз 
уж Якутия дождалась благоприятных по
литических, экономических и культурных 
преобразований в рамках Российской Ф е
дерации, то долг его фирмы —  поддер
живать эти преобразования, а финансиро
вание нового издания труда В.Серош ев- 
ского —  скромный, но реальны й ш аг в 
этом направлении. П рибавим, что и свы
ше ста лет назад первое издание этой кни
ги появилось благодаря субсидиям рус
ской частной фирмы А.Громовой, а изда
телем было И мператорское Российское 
географическое общ ества, что служило 
книге очевидной рекомендацией.

Историю возникновения этого тру
да знаю т историки науки, этнологи и вос
токоведы. Его автор в различны х биогра
ф ических словарях предстает перед нами 
писателем , ссы льны м , путеш ественни
ком, культурным, общ ественны м  и поли
тическим  деятелем . Так оно и было. В 
каждом из этих определений есть части
ца биографии В .Серош евского.

Он родился в 1858 г. в Вульке-Коз- 
ловой под Радзымином, умер в 1945 г. в 
Пясечне под Варш авой. П охоронен в зна
м енитом  варш авском  некрополе —  на 
кладбищ е П овонзки. Помню, как некогда 
по просьбе моих гостей из Якутии я по
вел их на кладбищ е. О ни хотели покло
ниться Серош евскому за все, что он сде
лал для их народа. Это, может быть, вы 
глядит сентим ентально, но так это дейст
вительно было. Более того, они сказали, 
что если бы, побы вав в П ольш е, они это
го не сделали, то их поездка осталась бы

незаверш енной. П ослесловием  к этому 
стало мое повествование о В ацлаве Се- 
рошевском, его жизни, пути, который при
вел его в Сибирь, и дальнейш ей судьбе.

Будущ ий исследователь якутской 
культуры в детстве потерял мать и рано 
был вынужден заняться ф изическим тру
дом. Сначала он был учеником у слесаря. 
Потом работал в железнодорожных мас
терских и одновременно учился в ж елез
нодорожной школе. Ранний проф ессио
нальный опыт, приобретенный в рабочей 
среде, столкнул его с первы ми ростками 
социалистического движения в Царстве 
Польском. С тех лет началось его сотруд
ничество с Людвиком Варынским, идео
логом польского рабочего движения, со
здателем первых рабочих кружков, скон
чавш имся в 1889 г. в Ш лиссельбургской 
крепости. Серош евский в это время уже 
был в далекой Якутии. Его арестовали в 
1878 г., и после вынесенного Варшавским 
окружным судом приговора к восьми го
дам крепости, позднее замененной на ка
торгу, Серош евский уже весной 1880 г. 
прибыл по этапу в Якутск, откуда вскоре 
его отправили в Верхоянск. Дважды он 
пытался бежать, но тщетно: обе попытки 
не удались. Он описал их в повести «По
бег», вышедшей в Варш аве в 1904 году.

В Якутии он пробыл 12 лет, сдру
жился со многими якутами, стремился в 
этом безлюдье быть полезным. Слесарное 
дело, которому он когда-то учился, очень 
ему пригодилось. Будущий этнограф от
крыл кузницу, производил там всяческую 
починку и поэтому постоянно виделся с 
якутами, дарившими его доверием и вос
хищавшимися его кузнечным м астерст
вом, тем более что они и сами славились 
отличной обработкой металла. Спустя го
ды он вспоминал, что когда местные жи-
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т е л и  у з н а л и ,  ч т о  о н  п о л я к , т о  с т а л и  о б р а 
щ а т ь с я  к  н е м у  с о  в с я ч е с к и м и  п р о с ь б а м и .  
П р и н о с и л и  « в  п о ч и н к у  и с п о р ч е н н о е  о р у 
ж и е ,  с п р а ш и в а л и  с о в е т а  н а с ч е т  к о п ч е н и я  
и  з а с о л а  р ы б , т р е б о в а л и ,  ч т о б ы  я  и с ц е л я л  
с л е п ы х , л е ч и л  б о л ь н ы х  ж е н щ и н , и  н е  в е 
р и л и , ч т о  в с е г о  э т о г о  я  н е  м о г у . —  Т ы  ж  
п о л я к , —  г о в о р и л и  ю к а г и р ы  и  я к у т ы ,  
у д и в л е н н ы е  и  о б и ж е н н ы е  м о и м  о т к а з о м » .

В  В е р х о я н с к е  В .С е р о ш е в с к и й  с о 
ш е л с я  с  я к у т к о й  п о  и м е н и  А н н а .  У  н е е  р о 
д и л а с ь  д о ч ь ,  к о т о р а я  п о с л е  с м е р т и  м а т е 
р и  ( 1 8 8 6 )  н е к о т о р о е  в р е м я  ж и л а  с  о т ц о м .  
И з в е с т н о ,  ч т о  п о з ж е  о н а  с т а л а  у ч и т е л ь 
н и ц е й  и  п о с л е  в о з в р а щ е н и я  о т ц а  и з  с с ы л 
к и  п е р е п и с ы в а л а с ь  с  н и м . К  с о ж а л е н и ю ,  
д а л ь н е й ш а я  е е  с у д ь б а  с е г о д н я  н е и з в е с т 
н а . А н н а  о к а за л а с ь  п е р в ы м  и н ф о р м а т о р о м  
б у д у щ е г о  и с с л е д о в а т е л я  я к у т с к о й  к у л ь т у 
р ы . « С  п о м о щ ь ю  А н н у ш к и ,  —  п и с а л  о н  
г о д ы  с п у с т я ,  —  я  н а ч а л  с о б и р а т ь  с в е д е 
н и я  о  г о р а х , л е с а х ,  о з е р а х ,  р е к а х  и  б о л о 
т а х , а  т а к ж е  о б  у с л о в и я х  п у т е ш е с т в и й  п о  
о к р е с т н ы м  з е м л я м . Э т о  б ы л и  п е р в ы е  з а 
п и с и ,  с о  в р е м е н е м  л е г ш и е  в о с н о в у  м о и х  
н а у ч н ы х  р а б о т  о  Я к у т и и  и  я к у т а х » . П р е 
б ы в а н и е  в с т р а н е  я к у т о в  и з о б и л о в а л о  с о 
б ы т и я м и , к о т о р ы е  о н  п о т о м  о п и с а л  в д в у х  
к н и г а х  —  « Н а  к р а ю  л е с о в »  ( 1 8 9 4 )  и  « В  
з а п а д н е »  ( 1 8 9 7 ) .  В  н и х ,  к ак  и  в п р о ч е й  е г о  
б е л л е т р и с т и к е ,  с о д е р ж а т с я  с ц е н ы  и з  ж и з 
н и  м е с т н ы х  ж и т е л е й ,  в е л и к о л е п н ы е  о п и 
с а н и я  с и б и р с к о й  п р и р о д ы , к р а с о т а  к о т о 
р о й  п р и в о д и л а  е г о  в в о с т о р г . Н а с т р о е н и е  
э т и х  к н и г  —  с в е т л о е ,  н и  т е н и  о т ч а я н и я  
п о  п о в о д у  з л о й  с у д ь б ы . П о р а ж а ю т  о п и 
с а н и я  о т в а г и  м у ж ч и н - я к у т о в ,  м а т е р и н 
ск о й  л ю б в и  я к у т о к  и  т р а г и ч е с к о й  в ы д е р ж 
к и  п р о к а ж е н н ы х . Э т и  к н и г и  с л у ж а т  д о 
п о л н е н и е м  к э т н о г р а ф и ч е с к и м  т р у д а м  
В .С е р о ш е в с к о г о .

И н т е р е с  к  я к у т а м  и  и х  к у л ь т у р е  в о з 
н и к  у  С е р о ш е в с к о г о  с  п е р в ы х  д н е й  п р е 
б ы в а н и я  н а  я к у т с к о й  з е м л е .  В н а ч а л е  о н  
д е л а л  з а п и с и , ч т о б ы  и с п о л ь з о в а т ь  и х  в л и 
т е р а т у р н ы х  п р о и з в е д е н и я х .  Т о л ь к о  п о  
п р о ч т е н и и  р а з л и ч н ы х  к н и г  п о  э т н о г р а ф и и  
о н  з а и н т е р е с о в а л с я  п р о б л е м а т и к о й  я к у т 
с к о й  к у л ь т у р ы  с  н а у ч н о й  т о ч к и  з р е н и я . О н  
ч а с т о  б ы в а л  в я к у т с к и х  с е л е н и я х ,  з н а л  
м н о г и х  м е с т н ы х  ж и т е л е й ,  п о д д е р ж и в а л  
и х  в и х  т р у д н о й  ж и з н и  и  н е  р а з , в с е г д а  
и с к л ю ч и т е л ь н о  д о б р о с о в е с т н о ,  п о м о г а л  
и м  р а з о б р а т ь с я  в д е л а х  с  ц а р с к и м и  ч и н о в 
н и к а м и . Э т о  п р и в л е к а л о  к н е м у  я к у т с к и й  
п р о с т о й  н а р о д  —  п о  у л у с а м  р а з н о с и л а с ь  
в е с т ь  о  б е л о м  ч е л о в е к е ,  к о т о р ы й  б е с к о 
р ы с т н о  ч и н и т  о р у ж и е ,  д а е т  с о в е т ы  в т р у д 
н ы х  п о л о ж е н и я х ,  н е  п р е н е б р е г а е т  и х  о б 
щ е с т в о м , з а п и с ы в а е т  с т а р ы е  в е р о в а н и я  и  
л е г е н д ы . З а п и с и ,  п р е д н а з н а ч а в ш и е с я  д л я  
б е л л е т р и с т и к и ,  п о с т е п е н н о  п р е в р а щ а 
л и с ь  в с и с т е м а т и ч е с к и  с о б и р а е м ы е  э т н о 
г р а ф и ч е с к и е  м а т е р и а л ы . Т о г д а  ж е  п о я в и 
л и с ь  и  п е р в ы е  е г о  с т а т ь и  ( п о - р у с с к и )  п о  
э т н о г р а ф и и  я к у т о в  —  о н и  о б р а т и л и  н а  а в 
т о р а  в н и м а н и е  ч л е н о в  В о с т о ч н о с и б и р с к о 
г о  о т д е л а  И м п е р а т о р с к о г о  Р о с с и й с к о г о  
г е о г р а ф и ч е с к о г о  о б щ е с т в а  в И р к у т с к е .  
И м е н н о  о н и  д о б и л и с ь  о т  в л а с т е й  р а з р е 
ш е н и я  С е р о ш е в с к о м у  п е р е е х а т ь  в И р 
к у т с к .

У с п е ш н ы е  в ы с т у п л е н и я  н а  с т р а н и 
ц а х  р о с с и й с к и х  ж у р н а л о в  у к р е п и л и  С е 
р о ш е в с к о г о  в з а м ы с л е  н а п и с а т ь  м о н о г р а 
ф и ю  о  я к у т а х . В  1 8 9 2  г. о н  п о л у ч и л  с т а 
т у с  п о с е л е н ц а  и  п е р е е х а л  в И р к у т с к . Т а м  
о н  з а н и м а л с я  о б р а б о т к о й  с о б р а н н ы х  м а 
т е р и а л о в ,  г о т о в я  б о л ь ш о й  т р у д  о  я к у т а х ,  
и х  к у л ь т у р е , в е р о в а н и я х , ф о л ь к л о р е , о б ы 
ч а я х  и  н р а в а х . В  1 8 9 6  г. в П е т е р б у р г е  в ы 
ш л а  м о н о г р а ф и я  « Я к у т ы . О п ы т  э т н о г р а 
ф и ч е с к о г о  и с с л е д о в а н и я » ,  в с к о р е  н а г р а ж -
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денная золотой медалью Ими. Российско
го географического общ ества. Благодаря 
хлопотам общ ества автор получил разре
ш ение вернуться на родину.

С 1898 г. Серош евский жил в Вар
шаве, где установил многочисленные кон
такты с литературными кругами. В 1900 г. 
здесь вы ш ла по-польски его книга о яку
тах, озаглавленная «12 лет в стране яку
тов. Впечатления и заметки. С картой и 
167 рисунками». В том же году он был 
вновь арестован, и ему опять грозила си
бирская ссылка. Но благодаря хлопотам 
президента Российского географического 
общ ества П .П .С ем енова-Тян-Ш анского 
ссылку ему заменили научной экспедици
ей на остров Хоккайдо с целью  изучения 
культуры айнов. Он занимался этим вме
сте с Брониславом Пилсудским, но нача
ло русско-японской войны заставило их 
покинуть остров. Ч ерез Корею , К итай, 
Цейлон Серош евский вернулся в В арш а
ву. Он принимал участие в револю цион
ных событиях 1905 г., позднее присоеди
нился к Ю зеф у Пил судскому и сражался 
в его легионах. После обретения Польшей 
независимости Вацлав С ерош евский стал 
сенатором, а в 1933 г. был выбран пред
седателем Польской А кадемии литерату
ры.

Его литературное творчество разно
образно и богато. И сторики литературы, 
занимавш иеся его изучением, отмечали в 
его произведениях наличие ряда роман- 
тически-патриотических образов, а так
же того, что называю т натурализмом в ли
тературе, открытое отнош ение к культу
рам других народов, вы разительны е опи
сания природы и драматические, опасные 
положения, часто ставящ ие человеческую 
жизнь на край бездны . Его творчество  
продолжает интересовать историков ли

тературы. Не угасает, разумеется, и инте
рес к его этнограф ическим работам, осо
бенно к монографии о якутах.

Якутия не забыла Вацлава Серошев- 
ского. Его имя звучит на уроках в сред
них школах и на гуманитарных факуль
тетах местных вузов. П редприняты уси
лия более полно восстановить картину его 
жизни в ссылке. В последнее время в со
трудничестве с польскими учеными нача
та работа над его рукописными материа
лами в российских архивах, в том  числе 
над вторым томом его монографии.

2.
ЖИВ ЛИ ЕЩЕ ВАЦЛАВ 

СЕРОШЕВСКИЙ?

В и с с л ед о в ател ьск и х  п оезд ках  по 
Сибири я часто встречал якутов, которые 
узнав, что я поляк, улыбались и называли 
В. Серош евского. Так бывало в больших 
с и б и р с к и х  г о р о д а х , но ч а с т о  это  
случалось и в отдаленных от городских 
ц е н т р о в  н е б о л ь ш и х  п о с е л к а х . 
Естественно, чащ е всего в затерянных на 
огром ны х просторах  якутских улусах. 
И н о гд а  ф ам и л и ю  В. С е р о ш е в с к о го  
н а зы в а л и  п р о с т ы е  л ю д и ,
рассказы вавш ие, как в школе они учили, 
что именно он, поляк, изучал их культуру.

П о р а зи т е л ь н ы й  р а зго в о р  о В . 
Серош евском состоялся много лет назад 
у А натоля Краковецкого (1 9 0 1 -1 9 5 0 )- 
узника советских лагерей, ж урналиста и 
п и с а т е л я , а р е с т о в а н н о го  Н К В Д  в 
Станиславове и приговоренного к 3 годам 
лагерей. Приговор он отбывал в лагерях 
н а  К ол ы м е, д о л ь ш е  в с е го  в л а г е р е  
А гидалах. О свободился в 1942 году и
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через В ладивосток добрался до района, 
где ф ормировалась польская армия под 
ком ан дован и ем  ген ер ал а  В. А н д ерса . 
В м есте с этой арм ией А. К раковецкий 
п о к и н у л  С о в е т с к и й  С о ю з . Р а б о т а л  
редактором  газет  „П ольский  курьер  в 
Багдаде” , „Газета Польска” , „Вольность”, 
а после отставки  работал  в П ольском  
инф орм ационном  центре. С 1946 года 
проживал в Англии. Умер там  же в 1950 
году. А. Краковецкий - автор поэтических 
с б о р н и к о в , к н и г  д л я  ю н о ш е с т в а  и 
прозаических произведений. Н аиболее 
в е с о м ы м  в его  н а с л е д и и  я в л я е т с я  
н а п и с а н н а я  в И е р у с а л и м е , но 
законченная и изданная в Лондоне в 1950 
году „К нига о К олы м е” , в которой он 
писал, что вовсе не стрем ился „показать 
театр уж аса” . Наоборот, многое опустил. 
„ К н и гу  я п и с а л , -в с п о м и н а л  он , - в 
раздраж ении, если не употреблять более 
эм оц и он альн ы е вы раж ения; в гневе и 
м уке , с п р е зр е н и е м  и о тв р а щ ен и е м . 
Единой композиции нет. Это скинуты й с 
душ и кам ень” .

„Книга, о Колы ме” - одно из первых, 
о п уб л и кован н ы х  в З ап ад н о й  Е вроп е, 
свидетельств о советских лагерях, и при 
в с е й  с в о е й  ф а к т о г р а ф и ч е с к о й  
пронзительности показы вает человека, у 
которого л агер н ая  ж и зн ь п ерем ен и л а  
судьбу, но  н е с м о т р я  н а  это  он  см о г  
з а с т а в и т ь  с е б я  с о х р а н и т ь  
психологическую  дистанцию , нередко в 
т а к и х  к р а й н и х  с и т у а ц и я х , к о то р ы е  
тр у д н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь . Т ам , н а  
К о л ы м е , в л а г е р е , с р е д и  т а к и х  ж е 
л а г е р н и к о в , к а к  о н , с о с т о я л с я  
интересны й разговор. С человеком, как 
он сам  вспоминал, „с раскосы ми глазами 
и м о н го л ь ск и м и  с к у л а м и ” . Р азго в о р

п о р ази тел ьн ы й , а и м ен н о , о В ацлаве 
С ерош евском . В от как  он и злож ен  в 
книге:

„ - Я  хот ел у  ва с  спросит ъ, ж и в ли ещ  е 
В а ц л а в  С е р о ш е в с к и й ?  - Ч е л о в е к  с  
р а ск о сы м и  гл а за м и  ул ы б а ет ся  м н е  всем  
свои м  бледны м  се р ы м  лицом.

М ой  со б есед н и к  я к ут  (...) С т ранная  
г р и м а с а  т ю р е м н о й  б ю р о к р а т и и  е го ,  
я к у т а , вы сл а л и  к а к  р а з  н а  п ер и ф ер и ю  
С т ран ы  якут ов.

Я  с т а р а ю с ь  го в о р и т ъ  к а к  м о ж н о  
чет че:

- В ац л ав С ерош евски й  бы л ж и в в  1939  
го д у , он  б ы л  П р е з и д е н т о м  П о л ь с к о й  
а к а д ем и и  л и т ер а т ур ы . О т к у д а  т акой  
во п р о с?

- Я  - я к у т , а  м ы , я к у т ы , з н а е м  
ф а м и л и ю  С е р о ш е в с к о г о .  В е д ь  эт о т  
человек  п ер вы м  написал и и здал  п ервую  в 
м и р е  кн и гу  о  якут ах .

Звучит  воп рос, кот оры й  ст ави т  м еня  
в  за т р уд н и т ел ьн о е  полож ение:

А  в т о р о й  т о м  с в о е й  к н и ги  
С е р о ш е в с к и й  и з д а л ?  П е р в у ю  ч а ст ъ  я  
чит ал в  библиот еке в  Л ен и н гр а д е .

А я  не зн аю , чт о сказат ь. М н е ст ы дн о  
(и т о гд а  б ы л о  ст ы д н о ), но я  д а ж е  не  
зн аю , чт о он соб и р а л ся  нап и сат ь вт орой  
т ом. Я  д а ю  ук л о н ч и вы й  от вет  и ви ж у  
р а зо ч а р о в а н и е  в гл азах . В т о р о й  т ом ? Я  
за сл о н я ю сь  воп росом :

„ А  вы  кт о?  - Ф амилия м о я  П от апов, 
в с е  я к у т ы  н о с я т  р у с с к и е  ф а м и л и и , а  
в е р н е е  и с к у с с т в е н н о  п р и д ум а н н ы е , на  
р у с с к и й  м а н е р .  П е р в а я  ц и в и л и за ц и я , 
кот орую  нам  р у с с к и е  привезли, сост ояла  
и з ц е р к в и  и с п и р т а . А п о т о м  век а м и  
ничего, и наконец, х л еб  и р ус ск и е  фамилии.

-Н о  м н е  п о -п р еж н е м у  уд и ви т ел ьн о , 
чт о вы  зн а ет е  о  С ерош евском .

Я  - я к ут , бы л  членом  - к а к  б ы  вам  
п о н я т н е е  о б ъ я с н и т ъ  -п р а в и т е л ь с т в а
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я кут ской  респ убл и ки , больш е десят и  л ет  
ж и л  в М о с к в е ,  р е д а к т и р о в а л  т а м  
я к у т с к о е  и з д а н и е .  Я  з н а ю  в с ю  
лит ерат уру, нап и сан ную  о  м о е м  народе. 
Е е  вед ь  нем ного . К а к  ж е  я  м о г у  н е зн ат ь  
книги С ер о ш евск о го ?  А вед ь  он  находился  
в ссы л ке н едал еко  о т сю д а : ки лом ет ров  
6 0 0  на ю го -за п а д .

Я  п он ял , ч т о  и з э т о г о  и ст о ч н и к а  
м о ж н о  б уд е т  почерпн ут ъ д о ст о вер н ую  
и н ф о р м а ц и ю . Н о  п о к а  ч т о  и з  
о с т о р о ж н о с т и  с п р а ш и в а ю  о  д р у г и х  
вещ ах:

А якут ы  зн аю т  чт о-нибудь о  поляках?
- О б р а з о в а н н ы е  я к у т ы  з н а ю т  

довольн о  м н о го  и ст а р а ю т ся  пополнят ь  
э т и  с в о и  з н а н и я . М ы  и с п ы т ы в а е м  
с и м п а т и ю  к в а ш е м у  н а р о д у .  В а ш и  
с о с л а н н ы е  с ю д а  с о о т е ч е с т в е н н и к и  н е  
п р е д а в а л и с ь  и ск л ю ч и т ел ьн о  п ьян ст ву. 
К а ж д ы й  в т о р о й  у м е л  л е ч и т ь  
человечески е болезни  и ж и вот н ы х. Б ы ли  
среди  них сл есари , плот ники, м он т еры , 
о р у ж е й н и к и , к о ж е в н и к и . В с е  у м е л и  
чит ат ь и п исат ь и ср ед и  них б ы л о  м н о го  
п рекрасн ы х  охот ников. Я к ут ы  о б  эт ом  
з н а ю т  и п о м н я т . П о л я к и  у  н а с  д о  
определенной  ст епени  популярны . С ей час  
вы  н аходи т есь  в  л а ге р е  на б е р е г у  К а д а к -  
Чан. А вы  зн а ет е, чт о е щ е  д в а  го д а  т ом у  
н а за д  в  4 0  к и л о м ет р а х  от  К а д а к -Ч а н а  
б ы л а  я к у т с к а я  ю р т а , в к о т о р о й  ж и л  
очен ь ст а р ы й  поляк?

П о т а п о в  я в н о  п р и л а г а е т  у с и л и я ,  
п ы т а я с ь  в ы г о в о р и т ъ  ф а м и л и ю , и 
п рои зн оси т  е е  со вер ш ен н о  п равильно:

- Е го  ф ам и ли я  К р ж и ж а н о вск и й . Он  
п оп ал  в  эт и  к р а я  м н о г о  д е с я т и л е т и й  
т ом у н азад , о сел  ср ед и  я к ут о в , ж енился , 
у  н е го  д е т и  и м н о го  вн ук о в . О н лечил, 
з а к а з ы в а л  я к у т с к и е  р у ж ь я . К о г д а  д о  
К а д а к -Ч а н а  довел и  д о р о гу , я к ут ы  уш ли

из поселка вгл убь  т ай ги  - они  вед ь  бегут  
от  цивилизации, от  т акой  цивилизации.

Т ак , г о в о р и т е ,  я к у т ы  
благож елат ельно  от н осят ся  к  полякам ?

О н  п р о н и ц а т е л ь н о  п о с м о т р е л  н а  
м еня. Узники всех  ст ран , соеди н яй т есь!  
У зники  в с е х  с т р а н  - п о н и м а ю т  д р у г  
д р у га . П о т а п о в  о т в е ч а е т  н а  в о п р о с ,  
кот оры й  я  во все  не задавал .

- К  с о ж а л е н и ю , с е г о д н я  я к у т ы  
п ресл едую т  бегл ец ов , б езж а л о ст н а . Н е  
сп раш и ваю т  ни о  национальност и, ни о  
происхож ден ии , ни о  нам ерениях, ни о б  
о б ы ч а я х . В ы  у с л ы ш и т е  с т р а ш н ы е  
р а с с к а зы  на эт у  т ем у  в  л а гер я х . Н о  не  
верьт е, чт о я к ут ы  п ресл едую т  б егл ец о в  
т олько р а д и  получения возн аграж ден и я , 
вы  вед ь  знает е, чт о власт и вы плачиваю т  
п р е м и ю  з а  к а ж д о г о  у к о к о ш е н н о г о  
б егл о го ...

Н ет , н е знаю .
- С к о р о  у з н а е т е .  С е й ч а с  п р е м и я  

сост авляет  5 0 р у б л е й  за  голову. Н о  деньги  
н и ч его  н е  зн а ч а т . Г л а вн о е , чт о к р о м е  
ден ег, Н К В Д  вы д а ет  б ут ы лк у сп и рт а и 
п а ч к у  ч а я , а э т о  н е в е р о я т н о  
соблазнит ельно. То, чт о я  сказал  - чт о  
прем ия п р едусм от рен а  „ з а  го л о ву  ” - н адо  
п о н и м а т ь  д о с л о в н о ,  б е з  в с я к о г о  
п е р е н о с н о го  см ы сл а . А им енно, чт обы  
п о л у ч и т ъ  п р е м и ю , н а д о  п р и н е с т и  в  
о рган ы  Н К В Д  от резан ную  го л о ву  беглеца. 
Р ан ьш е х ват ал о  уха , т еп ерь  э т о го  у ж е  
м ал о ...

Т акая во т , в  ч р е зв ы ч а й н о  м и р н о м  
клю че, б есе д а  сост оялась на больничной  
л авоч ке в  поселке Б елик-Ч ан.

- Б еж а т ь в  эт и х  краях, н е  п олучая  
п о м о щ и  н а с е л е н и я , д е л о  с о в е р ш е н н о  
б е з н а д е ж н о е . Н е  б ы л о  с л у ч а я , ч т о б  
уд а л о сь . Н а  ю г, д о  О х о т ск о го  м оря , по  
п ря м ой  о к о л о  6 0 0  км . Д о  Л е д о в и т о го  
океана ещ е дальш е. Д о  А ляски  по прям ой
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1600, н у  ск аж ем  1 8 0 0  км. Н а  ю го -за п а д  
д о  п е р в ы х  б о л е е  и л и  м е н е е  к р у п н ы х  
населенн ы х п ун кт ов 8 0 0  км. В о к р уг  - одн а  
т айга. В  т а й гу  нельзя  беж ат ь, о со бен н о  
л ет о м . Т ео р е т и ч ес к и  м о ж н о  б ы л о  бы  
р и ск н ут ь  т олько зи м ой , к о гд а  за м ер зн ут  
р ек и  и т а й га  т ож е, а  м иллионы  расщ ели н  
з а с ы п л е т  и с р а в н я е т  сн е г . Б е р и н го в о  
м о р е  за м е р за ет  в ян ва р е , к о гд а  Б ер и н го в  
п р о л и в  у ж е  п о д о  л ь д о м . Ш и р и н а  
Б ер и н го ва  п ролива в сам ом  узк о м  м ес т е  
с т о  с ч е м -т о  к и л о м е т р о в .  С  о д н о й  
ст орон ы  п о л уо ст р о в  Ч укот ка, с  д р у го й  - 
Аляска, а  на А ляск е го р о д  Н ом.

- А  я к у т ы  и с п о л ь з у ю т  с о б а ч ь и  
уп р я ж к и ?

- В ы  ещ е н е ви дели?  - (я к у т у ж е  д авн о  
п е р е ш е л  н а  о б р а щ е н и е  „ г о с п о д и н ”)  - 
К о н е ч н о  и с п о л ь з у ю т , п р и ч е м  о ч е н ь  
ш и р о к о ...  Н о  б о г а т с т в о  я к у т о в  э т о  
се вер н ы е  олени. С а м а я  бедн ая  сем ья  (а у  
н а с  п а т р и а р х а л ь н а я  с и с т е м а )  и м еет  
несколько сот ен  оленей. В  1 9 3 8  го д у  д о  
о д н о го  и з за ж и т о ч н ы х  я к у т о в , ю р т а  
к о т о р о го  ст ояла  в  нескольких десят ках  
к и л о м е т р о в  от  А р к а га л ы , г д е  с е й ч а с  
д о б ы в а ю т  у го л ь , д о ш л о  и звест и е, чт о  
Н К В Д  с о б и р а ет ся  п р и сл а т ь  ком иссию , 
чт обы  за р е ги с т р и р о в а т ь  е го  оленей. А  
эт о означает , чт о сп уст я какое-т о врем я  
п о с ы л а ю т с я  н а л о г и ,  р е к в и з и ц и и  и 
к о н ф и с к а ц и я . Я к у т  б ы с т р о  с м е к н ул . 
С о б р а л  в с ю  с е м ь ю , а  э т о  н е с к о л ь к о  
деся т к о в  человек, п о сади л  все  население  
п о с е л к а  н а  с а н к и  и д в и н у л с я  п о с р е д и  
п о л я р н о й  н о ч и  н а  в о с т о к . Б е ж а л  на  
А ляску, у в о д я  за  со б о й  6  т ы сяч  оленей...

К а к а я  м е л о ч ь ,  п о д у м а л  я !  Ц е л а я  
вой сковая  б р и га д а  оленей! Н е  60, не 600, 
а б  т ы сяч!

- О л е н ь  (т а к  п о - р у с с к и  я к у т ы  
н азы ваю т  север н ы х  ол ен ей  -р ен и ф ер о в) в

уп р я ж к е делает  12  км  в  час, а беж ат ь  
м о ж ет  10  ч асов  подряд. С пуст я м есяц, 
полт ора, они бы ли на Аляске.

В от  т а к  м ы  с е б е  беседуем . В р о д е  бы. 
В р о д е  бы  ни о чем, в р о д е  бы  о б р ы ва я  на  
п о л у сл о ве . И н о гд а  з в у ч а т  о т в е т ы  на  
в о п р о с ы , к о т о р ы е  я  н е  у с п е л  за д а т ь .  
П от ом  м ы  п ереходим  к д р уги м  т ем ам .

- Я  р а с с к а ж у  в а м  о б  о д н о й  
о с о б е н н о с т и , к о т о р а я  в а с , го с п о д и н ,  
вероят но, заи н т ересует . З деш н и е м ест а  
- наст оящ ая  ст р а н а  зол от а. У  я к ут о в  
е с т ь  с в е д е н и я  о  н е с м е т н ы х  з а л е ж а х  
золот а. В се  кап и т аловлож ени я р у с с к и е  
делаю т  зд е с ь  р а д и  ед и н ст вен н ой  цели - 
э к с п л у а т а ц и и  б о г а т е й ш и х  з о л о т ы х  
залеж ей . Д а , у  р у с с к и х  зо л о т о  ценит ся, 
а у  я к ут о в  нет. Д л я  м ест н ы х  ж ит елей  
з о л о т о  н е  п р е д с т а в л я е т  н и к а к о й  
ценност и. М ет алл слиш ком  м ягкий, а  в  
к а ч е с т в е  у к р а ш е н и я  н е  н р а в и т с я ,  
слиш ком  вул ьгарн ое . Н о  к а к у  всех  лю дей , 
у  я к у т о в  е с т ь  ч у в с т в о  п р е к р а с н о г о ,  
о щ у щ е н и е  н е о б х о д и м о с т и  у к р а с и т ь  
наряд. У пряж ь якут ски х  коней, их седла, 
р у ж ь я  и п и с т о л е т ы  б о г а т о  
и нкруст и рован ы . П ричем  не золот ом , а 
серебром . И  чт о вы, го сп оди н , ск аж ет е  
н а  т о , ч т о  э т а  и н к р у с т а ц и я , э т о  
с е р е б р о ,  у ж е  н а б и т о е  н а  с е д л а ,  н а  
у п р я ж ь  и ли  р у ж ь я ,  н а з ы в а е т с я  п о -  
я кут ски ... п ольским  се р еб р о м ?

- Чем э т о  о б ъ я сн и т ь ?  - М ы  не р а з  
за д у м ы ва л и сь  о б  эт ом . С а м ы е  ст а р ы е  
ст а р и к и  го во р я т , чт о э т о  у ж е  оч ен ь  
д а вн ее  название. М ож ет , кт о-н и будь  из 
ваш и х  у ч е н ы х  эт и м  за и н т е р е с у е т с я ?  
З а п о м н и т е  э т о  с е б е .  М о ж е т , ва м ,  
госп оди н , у д а с т с я  вы б р а т ь ся  из эт о го  
ада. Х от я...

В  го л о се  П о т а п о ва  нот ка печали...
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- Х от я вам  у ж е  н и к о гд а  н е ув и д е т ь  
К р а к о ва !

Ах, эт о т  вечн ы й  р е ф р е н !
- З н а ч и т , м ы  н а х о д и м с я  в с т р а н е  

я к ут ов?  - вы п ы т ы ва ю  я  дальш е.
- Н е  совсем . Н е  т очно. Н а  ю г от  нас, 

у  р е к и  с  т а к и м  ж е  н а зва н и ем , л еж и т  
поселок Б иро-Л ох. Э т о  я к ут ск о е  название  
и о з н а ч а е т : , , В о л ч ь я  в о д а ”, „ В о л ч ья  
р е к а  ”. „ Л о х  ” по -якут ски  эт о  рек а , о зеро , 
во о б щ е во д а  - т ек ущ а я  или ст оящ ая. А  
наш а больница п о ст роен а  на р е ч к е  Белик- 
Чан, вы  ж е  н аход и т есь  у  р еч к и  К а д а к -  
Чан, а  эт о  у ж е  т ун гусск и е  названия. У  
т ун гусо в  „ чан ” о зн ачает  т о ж е  сам ое, 
чт о у  я к ут о в  „ л о х ” - вода , о зеро . З д ес ь , в  
Б елик-Ч ане, м ы , собст вен н о , на ничьей  
з е м л е .  С  з а п а д а  с ю д а  п р о н и к а ю т  
я кут ски е кочевники, а  с  с е в е р  и с вост ок а  
- т ун гусски е. Д о  оф и ц и а л ьн о й  гр а н и ц ы  
якут ской  р есп уб л и к и  около 2 0 0  км.

Таков был м о й  п ервы й  и единст венны й  
р а з го в о р  с  якут ом . Я  поним аю , чт о если  
б  м ы  вст рет и ли сь на п о л го д а  п озж е, он 
н е  р а з г о в а р и в а л  б ы  с о  м н о й  т а к  
о т к р о в е н н о . С п у с т я  п о л г о д а  п о л я к , 
п ривезенн ы й  п рям о из Е вроп ы , сенсац и ей  
у ж е  н е ст ал  бы .

... П о зд н е е  у  м ен я  е щ е  н е  р а з  б ы л а  
возм ож ност ь соп ри косн ут ься  с  якут ам и.

С пуст я несколько недель п о одал ь  от  
к а д а к -ч а н с к о й  д о р о г и  н а  т о м  м е с т е  
т а й ги , к о т о р ы й  я  р и с к н у  н а з в а т ь  
поляной, р а ссел и сь  несколько Н К В Д -ш ны х  
н а ч а л ь н и к о в  и б о л ь ш а я  г р у п п а  
чиновников. И з  чахлы х за р о с л е й  д е р е в ь е в  
п о я в и л и с ь  я к у т ы , в е д у щ и е  т а б у н  
л о ш а д е й . К о м и с с и я  о с м а т р и в а л а  их и 
о ц е н и в а л а .  Т о г д а  я к у т ы  в  т е ч е н и е  
нескольки х  ч а с о в  к р у т и л и с ь  п о  К а д а к -  
Чану, а  их л о ш а д к и  п ри т яги вали  в зо р ы  -

„ польское сер еб р о  ” на седлах! П от ом  они  
исчезли, р а ст во р и л и сь  в т айге.

В  д р у г о й  р а з  я  п о д с е л  на м а ш и н у , 
к о т о р а я  в е зл а  ц ел ую  гр у п п у  я к у т о в  и 
м уж чин. К а к  я  понял из их слов, эт о  бы ла  
какая-т о делегаци я, во звр а щ а вш а я ся  из 
М осквы . И  среди  них ви д  поляка вы звал  
в о л н е н и е . Я  с п р о с и л , з н а л и  л и  о н и  
П о т а п о в а ?  Знали, п о к и ва л и  го л о ва м и . 
Сказали, чт о ум ер . Т уберкулез, болезнь, 
п р и в е з е н н а я  и з Е в р о п ы !  П о т о м  м н е  
приш лось все-т аки  сойт и с  м аш и н ы ...

Н а к о н е ц , я  н е с к о л ь к о  р а з  в и д е л  
классический  якут ски й  караван : ш ест вие  
с е в е р н ы х  о л ен ей  - р е н и ф е р о в . В п е р ед и  
за п р я ж е н н ы е  п а р о й  о л ен е й  м а л е н ь к и е  
с а н к и , ч у т ь  п о б о л ь ш е  т ех , ч т о  дл я  
бобслея . Н а  т аких сан очках сидит  один  
ч ел о ве к  или л е ж а т  д в а -т р и  н а б и т ы х  
м е ш к а . С з а д и  э т и х  с а н о к  п р и в я з а н а  
в т о р а я  п а р а  о л е н е й , о н и  т я н у т  
сл едую щ и е санки. Таким о б р а зо м  вьет ся  
цепочка из нескольких десят ков санок, в 
соп ровож ден и и  д вух  человек. З а  санкам и  
беж и т  сво б о д н о , б е з  привязи , бол ьш ое  
ст а д о  оленей  - для п одм ен ы  в  уп ряж ках .

К о гд а  к а раван  п р и б ы ва ет  на м ест о  
с т о я н к и , о л е н е й  п у с к а ю т
са м о с т о я т е л ь н о  п а с т и с ь . Л ю д я м  и в  
го л о в у  н е  п р и ход и т  за б о т и т ь с я  о б  их 
п р о к о р м е . О л е н и  с а м и  р а з б е г а ю т с я ,  
р а ск а п ы ва ю т  снег, д о б и р а ю т ся  д о  мха. 
Г р ы зут  м ох, объ ед а ю т  к о р у  с д ер евьев , 
вот  и весь  их корм.

В  д а л е к и х  к о м а н д и р о в к а х  р а б о ч и е ,  
вы х о д я  н а  р а б о т у  п о  с т р о и т е л ь с т в у  
д о р о г , ви д я т  щ е д р о  р а з б р о с а н н ы е  по  
т в е р д о м у  н а с т у  о л ен ь и  „ б о б ы " . Э т о  
з н а ч и т , ч т о  н е д а в н о  т ут  п р о х о д и л  
караван .

И н о гд а  и зд а л ек а  сл ы ш н ы  н еж н ы е, 
сл а б ы е звуки  колокольчиков:
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- К а р а в а н  и д ет  п о  р е к е , - го в о р я т  
зэки .

И б о  в о в с е  н е д о р о га , н а сы п а н н а я  год , 
два , н у  т ри  г о д а  т о м у  н а за д , служ ит  
я к у т а м  ш о ссе , б ольш ак ом  и т ракт ом . 
Д о р о г а  эт о  слиш ком  с в е ж а я  вы дум ка . 
Т р а к т о м , б о л ь ш а к о м , ш о с с е  сл уж и т  
я к у т а м  за м е р зш а я  р е к а . Н а  н екот оры х  
у ч а с т к а х  т р а с с а  т о л ь к о  ч т о  
н а с ы п а н н о й  д о р о г и  п р о х о д и т  р я д о м  с 
р е к о й ;  р е к а  и зви ва ет ся , д ел а ет  са м ы е  
н е в е р о я т н ы е  п о в о р о т ы , д о р о г а  и д ет  
прям о, с р е за я  эт и  п о во р о т ы .

А я к ут ы  все  ж е  н е  и сп ол ьзую т  б о л ее  
ко р о т к и й  пут ъ - их уп р я ж к и  б ы с т р е е  
н есут ся  по л ь д у  за м е р зш е й  р ек и .

Тихие, д а л е к о  р а з н о с я щ и е с я  з в у к и  
кол окол ьчи ков и зд а л е к а  сл ы ш а т  л ю ди , 
р а б о т а ю щ и е  на ст р о и т ел ь с т ве  д о р о ги . 
О п и р а ясь  на т о н ущ и е в  с у гр о б а х  сн ега  
д е р е в я н н ы е  л о п а т ы  и к и р к и , о н и  
всл уш и ваю т ся :

К а р а в а н  и дет  по р е к е !
В  э т и х  с л о в а х  з в е н и т  ч е р н а я  

м еланхолия к а т о р ги ..»
К ак ч е л о в е к , р а б о т а ю щ и й  с 

документами, я посчитал себя обязанным 
ознакомить якутских ученых с описанием 
это й  в с т р еч и . К ак о в о  ж е б ы ло  м ое  
у д и вл ен и е , когд а  о к а за л о сь , что  они 
увидели в этом важное документальное

с в и д е т е л ь с т в о  о ж и зн и  С е р а ф и м а  
Г ригорьевича П отап ова , обвиненного  
советской властью в националистических 
взглядах и политической деятельности 
против СССР и сосланного в колымские 
лагеря. Там он умер вскоре после того, как
А. К р ак о в ец к и й  п о к и н у л  п р о кл яту ю  
Колыму. С.Г.Потапов в течение многих 
десятилетий советской власти в Якутии 
был вычеркнут из истории этого народа. 
А  ведь его заслуги было величайшими. Он 
добивался уваж ительного отнош ения к 
якутской культуре, стремился защитить ее 
от уничтож ения, заботился о развитии 
национальной литературы . Ж изненная 
э н ер ги я  т о л к а л а  его  на п р ео д о лен и е  
п р е п я т с т в и й , в о зв о д и м ы х  по 
п о л и т и ч е с к и м  м о ти в а м . О н этом у  
с о п р о т и в л я л с я  и за  это  зап л ати л  
высочайшую цену. П оэтому напоминание 
об этой  личности  в связи  с рассказом  
п ол ьского  п и сател я  А. К раковец кого  
свидетельствует, что источники никогда не 
пересыхаю т, именно таким  источником 
служит для якутов запись беседы, которую 
вел С.Г.Потапов в лагере с представителем 
д р у го й  н ац и и , п о д а р и в ш е й  яку там  
и ссл ед о в ател я  их культуры  и автора 
м о н о гр а ф и и  о н ей  - В а ц л а в а  
Серошевского.

А н т о н и  К у ч и н с к и й  - (1 9 3 8 ) до к т о р  и ст ори ч ски х  наук, 
эт н ол ог. А в т о р  к н и г о п ольских и ссл едоват ел ях  и ст о р и и  и 
э т н о гр а ф и и  а ф р и к а н с к и х  и си б и р с к и х  н а р о д о в . Д и р е к т о р  
Ц ен т р а  и ссл ед о ва н и я  В о ст о к а  В р о ц л а вск о го  ун и вер си т ет а .
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ВАРШАВСКОЕ «МЕТРО» В МОСКВЕ
Интервью композитора Януша Стоклосы корреспонденту Русской 
Службы «Радио Полония» ( Иновещания Польского Радио) Ирине 
Завише.

Ком позитор Я нуш  С токлоса и реж иссер Я нуш  Ю зеф ович -  лю ди в П ольш е 
известны е и лю бимые. И х постановку «М етро» сегодня уже с полным правом можно 
назвать культовым явлением  последнего десятилетия. П оставленны й в 1991 году 
сначала на сцене Д рам атического  театра  в В арш аве, а затем  п еренесенны й  на 
подм остки  м узы кал ьн ого  театр а  «Б уф ф о», сп ектакл ь  зам етн о  п ерерос  рам ки  
популярного театрального  представления, от которого получаеш ь удовольствие 
только в момент сценического действия, а сразу же после выхода из зрительного 
зала м гновенно забы ваеш ь. П ольские подростки  впервы е увидели  на сцене не 
актеров, притворяю щ ихся девчонками и мальчишками, а своих пою щ их и танцую щ их 
сверстников «с соседнего двора», таких знакомых, понятных, которые вдруг, в свете 
р а м п ы , с т а н о в и л и с ь  н е в е р о я т н о  к р а с и в ы м и , н е о б ы к н о в е н н ы м и , сл о во м  - 
избранниками судьбы. А  история о молодых людях, которые собирались на станции 
м етро и устраивали  концерты для ж дущ их поезда пассаж иров, история, в которой 
н а и в н ы е  м еч ты  ге р о е в  с тать  э с тр а д н ы м и  зв е зд а м и  с т а л к и в а л и с ь  с гр у б о й  
реальностью  и где перем еш ались неж ность и насилие, одиночество и ж аж да славы, 
трогательность и ж естокость, - была прямым попаданием в сердца тех, кому от 13 
до 20. До сих пор м ю зикл, созданны й двумя Я нуш ам и -  С токлосой и Ю зефовичем  -  
собирает полны е залы , и уж е следую щ ее поколение девочек пиш ет на стенах домов 
и в лиф тах «Я лю блю  тебя, Роберт!» -  так зовут главного героя спектакля. Сегодня 
зрители по-преж нему бросаю т на сцену цветы, но чащ е почему-то -  мягкие игрушки, 
пластм ассовы е сердечки, бисерны е «ф енечки», кулончики-талисм аны . Вобщ ем, 
мю зикл «М етро» ж ивет самостоятельной жизнью . И часть этой жизни переносится 
в М оскву ...

Я Н У Ш  С Т О К Л О С А : «Я вернулся из М осквы  всего несколько дней назад. 
Р еп ети ц и и  б ы л и  о ч ен ь  и н тен си в н ы м и . С ей час мы н енадолго  их п рервал и  и 
занимаемся подготовкой реклам ной кампании. Премьеру планируем на 22 октября в 
М осковском театре  оперетты . Ну, а как получилось, что мы реш или поставить 
«М етро» в М оскве?  У  нас есть  там  прекрасны й друг по имени Е катерина, мы 
называем  её по-польски  К асей , и она -  очень крупный продю сер м узы кальны х 
спектаклей и концертны х программ . Судьба свела нас 10 лет назад, ещ е во время
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постановки «М етро» в Варш аве. Затем мы искали артистов для вы ступления с этим 
м ю зиклом  на Б родвее  и об ъяви ли  м еж дун арод н ы й  конкурс. Е катери н а опять 
откликнулась и привезла из России очень талантливую молоденькую певицу, которую 
мы вклю чили в наш у труппу. Потом мы вместе съездили в Н ью -Й орк, подружились, 
много общ ались и в конце-концов Катя раскры ла нам свою  мечту -  во что бы то ни 
стало поставить «М етро» в М оскве. О на наш ла спонсоров, сцену, актеров. Нам 
оставалось только заняться постановкой. Надо сказать, что, благодаря Екатерине, с 
организационной и технической стороны мы с Я нуш ем  чувствуем себя в М оскве в 
полной безопасности. Театральное производство у неё находится на очень высоком 
уровне».

-  Текст, кост ю мы, им ена героев, м ест о дейст вия -  словом, вся ат м осф ера  
м ю зикла «М ет ро» бы ла преобразована, приблизилась к  м осковским  реалиям . Вы  
ст арались т аким  образом  найт и клю ч к  сердцам р усск и х  м альчиков и девочек?

- «Когда мы ставили мю зикл в В арш аве, старались сделать его подвиж ны м, 
живым спектаклем, который постоянно преобразуется на протяжении своей истории. 
Ведь 10 лет -  это больш ой срок, за который в П ольш е очень многое изменилось. В 
Варш аве идет очень соврем енное и очень «польское» представление, которое просто 
невозможно в том же виде перенести в Россию , поскольку молодые лю ди в наших 
странах ж ивут разны м и проблемами. Российских подростков вряд ли заденут за 
ж ивое те вещ и, которые вы зы ваю т радость, негодование, смех или слёзы  у польской 
молодежи. М ы сразу же реш или, что текст пьесы  подвергнется более чем вольному 
переводу. Ф актически  от польского варианта сохранилась только драматическая 
конструкция. В московском «М етро» речь идет именно о московском метро, о юных 
м осквичах и тех, кто ищ ет счастья в столице, о том, что волнует русских мальчиков 
и девочек. Д ля зрителей герои и место действия долж ны  быть узнаваемы  с первого 
взгляда, и на сцене будет то, что им хотелось бы увидеть и услыш ать. Н о несмотря 
на переработанное почти не до неузнаваемости либретто, тексты  зонгов -  довольно 
точный поэтический перевод с польского. Таково было наш е условие. Дело в том, 
что песенны е тексты  в «М етро» как бы не связаны с сюжетом. О ни такие, скажем, 
абстрактно- ф илософ ские... В них не долж но быть словечек из м олодежного сленга, 
того московского арго, на котором изъясняю тся столичные подростки и герои наш его 
спектакля».

-  М ож ет , ст оит  вспом нит ь ист орию  создания эт ого спект акля в П ольш е, 
от кры вш его дорогу на эст раду м ногим  нынче популярным в наш ей ст ране певцам  
и акт ерам?

- «И стория м ю зикла «М етро» содержит, на мой взгляд, несколько важ ны х 
моментов. Во-первы х, 10 лет назад молодежный м ю зикл в П ольш е был явлением
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новым и в некотором смы сле необычным. Например, многим казалось странны м, 
что мы с Ю зеф овичем  отказались от проф ессиональны х актеров. П родю сером и 
спонсором  этого сп ектакля  стал  предприним атель В иктор Кубяк, человек , не 
имевш ий ранее к искусству никакого отнош ения. Он просто поверил в нас, а мы в 
него. Н адо сказать, что в те не столь далекие времена производство театрального 
представления, сосредоточенное в руках одного частного лица, вызвало в Польш е 
настоящ ую  сенсацию . П ол у ч и л о сь , что м ы  стали  польским и  пионерам и  идеи 
привлечения бизнесм енов к финансированию  спектаклей. Во-вторых, впервы е на 
сцене такого уваж аемого в В арш аве театра как Д рам атический появились артисты , 
не им евш ие д и п л ом ов  театр ал ьн ы х  вузов. М ы пригласили  м олоды х лю дей на 
прослуш ивание. Н екоторы е из них участвовали  в сам одеятельности , учились в 
м узы кальны х ш колах, но строго говоря, все они были « лю дьми с улицы». Будущую 
труппу спектакля мы пригласили в курортную  м естность под В арш авой. Туда же 
пригласили специалистов, педагогов по вокалу, сценической речи, хореографов, 
сценическому мастерству. Реж им занятий - 12-14 часов в сутки. В этом, как мы 
говорили , «трудовом  лагере»  будущ ие артисты  д олж ны  бы ли стать не только 
п р о ф е с с и о н а л а м и , но  и х о р о ш е й , с п л о ч е н н о й  к о м п а н и е й , д р у з ь я м и , 
единомы ш ленниками. В от так  мы и жили коммуной почти год. Потом вернулись в 
Варшаву, репетировали ночами на сцене. За это время наш  продюсер успел оснастить 
спектакль технически, и мы снова стали первы ми, кто в театре применил лазерны е 
эффекты. С ейчас -  это норма, а тогда лазер, стереофония, -  всё это было в новинку. 
Так что зрелищ ная сторона этого представления, созданная лучш им и дизайнерам и 
и ни в чем не уступвш ая западны м  стандартам, в то время буквально поразила 
п о л ь с к и х  зр и т е л е й . А  все  у ч а с т н и к и  м ю зи к л а  « М етр о »  яв л я ю тс я  лю д ьм и  
неординарны ми. И думаю , что именно это главная причина того, что спетакль до 
сих пор жив».

-  К ак В ы  счит ает е, росси й ски й  вариант  м ю зикла «М ет ро» т ож е имеет  
ш ансы  вы раст ит ь из «лю дей с ули цы » эст радны х звезд, или В ы  пригласили в 
т руппу проф ессионалов?

- «Я думаю , что если бы мы пригласили участвовать в этом спектакле только 
проф ессиональны х артистов, вся его правда куда-то бы уш ла. . .Н о с  другой стороны, 
по сооб раж ен и ям  чисто  техн и ч ески м  -  у нас очень сж аты е сроки подготовки 
спектакля -  бы ло невозм ож но ставить мю зикл с одними только лю бителям и, ведь 
чтобы научить их театральной  и музыкальной азбуке требуется время. П оэтому мы 
пош ли на ком п ром и сс, и м осковская  труппа «М етро» со сто и т  наполовину  из 
п р о ф есси о н ал ьн ы х  актеров  и м узы кантов , уже известны х русской  публике, а 
наполовину -  из талантливы х ребят с этой самой пресловутой «улицы». Я  пророчу 
этим  м олоды м  лю дям , почти  ещ е детям , хорош ее будущее. Это ф антастически  
одаренные дети!»
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-  В  инт ервью  И нф орм ационном у агенст ву П ольского Радио В ы  сказали, что 
у ч а с т и е  в п о ст ан овке  «М ет ро» для ю н ы х р о с с и я н  -  эт о, по их  от зы вам , 
пот рясаю щ ее приклю чение. А  в В аш у ж изнь пост ановка спект акля в М оскве  
внесла чт о-т о новое?

- «Д олжен признаться, что раньш е я никогда в России не был. Единственное моё 
посещ ение ( сейчас уже бывш его) Советского С ою за было связано с фестивалем 
песни в Витебске. Так уж  слож илось, что Россия, М осква, россияне были для меня 
одним больш им  вопросительны м  знаком. Хотя, конечно, я знал, что это страна 
великой культуры, великой классической м узы ки ... И  во время первого моего приезда 
в М оскву я вдруг понял, что родился и вы рос в ... очень маленькой стране! Я всегда 
думал, что П ольш а -  крупное государство, с обш ирной территорией. Но оказалось, 
что м асш табы  России превзош ли моё воображение. Я  говорю  об этом потому, что у 
русских лю дей оказалось соверш енно иное м ироощ ущ ение, во многом связанное с 
м асш табами их страны. И вообщ е там  другие мерки. Это касается всего -  и того, что 
происходит вокруг, и того, что происходит внутри, в душ ах этих лю дей. Д ругие 
представления о многих вещ ах, другая культура быта, общ ения -  всё другое! Я  с 
удивлением обнаружил, что в М оскве многие лю ди, с которыми нам приходилось 
беседовать, сначала смотрели на нас с так и м ... вежливым недоумением. М ы всё 
еще чувствовали себя в России пионерами современного мю зикла, а оказалось, что 
М осква -  это город, который всё видел-перевидел. Н а м осковских сценах идут 
западны е мю зиклы. Я  был на нескольких спектаклях, мне они, честно говоря, не 
понравились, но главное, что мы оказались далеко не первыми. П олучилось так, что 
вдруг прихали два поляка, собираю тся ставить мю зикл, а всем  там  известно, что 
П ол ьш а с о в сем  не р о д и н а  этого  ж ан р а . И бы л о  та к о е  « н у -к а , п о см о тр и м , 
посм отрим »... Ч тобы  установить контакт на том уровне, каком бы нам хотелось, 
настроится на одну волну с наш ими артистами, приш лось очень много потрудиться. 
К счастью , это получилось. То есть, мы как бы получили право войти в их мир. 
К аж ды й  д ен ь  м еж д у  нам и  и р еб ятам и  у стан авл и вал ась  всё б ольш ая степень 
человеческого доверия, но огромной проблемой долгое время было нахождение 
такого эстетического ключа, который позволил бы раскры ть тайники душ и русских 
арти стов  -  н еваж н о , п р о ф есси о н ал о в  или л ю б и тел ей . Э то лю ди  н евероятн о  
э м о ц и о н ал ьн ы е , вп еч атл и тел ьн ы е , р ан и м ы е , но о д н о вр ем ен н о  ч р езв ы ч ай н о  
требовательны е, а порой просто капризные, у  них многое зависит от настроения. 
Нам с Я нуш ем  надо было учиться переводу- нет, не с польского на русский, а такому 
способу общ ения, который позволял бы переводить одни ассоциации, словесные 
символы, понятия, на другие. Я  понятно говорю ? Ну, например, вы яснилось, что 
русские актеры обож аю т ш утки. Именно шутки помогаю т приходить им в рабочее 
состояние. М ы с Я нуш ем  Ю зеф овичем  достигли в этом деле таких высот, что теперь 
достаточно одной фразы  вроде :»Люди, ну не будьте вы хором А лександрова!» И 
всем сразу всё ясно.»



-  Н е м о гл и  бы  В ы , х о т я  бы  на п р и м е р е  М о ск вы , р а с с к а за т ь  о сво и х  
впечат лениях, о том, как  по Ваш ему, обст оят  дела с инт ересам и лю дей  в сфере, 
т ак скаж ем, нем ат ериальной? Ведъ у  В ас была возмож ност ь понаблю дат ь за  
ж изнью  м о с к в и ч ей ...

- «Вы затронули глубокую  и сложную  проблему. В М оскве я поначалу сам порой 
задавал себе вопрос: стоит ли в ситуации, когда многим людям не хватает на самое 
необходимое, ставить такой дорогой спектакль, тратить больш ие деньги вобщ ем-то 
на мишуру, декорации, зазывать цветными афиш ами людей на спектакль? Потом 
быстро приш ел в себя и понял, что именно трудные обстоятельства в этой стране 
являю тся наиболее благоприятными для искусства. Я был очень приятно поражен 
узнав, что им енно так  дум ает больш инство россиян , с которыми мне довелось 
общаться. Они тож е считают, что в стесненной материальной ситуации жизнь духа 
в начинает вы ходить на первы й план. В М оскве театры  переполнены , все без 
исклю чения, буквально ни на один, даж е рядовой спектакль невозможно достать 
билеты. В концертны х залах, консерватории, ф иларм онии -  везде, где я был, - 
аншлаги. Я  надею сь, что наш  спектакль тоже приобретет своего зрителя. И ни в 
коем случае на сцене не долж но быть убого. Людям красота нуж на всегда, но в 
трудные минуты  -  особенно...»

P.S. Н едавно, в м олодеж ной программ е «Взгляд» на российском телеканале ОРТ, 
в двух вы пусках подряд были сю жеты о том, как создавался московский спектакль 
«М етро». Ю ные журналисты  вдохновенно рассказывали о необыкновенном зрелище, 
которое ж дет м осквичей , представляли молодых артистов с блестящ ими глазами, 
взахлёб рассказы ваю щ их о том , какое это счастье -  попасть в труппу избранных и 
работать в спектакле «М етро». В обеих передачах странным образом ни разу не 
прозвучало им я автора м узы ки или реж иссера-постановщ ика! М не захотелось 
позвонить на О РТ и вы разить свое недоумение по этому поводу... Потом я подумала, 
что надо бы ть снисходительнее к здоровому юношескому эгоизму.

Интервью записывалось в августе, когда в Москве шли еще репетиции мюзикла «Метро». К моменту выхода 
этого номера из печати, волнения авторов и актеров спектакля по поводу предстоящей премьеры, скорее всего, 
будут уже позади...
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Лешек Шаруга
ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕЧАТИ

В е ж е к в а р т а л ь н о м  ж у р н а л е  
«Зеш иты  Л итер ацке» (Л итературны е 
тетради) (№  67), выходящем в Париже с 
1982 го д а  о д н и м  из о с н о в а т е л е й  и 
р е д а к т о р о в  к о то р о го  б ы л  И о си ф  
Б род ск и й , оп уб л и кован  ч р езв ы ч ай н о  
интересный очерк Эвы Беньковской «Урок 
и згн а н и я » : М и л о ш , Х е р л и н г-
Г руд зи н ски й . А в то р  п и ш ет: «Г у став  
Х е р л и н г-Г р у д зи н с к и й  о к а за л с я  за  
пределами П ольш и в 1940 году, Чеслав 
М илош в 1951. М илош очень болезненно 
ощ утил удел писателя-изгнанника; по 
п о во д у  с в о е го  р а зр ы в а  с п о л ьск и м  
к о м м у н и с т и ч е с к и м  р е ж и м о м  он 
опубликовал в париж ской «Культуре» 
драматическое заявление под названием 
«Нет!». М илош  говорит, что поним ает 
сколь огром ной оп асн ости  подвергает 
себя как поэт, обры вая связь с ж ивым 
язы ком , о б р е к а я  себ я  н а  о т с у т ст в и е  
ч и та те л я , о т с у т с т в и е  н ео б х о д и м о го  
художнику отклика. По его словам, это все 
равно, что класть свои рукописи в дупло. 
Т акая  с и т у а ц и я  не то л ьк о  в ы зы в ае т  
о щ у щ е н и е  о д и н о ч е с т в а , но м о ж ет  
привести к оскудению, омертвению языка 
-  единственного инструмента писателя -  
что равносильно добровольному убийству 
х у д о ж е ст в е н н о го  д а р а . И згн ан и е , 
эмиграция (не важно, по своей воле или 
вынужденная) для М илош а в начале его 
п ути  на ч у ж б и н е  о то ж д еств л ял и сь  с 
у гр о зо й  у н и ч т о ж е н и я . У грозой , 
ф а к т и ч е с к и  уж е о то ж д е с т в л е н н о й  в 
м о м е н т  с в о е го  в о зн и к н о в е н и я . ( ...)  
К а ж е т ся , в к р у га х  п о с л е в о е н н о й

эмиграции он первым публично и с такой 
остротой затронул эту проблему (...) Долго 
не утихнут споры по этому поводу в среде 
польских писателей -  эмигрантов. Многие 
(тихо или вслух) признаются что участь 
эм игранта -  невы разим о тяж кий опыт, 
сказывающийся на здоровье их творчества 
(Виттлин, Лехонь...)». Судьба эмигранта 
-  ва ж н ы й  м о ти в  и в п р о и зв е д е н и я х  
Х е р л и н га -Г р у д зи н с к о го . «В с во ем  
ш е д ев р е , м н о го то м н о м  « Н о ч н о м  
дневнике», Херлинг не раз возвращ ается 
к п о л о ж е н и ю  и згн а н н и к а , 
политэмигранта. Не скрывая связанных с 
этим положением страданий и неудобств, 
он всегда подчерки вал , что они были 
ц ен о й  св о б о д ы  -  с в о б о д ы  м ы с л и ть , 
п и с а ть , д е й с т в о в а т ь  — и потом у, 
приним ались им безропотно. Д ум ая о 
коллегах -  литераторах  на родине и о 
п о п а в ш и х  в п л ен  и д е о л о ги ч е с к о го  
ф ан ати зм а зап ад н ы х  и н тел л екту ал ах , 
Херлинг-Грудзинский пишет: «М ногими 
бедами был отмечен мой путь изгнанника, 
б е д а м и , о к о то р ы х  я п р е д п о ч и т аю  
умолчать, однако, его неизменно освещал 
с в е т  с в о б о д ы , к о т о р ая  я в л я е т с я  
противоположностью страха, источником 
м у ж е с т в а  и н а д е ж д ы , к о то р ая  
поддерживает в минуты слабости, дочиста 
сносит всяческие барьеры, срывает любые 
то р м о за» . О б а  п и с а т е л я , у тв ер ж д ает  
Б е н ь к о в с к а я , п о -р а зн о м у  су м ел и  
у п о т р е б и т ь  э м и г р а н т с к и й  опы т: 
опасности оказывались менее грозными, 
чем чудилось поначалу, а отдаленность 
п о зв о л я л а  с о б л ю д ат ь  д и с т а н ц и ю  -

86



преим ущ ество , которое с наибольш ей  
п о л н о то й  и с п о л ь зо в а л  в с в о и х  
произведениях Витольд Гомбрович.

О черк Б еньковской  вп и сы вается  в 
продолжающуюся уже более десяти лет 
д и с к у сс и ю  о ф у н к ц и я х  и рол и  
э м и гр а н т с к о й  л и т е р а т у р ы  в 
формировании культурного самосознания 
национальной литературы. Эта дискуссия, 
в п оследнее врем я будто бы увядш ая, 
п охож е, в н о в ь  о б р е т а е т  б ы л о й  пы л. 
Д ругое ее нап равлен и е  и л л ю стри рует 
блок  м а т е р и а л о в  ж у р н а л а  « З е ш и ты  
Л итерацке» («Л итературны е тетради»), 
посвящ енных Владимиру Набокову. Там 
мы находим «Стихи Ф едора Годунова- 
Ч ер д ы н ц ева»  в п ер ев о д е  С тан и сл ава  
Б а р а н ч а к а , « Р е ш а ю щ и й  д о в о д »  - 
обсуждение Набоковым его собственных 
дневников, интервью, которое в 1968 году 
взял у писателя Пьер Доммерг, а такж е 
блестящее эссе Стеней Ш ифф «Гений и 
м адам  Г ен и й »  о су п р у ж еск о й  ж и зн и  
авто р а  « Л о л и т ы » , в к о то р о м  м ы , в 
частности, читаем: «П ревращ ение четы 
Набоковых из иммигрантов в американцев 
длилось восем ь лет. П ока Владимир не 
п о л у ч и л  м е с т о  в К о р н е л ьс к о м  
у н и в е р с и т е т е , о н и  с у щ е с т в о в а л и  
примерно так же, как в Берлине. Госпожа 
Н а б о к о в а  д а в а л а  ч а с т н ы е  у р о к и  
ф р а н ц у зс к о го  л е н т я я м , к о то р ы х  
з а с т а в л я л и  у ч и т ь  я зы к  р о д и те л и , 
желавш ие помочь Набоковым и знавшие, 
что те не прим ут подаяния. (...) Где место 
Веры Н абоковой в литературе? Везде и 
нигде. Ясно, что она бы ла больш е музой, 
чем моделью: над страницами книг витает 
скорее ее дух, нежели образ».

Ж елающим продолжить знакомство с 
писателями-эмигрантами, следует также 
обратить внимание на блок материалов,

публикуемых по случаю 30-й годовщины 
со д н я  см ер ти  авто р а  « Ф ер д и д у р к е»  
журналом «Твурчость» (Творчество) (№ 
7/99). Наибольш ий интерес среди более 
или менее обрывочных фрагментов писем 
Гомбровича и писем ему адресованных, 
представляет подборка цитат из романа 
Эрнесто Сабато «О героях и могилах», 
которые Гомбрович, читая этот роман, 
подчеркивал  - они свидетельствую т о 
н ео б ы ч н о й  ч у в с тв и те л ь н о с ти  автора  
« Ф е р д и д у р к е »  к ф и л о с о ф с к о й  и 
п сихологической  м атерии. И вообщ е, 
читателю этой публикации открывается 
как  бы  н е и зв е с т н ы й  Г о м б р о ви ч : 
д и н ам и ч н ы й , и м п ул ьси в н ы й , ж иво и 
остро реагирую щ ий на окружающий мир 
и п о в е д е н и е  б л и зк и х  ем у  л ю д ей . 
З а с л у ж и в а е т  в н и м а н и я  т а к ж е  оч ен ь  
« л и ч н ы й »  к о м м е н та р и й  авто р а  этой  
подборки цитат - Райм унда Калицкого: 
«Гомбрович был человеком неровным, не 
в с я к а я  его  м ы сл ь  за с л у ж и в а е т  
запоминания. Форму он держит чисто по- 
актерски: это не он, а актер в нем стоит с 
гордо поднятой головой. Актеры только 
частично живут для себя: они отдают себя 
другим, когда другие видят, что они им 
себя  о тд аю т» . Уж, не н ач ал о  ли это  
п е р е о ц ен к и  Г о м б р о ви ч а , столь 
н ео б х о д и м о й  се й ч а с  п о л ьско й  
литературе? Однозначно ответить трудно. 
О днако весь этот «гом бровичевский»  
н аб ор  н е с о м н е н н о  м ож ет
поспособствовать такой переоценке.

В п о л ьско й  л и те р а ту р н о й  п ечати  
интересна не только эмигрантская тема. 
Лодзинский журнал «Тигель Культуры» 
(№  1-3/99) приносит блок м атериалов 
п о св ящ ен н ы х  п о л ь с к о -у к р а и н с к и м  
отношениям. Особое место там занимает 
обсуждение присутствия «украинского
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в о п р о с а »  н а  с т р а н и ц а х  п а р и ж ск о й  
«К ул ьтуры » . В о ч ер к е  «О б  и с то р и и  
‘Расстрелянного возрож дения’» Х елена 
Страсбергер-Верхан пишет: «В 1948 году 
в «Культуре», вскоре после смерти Клена, 
п о я в и л а с ь  с т а т ь я  Л е о н и д а  К ож оня 
«У краинские неоклассики-парнассцы ». 
Это вообщ е б ы ла  п ервая  публикация 
ж у р н а л а , п о с в я щ е н н а я  у к р а и н с к о й  
л и т е р а т у р е . С э т о го  м о м е н та  
«Расстрелянное возрождение» станет для 
«Культуры» своеобразной осью, вокруг 
которой добрых 30 лет будут вращаться 
все проблем ы , споры  и разм ы ш ления, 
касаю щ и еся  у к р аи н ско й  л и тературы . 
Сюда войдут многочисленные переводы 
стихов (в этой области будет безраздельно 
цари ть  Ю зеф  Л о б о д о в ск и й ), а такж е  
разнообразные попытки общего историко- 
л и т е р а т у р н о го  а н а л и за . К р о м е  
Л о б о д о в ск о го  к с о т р у д н и ч е с т в у  с 
«Культурой» будет привлечен целый ряд 
в ы д аю щ и х ся  д е я т е л е й  у к р а и н с к о й  
эмиграции, в том числе ж урналистов и 
ученых. Пожалуй, следует добавить, что 
круг подобных проблем обозначился уже 
в конце 70-х лет на страницах польских 
подпольны х изданий - преж де всего в 
и зд а в а в ш е м с я  в Л ю б л и н е  ж у р н а л е  
«С потканя», но такж е и в варш авском 
«Записе» и лодзинском  «П ульсе», двух 
литературных журналах, которые с самого 
н а ч а л а  - по п р и м ер у  п ар и ж ск о й  
«К ул ьтуры »  - у д е л я л и  о ч ен ь  м н ого  
внимания культурным связям с соседями. 
Одной из целей такой политики было и 
есть  п р е о д о л е н и е  у к о р е н и в ш и х с я  
с т е р е о т и п о в . О в о зм о ж н о с т и  их 
изменения в «Тигеле Культуры» пишет, 
ссылаясь на последние социологические 
исследования Н оэм и М одницкая: «Что 
говорят о своем отнош ении к украинцам

п р е д с т а в и т е л и  р а зн ы х  п о к о л ен и й ?  
Заметны ли сколько-нибудь значительные 
разли чи я м еж ду  м ладш им  и старш им  
п о к о л е н и я м и ?  С р ед и  о тв е то в  на 
н екоторы е во п р о сы  р азл и ч и я  весьм а  
с у щ е с т в е н н ы . В зя т ь , н а п р и м ер , 
о тн о ш е н и е  к п р и е зд у  у к р а и н с к и х  
туристов. Из поколения «детей» почти 
н и кто  не в и д и т  к то м у  н и к ак и х  
п р о т и в о п о к а за н и й , т о гд а  как  сред и  
представителей старш его поколения 15 
человек против этого возражают. Они это 
м отивирую т, как  прави ло , прош лы м и 
переживаниями (своими или чужыми). (...) 
М л ад ш ее  п о к о л е н и е  ч ащ е в ы р а ж а ет  
со гл аси е  на п о с то я н н о е  п р о ж и в ан и е  
украинцев в Польше, тогда как пожилые 
люди решительно против». Как мы видим, 
изменения налицо. Вероятно, в этом плане 
можно ожидать прогресса - в особенности, 
если  будет продолж ена начатая ещ е в 
эм и гр а ц и и  п о л и т и к а  «К ультуры » , 
направленная - в частности с помощью 
литературн ого  д и ал о га  - на взаим ное 
сближение.

Очередной номер «Тигеля Культуры» 
(№  4 -6 /9 9 ) , о за гл ав л ен н ы й
« Б о ж е с т в е н н о с т ь  С т а л и н а  в свете  
н о в ей ш и х  и с с л е д о в а н и й » , п р и н о с и т  
несколько интересных эссе, в том числе 
оч ерк  Т ад еуш а Л ю б ел ь ск о го  «О б раз 
Сталина в польском кино». Любельский 
пишет, что фигура Сталина появлялась в 
циклах пропагандистских фильмов даже 
в 70 -е  и 80 -е  го д ы : « п р а в д а , он 
изображался уже без м ифологического 
ореола, что было характерно для 40-х и 
50-х годов, однако п о-преж нем у - как 
дальновидный политик и добродушный, 
симпатичный мужчина. На всякий случай, 
впрочем, С талина показывали на заднем 
плане, дабы  не придавать чрезм ерного
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значения его роли. П ример тому - фильм 
«До последней капли крови» (1978) Ежи 
Г оф ф м ан а  (п о  с ц е н а р и ю  З б и гн е в а  
С аф ьяна). В сц ен е, во сп рои звод ящ ей  
беседу Сталина с генералом Сикорским в 
М оскве на рубеже ноября и декабря 1941 
года, советски й  вож дь и зоб раж ен  как 
откровенный и при этом - в отличие от 
польского премьера - твердый и знающий, 
чего он хочет, политик. Поразительно, что 
С тал и н а  в ф и л ьм е  Г оф ф м ан а  сы грал  
грузинский актер К абаладзе, игравш ий 
эту роль еще в сталинскую  эпоху. (...) Еще 
раз он  ее с ы гр а л  в ф и л ь м е  Б о гд ан а  
Порембы «Polonia Restituta» (1981)».

В том же номере ж урнала мы находим 
и н те р е с н ы й  м а т е р и а л , к а с аю щ и й с я  
польско-российских литературных связей 
- переводы  (вы п ол н ен н ы е Э льж бетой  
З е х е н т е р -С п л а в и н с к о й  и З о ф ье й  
Д зе х т я р у к )  р а н н и х  с т и х о т в о р е н и й  
выдающегося польского прозаика М ихала 
Хороманского (1904-1972), написанных в 
1926 году  п о -р у с с к и , с ко то р ы х  
фактически начинался его писательский 
п уть . К ак  бы  д о п о л н е н и е м  этого  
п о э ти ч е ск о го  а к ц е н т а  с л у ж и т  п о эм а  
М ал го ж аты  К е м п ч и н с к о й  « М ар и н а  
Цветаева».

Это не единственные русские следы на 
страницах польской литературной печати. 
В р я д е  н о м е р о в  п о зн ан ск о го  
е ж е м е с я ч н о го  ж у р н а л а  «А р к уш »  
(п о с л е д н и й  №  9) о п у б л и ко ван ы
фрагменты «Русской кухни в изгнании» 
П етра  В ай л я  и А л е к с а н д р а  Г ен и са в 
переводе Н атальи Ворош ильской - вещь 
н ео б ы ч ай н о  п о л е зн а я  д л я  п ольского  
читателя отчасти потому, что в ней много 
мягкого юмора и самоиронии - а в глазах 
с р е д н е с т а т и с т и ч е с к о г о  п о л я к а  эти  
к а ч ес тв а  в о в с е  н е  о б я за те л ь н о

ассоциирую тся с русской литературой. 
Хотя должны бы, о чем свидетельствует, 
только  что  в ы ш ед ш ая  в вар ш авско м  
издательстве «Чительник», книга Асара 
Эппеля «Травяная улица» в переводе Ежи 
Чеха. В опубликованной в еженедельнике 
«Тыгодник Повшехны» (№  40) рецензии 
н а  эту  к н и гу  к р и т и к  А д ам  П о п р ав а , 
п и ш ет: « П р о за  Э п п ел я  в ы д ер ж ан а  в 
неоднородной тональности . М рачном у 
изображению мира сопутствует отменный 
ю м ор . Я р к ая  м о н о т е м а т и ч н о с т ь  
сочетается с дотош ным реализмом. (...) 
М н о го сл о в н о сть  р а с ск а зч и к а  прочно  
увязана с вы веренностью  конструкции. 
Н у и, что самое главное, всеобъемлющая 
и р о н и я  о к а зы в а е т с я  ф у н кц и ей  
абсолю тной серьезности . Веди ирония 
скрывает и одновременно подчеркивает 
самый сущ ественный вопрос: что делать 
с собственным прошлым - даже если бы 
оно было (а не есть) всего лишь прошлым 
места и прежних его обитателей, - если 
хочешь по возможности полно осмыслить 
н а с то я щ е е ?  Э к зи с т е н ц и а л ь н а я  суть  
проблемы иногда проявляется косвенно, 
в сюжете рассказов, иногда - в событийной 
н е о п р е д е л е н н о с т и  (я и м ею  в ви д у  
н е п о с и л ь н у ю  д л я  ч и т а т е л я  
реконструкцию отсутствую щ их, однако 
явно подразумеваю щ ихся эпизодов). В 
д р у ги х  с л у ч а я х  о п а с н а я  с л о ж н о с ть  
проблемы выражена аллегорически (...) а 
порой и прямо». Уже эти два прим ера 
с в и д е те л ь с тв у ю т  о то м , ч то  п о с л е  
короткого периода невнимания, польские 
кри ти ки  и и зд а те л и  в н о в ь  с та л и  
п р и стал ьн о  с л е д и т ь  за  те м , что  
происходит в русской литературе.
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А г а т а  Т у ш и н с к а я

C A L C I U M  B R O M A T U M
Б у н и н  и д е л о  об у б и й с т в е  В и с н о в с к о й

1.
В ночь с 30 ию ня на 1 июля 1890 года 

в Варш аве, в доме 14 по Новогродской 
улице вы стрелом  из р евол ьвера  бы ла 
убита артистка драм атического  театра  
М ария Висновская. Пуля пробила сердце, 
смерть наступила мгновенно.

Е е т е л о , в п е н ь ю а р е , со  с л е гк а  
раскинуты ми ногами, было найдено на 
ту р е ц к о м  д и в а н е , в г а р с о н ь е р к е  с 
черными, затянутыми траурной материей 
стен ам и , с к и т а й с к и м  зо н ти к о м  под 
потолком. Кругом в беспорядке валялась 
одежда, на столике стояли остатки ужина, 
бутылки из-под ш ампанского и склянки, 
в том числе с опиумом. Н ателе  покойной 
леж али визитны е карточки и несколько 
вишен. Н а клочках бумаги она написала: 
«умираю не по своей воле» и «с любовью 
не ш утят»...

Ей было 30 лет. Уже десять лет ею 
в о с х и щ а л и с ь  з р и т е л и  в а р ш а в с к и х  
государственны х театров. Сначала она 
и грала  роли инж еню , позж е героинь- 
любовниц. В прославленны х «поединках 
н а  а п л о д и с м е н т ы »  н е о д н о к р а т н о  
побеждала свою соперницу Ядвигу Чаки. 
Висновская вы ступала в пьесах Сарду, 
Г авалевича и Ш експира, вы ходила на 
сцену босая, по-детски очаровательная. 
В р о л ях  о н а  не о д е в а л а с ь , а скорее  
раздевалась, что все больш е восхищ ало 
мужскую часть зрительного зала. М ного 
раз она весьма искусно умирала на сцене.

У м и р ая  в с е р ь е з , о н а  с к а з а л а  
ц ел и вш ем у ся  в сер д ц е  лю б овн и к у : 
«Adieu, je  t ’aim e!».

«Я застрелил М аню !» сказал корнет 
Гродненского лейб-гвардии гусарского 
полка А лександр Б артен ев , явивш ись 
утром  в казармы, находивш иеся в парке 
Л азенки1. В от мои погоны». У тверждал, 
ч то  и с п о л н и л  ж е л а н и е  с в о е й  
возлю бленной . Он был на д евять  лет 
моложе ее, ему не хватило сил покончить 
с собой, хотя им казалось, что смерть — 
единственный выход из тупика, в котором 
они оказались по воле судьбы.

Висновскую  заворож ила смерть. Она 
читала Ш опенгауэра и Бодлера, собирала 
склянки с ядом и кинж алы , уверяла, что 
видела дьявола. В своем  будуаре она 
хранила два кинж ала из слоновой кости; 
собирала револьверы и лю била смотреть 
п окой н и ков . П о д р аж ая  С аре Б ер н ар , 
с п а л а  в гробу. С ам а  ж е В и с н о в с к а я  
рассказы вала, что в кольце, которое она 
постоянно кураре - парализую щ ий яд, 
к о то р ы й  и н д е й ц ы  п р и м е н я ю т  д л я  
о т р а в л е н и я  с т р е л . В ш а м п а н с к о е  
д о б а в л я л а  с т р и х н и н  л и б о  оп и у м . 
Грозилась, что выпьет, если очередной 
поклонник тотчас же не поцелует ее .

Развлекалась отправлением  писем в 
т р а у р н ы х  р а м к а х . М ы с л е н н о  
п р е д с т а в л я л а  с е б е  с в о и  п ы ш н ы е  
похороны. В этих эфф ектны х сценариях 
она ум ирала среди цветов, пусть даже
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и с к у с с т в е н н ы х , п од  зв у к и  тр а у р н о й  
м узы ки . Ее во л н о в ал и  соо б щ ен и я  об 
убийстве в особняке С иди-М абрук, близ 
алж ирской  К онстантины , в 1888 году. 
Ж ену ф р ан ц у зск о го  ч и н о в н и к а  убил  
лю б овн и к  п о сл е  п р о вед ен н о й  вм есте  
н о ч и . Е м у  н е  х в а т и л о  с м е л о с т и  
покончить с собой. П озж е И ван Бунин 
опиш ет эту историю  в рассказе «Сын». 
В и сн о в ск ая  с ч и т а л а  себя  зн атоком  в 
д ел ах  л ю б ви  и с м ер ти , их  рокового , 
м и сти ческого  п ереп летен и я . Д вой н ое  
самоубийство в М айерлинге - эрцгерцога 
Рудольфа и М арии Вечеры -  Висновская 
в о с п р и н и м а л а  к а к  с и м в о л и ч е с к о е  
увенчание лю бви, перед которой судьба 
возвела неодолим ы е преграды .

Н енасы тная в своей ж аж де славы и 
обож ания, она окруж и л а  себя толпой  
влю бленны х возды хателей . Ф лиртуя в 
с о б с т в е н н о м  с а л о н е , п р и с т а в л я л а  к 
сердцу дуло изящ ного  револьвера. Но 
г о с т е й  п о д б и р а л а  и с к у с н о , б у д у ч и  
уверенной , что ее воврем я остановят. 
Д р у зья  н а зы в ал и  в се  это  кокетством  
и з б а л о в а н н о г о  ч а д а  б о г е м ы . А  в 
действительности  она лю била жизнь и 
все ее радости , как никто другой.

Д ум ается, В исновская ж адно искала 
лю бви  и ж аж д ал а  славы . Н еутом им ая 
и ску си тел ьн и ц а , о н а  не п р ен еб р егал а  
ничьим вним анием . М огла ли сложиться 
суд ьба  М ар и и  В и с н о в ск о й  и н аче , не 
познаком ься она в один зим ний вечер 
1889  го д а  в о з л е  к а с с ы  т е а т р а  с 
А лександром  Бартеневы м ?

2.
И ван Б унин родился в 1870 году в 

В оронеж е. О н бы л почти  сверстником  
А л ексан д ра  Б ар те н е в а , которы й тож е 
провел детство в родовом  им ении отца.

С ы н М ихаила Б артенева, там бовского 
дворянина, воинскому рем еслу учился в 
кавалерийском Николаевском училищ е в 
П етерб урге , а в 1888 году вступ и л  в 
Гродненский лейб-гвардии  гусарский  
полк, разм ещ енны й в Варш аве. Бунин, 
будущий лауреат Н обелевской премии, 
п о к и н у л  то гд а  о тч и й  д о м  и р а б о та л  
к о р р е к т о р о м , б и б л и о т е к а р е м ,
журналистом. Когда Бартенев сидел на 
с к а м ь е  п о д с у д и м ы х  в В а р ш а в с к о м  
окруж ном  суде, вы ш ло в свет п ервое  
и зд а н и е  с т и х о т в о р е н и й  И в а н а  
А л е к с е е в и ч а . С п у с тя  н е с к о л ь к о  л е т  
А лександр Блок поставит его на одно из 
первы х м ест в российской поэзии.

Там з а  р еш ет к о й  в  т ем н и ц е сы р о й  
С идит  за к л ю ч ен н ы й  гу с а р  м о л о д о й , 
С т раст но, ах! ст р а ст н о  В и сн овск ую  

я  лю бил,
О н а  м ен я  не л ю би ла, т о  я  ее  уб и л  - 

пели в полковых казармах в Л азенках. 
Т р а ге д и я  Б а р т е н е в а  не в зв о л н о в а л а  
ж ителей столицы П ривислинского края, 
которые не могли простить своей звезде 
ее б е сс ты д н у ю  « связь  с м о ск ал е м » . 
М н о ги е  п ы т а л и с ь  с п е к у л и р о в а ть  на 
трагедии, во имя патриотических чувств, 
кстати сказать, самого низкого пош иба. 
С оч увствовал и  ем у  только  п олковы е 
товарищ и, вклю чивш ие эту  б алл ад у  
безымянного автора в свой песенны й 
репертуар.

М ат ъ м оя  р о д н а я , чт о я  ви новат , 
Л ю б и л  я  В и с н о вск ую , н о  н е  м о г  е е  

взят ь,
Н е  м о г  е е  взят ъ, а  ст р а ст н о  лю бил, 
В от  и т еп ер ь  д у ш у  п огуби л .
Стефан Ж еромский, будущ ий автор 

« И с то р и и  г р е х а » , з а п и с а л  в с в о е м  
дневнике 7 июля 1890 года, что с ним
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п рои сход и т стр ан н ая  вещ ь: дум ая  об 
у б и й с т в е  В и с н о в с к о й , он  ч етк о  
п р е д с т а в л я л  с е б е , ч то  ч у в с т в о в а л  
у б и в ш и й  ее  р у с с к и й . О н  м о г  бы 
рассказать обо всех его переж иваниях, 
когда, п р и с та в и в  р е в о л ьв ер  к груди  
В исновский , просил , ж дал, негодовал, 
м етался и наконец вы стрелил. М не это 
понятно, написал Ж еромский, понятно то 
ч у в с т в о  н а с л а ж д е н и я , с к ак и м  
уничтож аю т лю бим ы й призрак, который 
манит, играет м ною , не понимая, что со 
м ною  происходит, и котором у я всего 
лиш ь немного нравлю сь..

А н а л и з  п о д о б н ы х  ч у в с т в  с т а н е т  
вскоре отличительной чертой бунинской 
прозы..

19 ф е в р а л я  1891 го д а  г а зе т ч и к и  
вы беж али на улицы Варш авы  с криком: 
«Только 5 копеек . ‘Д ел о  Б а р т е н е в а ’ ! 
Т олько  5 к о п е е к !» . С е н с а ц и о н н о е  
судебное разбирательство продолжалось 
ч е т ы р е  д н я . Б а л ь н ы й  за л  б ы в ш его  
дворца Паца2, в котором проводился суд, 
был заполнен до отказа. Было продано 
450 билетов, вы звано 70 свидетелей и 40 
с у д е б н ы х  э к с п е р т о в . Н е и з в е с т н о , 
и н тер есо в ал ся  л и  д елом  об уб и й стве  
Висновской 21-летний в ту  пору Бунин, 
и сп ы тав ш и й  уж е п ер вы е  л ю б о вн ы е  
муки. Не исклю чено, что он следил за 
с о о б щ е н и я м и  и з В а р ш а в ы . С р ед и  
д ю ж и н ы  п р и с у т с т в о в а в ш и х  в за л е  
ж урналистов были три корреспондента 
российских журналов. Возможно, Бунин 
обратил вним ание на брата Бартенева, 
Николая, который - как и многие герои 
писателя -  застрелился из-за несчастной 
любви.

Н а  суд  п р и е х а л и  ч е т ы р е  
п р е д с т а в и т е л я  в л и я т е л ь н о й  с е м ь и

Бартеневых. Его защ итником был самый 
зн ам ен ател ьн ы й  м о ск о вск и й  ад вокат  
Ф едор Плевако. В своей речи, которую 
Б ун и н  в будущ ем  тщ ател ьн о  изучит, 
защ итник доказы вал, что убийство было 
сверш ено с согласия жертвы. У тверждал, 
что  В и сн овская , будь она ж ива, сам а 
ум оляла бы судей проявить милосердие 
и сж алиться над подсудимым.

Реш ением  суда А лександр Бартенев 
б ы л  п р и г о в о р е н  к в о с ь м и  го д ам  
к а т о р ж н ы х  р а б о т  с п о с л е д у ю щ и м  
поселением  в Сибири.

3.
Роман гусара и артистки немедленно 

попал на литературную  сцену. Больш им 
сп росом  п о л ьзо вал и сь  сен сац и о н н ы е  
брош юры, продававш иеся на улице по 10 
к о п е е к . Н е с о х р а н и л о с ь  ни  о д н о го  
э к з е м п л я р а  « У б и й с т в а  М ар и и  
В и с н о в с к о й »  и « Ч е с т и  го с п о ж и  
Вогорской», но не трудно представить 
себе, как их сод ерж ан и е  эпатировало  
публику. П ропало такж е стихотворение 
д в е н а д ц а т и л е т н е г о  Я н у ш а  К о р ч ак а , 
н а п и с а н н о е  н а  с м е р т ь  В и с н о в с к о й . 
П о л к о в о й  то в а р и щ  Б а р т е н е в а  Ю рий 
Е л е ц , в с к о р е  п о с л е  э т о го  с о б ы т и я  
написал роман под многозначительны м 
названием  «Болезнь века», использовав 
материалы дела, изданны е в Петербурге.

В письм е от 28 м ая 1891 года А.П . 
Ч е х о в  п р е д у п р е ж д а л  м о л о д у ю , 
н е о п ы т н у ю  п и с а т е л ь н и ц у  Е л е н у  
Ш аварову: Что ж  я Вам м огу ответить, 
негодовал Чехов, на идею  использовать 
дело Бартенева. П ож алуй , я м огу Вам 
только посоветовать вы пивать «Саісішп 
brom atum », по одной лож ке перед сном. 
Это сум асбродная, ш альная идея. Во-
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первых, Вы не знали и не могли знать 
Бартенева, во-вторых, в столь сложном 
абсурде, как ж изнь бедной Висновской, 
м о г  бы  р а з о б р а т ь с я  о д и н  т о л ь к о  
Достоевский...

О ч е р е д н о е  « П р е с т у п л е н и е  и 
н а к а за н и е »  не б ы л о  н а п и с а н о . 
Н еизвестно, беседовал ли Бунин об этой 
т а и н с т в е н н о й  и с то р и и  с Ч ех о вы м , с 
которым часто встречался - вплоть до 
кончины автора «Виш невого сада» в 1904 
году. П о т о м  м н о го  г о в о р и л и  об  их 
литературном родстве. В 1925 году, уже 
в эм и грац и и , находясь  в П рим орских  
А л ь п а х , 5 5 -л е т н и й  Б у н и н  н а п и с а л  
б о л ь ш о й  р а с с к а з  « Д е л о  к о р н е т а  
Елагина». Он был уж е почетны м  членом 
П етербургской А кадем ии наук, автором 
р о м а н а  « Д е р е в н я »  и н е с к о л ь к и х  
сборников рассказов, в том числе «Чаш а 
жизни» и «Господин из Сан-Ф ранциско». 
Его н азы вали  класси ком . В о сем ь  лет 
отделяло писателя от присуж дения ему 
Н обелевской премии.

По некоторым сведениям, Бунины -  
стари н н ы й  д в о р ян ск и й  род , ведущ ий 
с в о е  н а ч а л о  от п о л я к а  Ш и м о н а  
Буниковского, поселивш егося в М оскве 
в X V  в е к е . Б у н и н  и н т е р е с о в а л с я  
п о л ьск о й  л и т е р а т у р о й . В м о л о д о сти  
в о с х и щ а л с я  М и ц к е в и ч е м , гл а в н ы м  
о б р а зо м  « К р ы м с к и м и  с о н е т а м и » , 
балладам и и «П аном  Тадеуш ем». «Ради 
М ицкевича я даж е учился польскому», 
говорил Бунин. Е м у бы ло 22 года, когда 
он перевел  сти х о тво р ен и е  М ицкевича 
«Н овы й год». П ол ьски й  п оэт  Я рослав 
И ваш кевич  вы соко  ц ен и л  сд ел ан н ы й  
Б у н и н ы м  п е р е в о д  « А к к е р м а н с к и х  
с те п е й » . К р о м е  т р е х  « К р ы м с к и х  
сонетов» Бунин перевел  такж е четы ре

сти хотворен и я А д ам а  А сны ка. Герои  
Б ун и н а  зн аю т п р о и зв ед е н и я  д р у ги х  
польских авторов: К азим еж а П ш ервы - 
Т етм ай ера и С тан и сл ава  П ш и бы ш ев- 
ского, на которого ссы лаю тся в своих 
беседах.

Б у н и н  м н о го  п у т е ш е с т в о в а л , но 
никогда не был в Варш аве. Ни до вы езда 
из России, ни позже. Его визит, о котором 
весной 1936 года писала газета «Prosto z 
m ostu» (Просто з м осту), не состоялся. В 
его творчестве «польскому вопросу» и 
полякам  отведено не м ного м еста, он

о тн оси л ся  к ним  та к  ж е, как  д р у ги е  
гр а ж д а н е  ц а р с к о й  Р о с с и и . В его  
произведениях польски е  и м ен а н осят 
и н о гд а  п е р с о н а ж и  в т о р о го  п л а н а . 
И с к л ю ч е н и е  с о с т а в л я е т  М а р и я  
С о сн о в ск ая , ге р о и н я  « Д е л а  к о р н е та  
Елагина». Из произведений Бунина этот

Н овая П о л ь ш а  N a2 /1 9 9 9 93



р а с с к а з  б ы л  п е р в ы м  п е р е в е д е н  н а  
польский язы к и напечатан в 1927 году в 
варшавской типограф ии Кондецкого. Год 
спустя С танислав А нтоний В отовский, 
автор популярных бульварных романов 
типа «Златовласы й сфинкс», вы пустил 
очередной  б естсел л ер  - «М ария В ис- 
новская в путах  траги ческой  лю бви». 
И так, легенда продолж ала разрастаться.

В о  Ф р а н ц и и  Б у н и н у  ж и л о с ь  не 
слиш ком  л егко . Я р о с л а в  И ваш кеви ч  
утверждал, что на дело Бартенева вывел 
Бунина сборник судебных речей адвоката 
Плевако; книга попала в его руки, когда 
писатель искал сюжет для сенсационного 
ром ана. Б унин хотел продать повесть 
одному из ф ранцузских ж урналов. Эта 
л ю б о в н а я  и с т о р и я  п р и н а д л е ж а л а  к 
к а т е го р и и  « с о л н е ч н ы х  у д а р о в » , в 
о п и с а н и и  к о т о р ы х  Б у н и н  б ы л  
непревзойденны м мастером. П оявилась 
н о в а я  гл а в а  « г р а м м а т и к и  л ю б в и » , 
подвластная тем  же ж естоким  законам 
в н е за п н ы х  о за р е н и й  и б е зы с х о д н о й  
тоски.

В « Д ел е  к о р н ета  Е л аги н а»  Б унин 
строго следовал судебным документам. 
О н к о п и р у е т  и х  ф о р м у , п о в е с т 
в о в а т е л ь н ы й  р и т м  п о в т о р я е т  
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  п о к а з а н и й  и 
допросов. П ортрет С основской написан 
ярко; кокетливая, чувственная ж енствен
ность роднит ее с М арией Баш кирцевой 
и М арией Вечера. Писатель подмечает ее 
сходство со ж рицам и свободной любви, 
кторых иногда назы ваю т «публичными 
ж е н щ и н а м и » . К Е л а г и н у  Б ун и н  о т 
н о с и т с я  б л а г о с к л о н н о , п о ч ти  с н и 
сход и тел ьн о , как к м л ад ш ем у  брату, 
памятуя, сколь опасен возраст первы х 
страстей. 22 года - «возраст страш ный»,

р о к о в о й , о п р е д е л я ю щ и й  б у д у щ ее  
человека., его Бунин помнит по своему 
опы ту . М о л о д о й  С а ш а  - это  п р о с то  
товарищ  М ити, из другого, немного более 
раннего рассказа, тож е страдаю щ ий от 
л ю б в и  б ез  в з а и м н о с т и . О б а  он и  
п е р е ж и в а ю т  п е р в у ю  л ю б о в ь  и свое  
возмужание. Очертя голову бросаю тся в 
б ездн у  см утн ого , всеп огл ощ аю щ его  
в о ж д е л е н и я . Н а  сво ю  п о г и б е л ь . 
Неотвратимый рок нависает над судьбой 
п о ч ти  в с е х  п е р с о н а ж е й  Б у н и н а , у 
которых «сердце выскользнуло из рук».

С основская и Елагин вы ступаю т на 
м и ф и ч еск о й  сц ен е  « н аш его  город а» . 
В и с н о в с к а я  и Б а р т е н ь е в  д о р о го  
з а п л а т и л и  за  ж и зн ь  в с т о л и ц е  
П р и в и с л и н с к о г о  к р а я . Б у н и н  
а н а л и з и р у е т  э т у  и с т о р и ю  то л ь к о  в 
п с и х о л о г и ч е с к о м  п л а н е . Б ез  
п о л и т и ч е с к о г о  к о н т е к с т а  к о н ф л и к т  
ста н о в и т с я  сл аб ее , м ен ее  о тч етл и вы  
с о ц и а л ь н ы е  п о с л е д с т в и я  с к а н д а л а , 
г е р о и н е й  к о т о р о го  б ы л а  п о л ь с к а я  
артистка в оккупированном городе. Такой 
взгляд лиш ает рассказ важного аспекта 
-  последствий наруш ения общ ественных 
и политических запретов.

Б унин , следуя  П уш кину, п он и м ал  
зн а ч е н и е  д е т а л и  д л я  с о зд а н и я  
ли тературного  образа. О днако в этом  
рассказе он не описы вает ни церквей, ни 
русских вывесок на улицах В арш авы , ни 
других навязанных городу декораций. В 
к в а р т и р е , гд е  л е ж а л а  у б и т а я  и где  
молодой офицер после убийства провел 
ещ е несколько часов, Бунин обращ ает 
внимание на .. .  горш ок. Он не был там  
только украш ен и ем . Ч ем у служ ит эта 
деталь и поддается ли она толкованию?
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Б у н и н а  н а з ы в а л и  П р у с т о м  
российской литературы , а удостоенную  
Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  к н и гу  « Ж и зн ь  
А р с е н ь е в а »  - « П а н о м  Т а д е у ш е м »  
д о р е в о л ю ц и о н н о й  Р о с с и и . В э т и х  
п р о и з в е д е н и я х  п и с а т е л ь  с к о р б и т  о 
потерянном мире, в них есть запах и вкус 
того мира. В «Д еле корнета Е лагина» 
н е д о с т а е т  о п и с а н и я  р е а л ь н о й  
д е й с т в и т е л ь н о с т и  со  в с е м и  
с у щ е с т в о в а в ш и м и  в ту  п о р у  
с л о ж н о с т я м и , у с у г у б и в ш и м и
н р а в с т в е н н у ю  д р а м у  л ю б о в н и к о в . 
В ладислав Т ерлецкий в написанном  в 
1974 го д у  « Ч е р н о м  р о м а н е »  то ж е  
представил трагедию  этой пары  в чисто 
психологическом плане.

В 1953 году, за  несколько м есяцев до 
своей  кон ч и н ы , И ван  Б ун и н  см отрел  
п о д го то в л е н н у ю  д л я  н ью -й о р к с к о го  
издания верстку «Д ела корнета Елагина». 
Н а полях написал: «В ся эта история -  
очень противная история».

Ч то  столь с у щ е ств е н н ы м  образом  
изменило подход престарелого писателя 
к делу гусара и актрисы ?

Бы ла ли В исновская убита? Х отела 
она своей  гибели  или нет? Х отела ли

у м е р е т ь  во и м я  л ю б в и  и л и  п р о с т о  
слиш ком  сильно вош ла в образ своей 
последней  роли  и по неосторож ности  
п о п ал ась  в р а с став л ен н у ю  ею  сам ой  
л о в у ш к у ?  Б ы л а  л и  о н а  м а с т е р о м , 
уничтож ивш им  собственное творение? 
Русский Ромео, охваченный ю нош еской 
с т р а с т ь ю , не п о н и м а л  п р а в и л  
театральной игры.

Д обрая легенда гласит, что Бартенев 
вернулся в Варш аву и скончался там , где 
п охоронена ед и н ствен н ая  лю б овь его 
жизни. Висновская спасла м ифическую  
честь гордой польки, которая предпочла 
погибнуть, но не отдаться врагу.

Л егенда простила их обоих.

1 Л азенки  - дворц ово-п арковы й  ком плекс в 
ц ен тр е  В ар ш ав ы , в котором  н аходи л и сь  тогда  
казармы .

2 Д в о р е ц  в В а р ш а в е ,  п о с т р о е н н ы й  
л и то в ск и м  п о д к ан ц л ер о м , к н я зем  Д о м и н и к о м  
Р адзивиллом  - ред.

А гат а Туш инская, п о эт е сса  и писат ельница. А вт ор , 

в  част ност и , м о н о гр а ф и и  о  М а р и и  В и сн овск ой  и книги  

« Р усск и е  в  В а р ш а ве»  (« R o s ja n ie  w  W arszaw ie»), в кот орой  

п р ед с т а вл ен ы  п о л ь ск о -р о сс и й ск и е  от н ош ен и я  в кон це  

X IX  век а  в ст о л и ц е  П ри ви сл и н ск о го  края.
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В БЛИЖ АЙШ ИХ НОМЕРАХ:
Полемика Л.Колаковского с А.Безансоном:

Нацизм и коммунизм - в равной ли мере преступны?
Ян Н овак-Езёранский: Поймут ли поляки свой шанс?

Стефан Братковский: Сами себе хозяева 
Ежи Помяновский: Спор о Мандельштаме 

Репортаж Эвы Вильк о судьбах православия в Польше 
Наши люди: сестра Хмелевская 

Андрей Ермонский: Вы Гомбровича не читали:
С вятослав Святский: Почему я перевел „Пана Тадеуша”

Валерий Мастеров: „Пан Тадеуш” Анджея Вайды 
Сергей Ларин: О Рышарде Капусцинском 

Ры ш ард Капусцинский: Неизвестная глава из известной книги 
Последнее интервью Булата Окуджавы о его связях с Польшей 

ІОІпуть выхода из коммунизма”. Дискуссия Дарендорфа, Скидельского, Бжезинского, 
Кон-Бендита с Гавлем, Кишем, М азовецким, Смоляром, Михником.

Петр Вежбицкий: Страшный либерализм 
Ежи Стемповский: Поляки у Достоевского 

Лариса Заёнчковская: Иван Бунин писал мне стихи 
Стихотворения

Херберта, Каминской, Павликовской, Свирщ инской, М илоша, Стахуры, Ружевича,
Ш имборской, Твардовского и др.

в переводах Бродского, Базилевского, Астафьевой, Британишского, 
Горбаневской, Святского и др.

Р е д а к ц и я  п р и н о с и т  и з в и н е н и я  ф о т о г р а ф у  

В О Й Т Е К У  Ш Т А Й Н У  з а  т о ,  ч т о  е г о  
ф о т о г р а ф и я  Е ж и  Г е д р о й ц а  б ы л а  п о м е щ е н а  

в  н а ш е м  ж у р н а л е  б е з  ч е т к о г о  с о г л а с и я  
а в т о р а  и  б е з  с о т в е т с т в у ю щ е й  п о д п и с и .

Редакция ,,Новой Польши”



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о б  

и з д а т е л ь к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯПОЛЬША
Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  
и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С т а р е й ш и й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и  
п р а к т и к е  . В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I T E R A T U R A

na śmiecie
И з в е т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B ib lio tek a  N a ro d o w a . Z ak ład  W ydaw niczy  C zasop ism  P a tro n ack ich , 
0 0 -973  W arszaw a, A l. N ie p o d le g ło śc i 213 , te l./fax  6082488 , tel. 6 0 8 2 3 7 4

РОЗНИЧНАЯ ЦЕНА ДОГОВОРНАЯ 
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